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    La ira de Dios


    Lope de Aguirre inicia una nueva serie de relatos en EPS que tienen como protagonistas a los malvados de la historia. La leyenda de “el loco”, el tirano Aguirre (1515-1561), una criatura diabólica que asesinó a 72 personas, entre ellas a su hija, y se rebeló contra el rey Felipe II, ha inspirado a escritores, historiadores y cineastas.


    JAVIER REVERTE - 10/04/2005


    Hay pocos seres humanos sobre los que pueda afirmarse que su carácter es esencialmente maligno. Pero sin duda los hay. Y uno de ellos, a todas luces, fue el segundo hombre que, como capitán de una expedición, alcanzó a navegar casi al completo el río Amazonas: el vasco Lope de Aguirre. Conocido como Aguirre “el loco” y como “el traidor”, y muerto en 1561, esta criatura diabólica, de personalidad tan cruel como sugestiva, sigue proyectando su sombra sobre la historia y, en cierta medida, todavía fascinándonos. Walter Scott, Giovanni Papini, Sainte Beuve, Uslar Pietri, Pío Baroja y Miguel de Unamuno, entre otros, hicieron referencias en sus obras a su figura. Un escritor español injustamente olvidado, Ciro Bayo, le dedicó una novela, que tituló Los marañones. Ramón J. Sender, años después, escogió su peripecia vital para su famosa La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Numerosos historiadores, como el erudito aragonés Emiliano Jos, se ocuparon también de Aguirre, y Julio Caro Baroja le dedicó un largo estudio en su libro El señor inquisidor y otras vidas por oficio. En fin, el cine no podía dejar pasar de largo tan trágica historia como fue la suya, y dos cineastas, el alemán Werner Herzog y el español Carlos Saura, rodaron la peripecia de este vasco de Oñate en sendos filmes, el primero de ellos con la inolvidable interpretación de Klaus Kinski. ¿Tan grande fueron su gesta y su locura como para provocar tal atención? Digamos sencillamente que el currículo de sus hazañas se podría resumir de la siguiente manera: desde que se embarcó en Perú, a las órdenes del navarro Pedro de Ursúa, el 26 de septiembre de 1560, hasta que lograron matarle en Barquisimeto (costas de Venezuela), el 27 de octubre de 1561, Aguirre asesinó u ordenó asesinar a 72 personas, entre ellas a su capitán y a su propia hija, junto con más de treinta de sus propios hombres. Tan sólo pareció ser algo piadoso consigo mismo, ya que le gustaba llamarse, con una cierta melancolía, “el peregrino”.


    La aventura de Lope de Aguirre está perfectamente documentada, ya que tres de los componentes de la expedición amazónica, Fernando Vázquez, Pedrarias de Almesto y Custodio Hernández, realizaron en años posteriores la crónica de aquella “jornada”, nombre con que se conocía en el siglo XVI a las expediciones de carácter militar. Tal vez la intención de los tres cronistas no era otra que descargarse de responsabilidades y de complicidad una vez muerto el traidor.


    En 1542, buscando El Dorado, aquella fantástica ciudad imaginada por los conquistadores cuyas calles estaban asfaltadas en oro, Francisco de Orellana había errado su camino y navegado el Amazonas desde la cabecera del río Napo, en Ecuador, hasta la desembocadura en el Atlántico, hoy territorio de Brasil. Convencido de que había pasado cerca de aquel reino repleto de riquezas, Orellana organizó una nueva expedición desde España, para navegar, en esta ocasión, río arriba. Murió en 1546, víctima de fiebres, mientras se encontraba perdido en el dédalo de islas y canales que forman el extenso delta del Amazonas.


    En 1558, el virrey de Perú decidió organizar una nueva “jornada de El Dorado y el reino de Omagua”, y eligió para comandarla al capitán Pedro de Ursúa, nacido en Pamplona. Ursúa organizó su tropa y se dirigió a la cabecera del río Huallaga, un río tributario del Marañón, a su vez afluente del Amazonas. Nombró como segundos a Juan de Vargas y Fernando de Guzmán, y en calidad de jefe militar, a Lope de Aguirre. El día 26 de septiembre de 1560, la expedición inició su marcha en busca de El Dorado.


    Aguirre ya era conocido en Lima como “el loco”, e incluso había estado implicado en varios asesinatos. Fueron no pocos quienes aconsejaron a Ursúa que no le llevase con él, pero el navarro no hizo caso. Aguirre era natural de Oñate, territorio guipuzcoano, y se definía a sí mismo como “vascongado”. La fecha de su nacimiento no está clara y los historiadores la sitúan entre 1511 y 1515, con lo cual tenía cerca de cincuenta años al inicio de la expedición. Aunque al parecer había recibido una cierta educación durante su juventud en España y sabía leer y escribir con soltura, carecía de fortuna, y la expedición constituía para él una oportunidad de enriquecerse. Era feo, corto de estatura y cojeaba del pie derecho a causa de una herida de guerra. Según cuentan los cronistas, desconfiaba de todos y nunca dejaba sus armas, pues vivía siempre en el temor de que alguien le asesinara.


    La expedición la formaban unos trescientos hombres, más algunos sirvientes indios y esclavos negros. Llevaban un buen número de caballos, pero hubo que abandonar la mayoría al no conseguirse embarcaciones suficientes. Los marañones, como comenzaron a ser conocidos enseguida los expedicionarios (el primer gran río peruano que desemboca en el Amazonas es el Marañón), iban bien armados, con cien arcabuces, cuarenta ballestas y buena provisión de pólvora y plomo. Formaban parte de la jornada seis mujeres, hecho poco frecuente: la amante de Ursúa, una bella mestiza llamada Inés de Atienza; la hija de Lope de Aguirre, Elvira, también mestiza, y las dos damas de compañía de cada una de las anteriores.


    Ursúa y sus naves, dejando atrás el Marañón, entraron pronto en aguas del Amazonas, y la navegación continuó sin incidentes destacables hasta que alcanzaron un lugar al que los cronistas denominaron reino de Machifaros, y que algunos estudiosos localizan en la ciudad de Coarí, en la Amazonia brasileña. Ursúa ya era visto con recelo por algunos de sus hombres, especialmente por parte de Fernando de Guzmán, uno de sus lugartenientes, y por Lope de Aguirre, su jefe militar. En el atardecer del 1 de enero de 1561, Guzmán y doce rebeldes más asesinaron a estocadas y cuchilladas a Pedro de Ursúa; al otro lugarteniente, Juan de Vargas, y a todos sus leales. Lope de Aguirre, instigador principal de la revuelta, permaneció en un segundo plano. Los amotinados gritaban tras los asesinatos: “¡Viva el rey! ¡Muerto es el tirano!”. A finales de marzo, el propio Aguirre asesinó a puñaladas a Inés de Atienza.


    Los episodios que hicieron más famoso a Aguirre se produjeron precisamente tras el asesinato de Ursúa. El navarro había sido nombrado comandante de la expedición por el virrey de Perú, que es lo mismo que decir que era emisario del rey de España, por entonces Felipe II. Una rebelión contra Ursúa era, en el fondo, una revuelta contra la Corona, lo que se consideraba traición y cuya pena no podía ser otra que la pena de muerte. Consciente de ello, Lope de Aguirre sabía que no había otra solución para él y sus aliados que continuar huyendo hacia adelante. Y de ese modo propuso a los amotinados la proclamación de Fernando de Guzmán como Su Alteza Real Fernando I el Sevillano, Príncipe por la Gracia de Dios de Tierra Firme, el Perú y Gobernador de Chile. Caro Baroja considera aquel hecho como una afirmación de “desnaturación”, término que se empleaba para calificar el rechazo a un rey y a sus leyes y gobierno. Antes de Aguirre, algunos vizcaínos lo habían hecho durante el siglo XV, y otro personaje mucho más famoso que él, el portugués Francisco de Magallanes, se había “desnaturado” de Portugal en 1517 al considerar más beneficioso, antes de emprender la legendaria vuelta al mundo en la que perdería la vida, ofrecerse como vasallo al emperador español Carlos. Los portugueses siempre consideraron un traidor a Magallanes y su nombre sigue escociendo en las páginas escritas por algunos historiadores lusitanos. Por su parte, unos pocos estudiosos nacionalistas vascos han intentado, a su vez, encontrar en Lope de Aguirre una suerte de mito; pero la mayoría, con buen juicio, ha desistido, al poner en el otro lado de la balanza el peso de su malévolo corazón.


    En mayo de ese mismo año 1561, Aguirre ya no soportaba en el trono al rey Fernando, mientras seguían navegando río abajo el Amazonas. La noche del 22 le asesinó mientras dormía por el que parecía su método favorito de matar: a puñaladas. Y de inmediato hizo ajusticiar a todos sus partidarios. Los marañones eran ya, en las cercanías del actual Manaos, una tropa desesperada, sedienta de oro y gobernada por un tipo mesiánico, cruel, ávido al mismo tiempo de riqueza y de muerte. El mismo Aguirre diseñó la bandera de su cuadrilla de salteadores: dos espadas de plata, cruzadas y con las hojas goteando sangre, sobre un fondo negro. Se sabía a sí mismo un pirata, y como tal le consideraban ya las autoridades españolas. En el virreinato de Lima se había puesto precio a su cabeza.


    Durante un tiempo se afirmó que, en las proximidades de Manaos, la expedición cambió la dirección de su marcha y tomó el río Negro, para navegarlo hasta las cercanías de sus fuentes, tomar luego el canal de Casiquiare y seguir por el Orinoco hasta alcanzar su desembocadura primero, y más tarde la isla de Margarita. Sin embargo, no parece probable que fuese así, ya que los barcos de aquel tiempo no estaban preparados para navegar contra corriente y menos aún en un río como el Negro, en donde se encuentran numerosos rápidos y pequeñas cataratas en las proximidades de São Gabriel de Cachoeira. Los cronistas no dan explicaciones concretas sobre la navegación a estas alturas del viaje, pero lo más lógico es que, como hizo la expedición de Orellana de 1542, siguiera río abajo hasta la desembocadura, y que desde allí, bordeando la costa atlántica rumbo norte, arribase a la isla de Margarita. La fecha del desembarco de los marañones en la isla venezolana la fijan los cronistas del viaje en la tarde del lunes día 20 de junio de 1561.


    Desde su llegada a la isla hasta su partida hacia la costa continental venezolana, a finales del mes de agosto, Lope de Aguirre no cesó de saquear y matar en Margarita. Arrasó y vació de riquezas varias poblaciones insulares y, ya en el continente, venció a las tropas realistas en las ciudades de Nueva Valencia, Mérida y Tocuyo. Después de someterlas al pillaje y matar a varios representantes de la Corona hispana, decidió dirigirse a la conquista de la ciudad de Barquisimeto. Antes de ello, en Nueva Valencia, escribió su famosa carta de rebeldía a Felipe II.


    La misiva ha sido calificada por algunos, entre otros el libertador Simón Bolívar, como la primera declaración de independencia americana. También, como ya dije, algunos estudiosos de Euskadi han insinuado que a Aguirre puede contemplársele como una voz del irredentismo vasco. Ni una cosa, ni otra. Perseguido por la ley, “traidor” a su rey (así se definió él mismo tras la muerte de Ursúa), “Lope no sólo no se curó de conservar la reputación”, según observa Caro Baroja, “sino que exageró cuanto pudo para que aquella fuera mala por los siglos de los siglos”.


    “Rey Felipe, Natural español, hijo de Carlos, invencible”, comenzaba la carta al monarca español. Y después de tratarle de ingrato añadía: “He salido con mis compañeros de tu obediencia y desnaturizándonos de nuestra tierra, que es España, voy a hacerte la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir (…). Por cierto lo tengo que vais pocos reyes al infierno porque sois pocos; que si muchos fuésedes, ninguno podría ir al cielo, porque creo que allí seríades peores que Lucifer, según tenéis hambre y ambición de hartaros de sangre humana; más no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire (…). Ya de hecho hemos alcanzado en este reino cuán cruel eres y quebrantador de fe y palabra; y así tenemos en esta tierra tus perdones por de menos crédito que los libros de Martín Lutero”. Finalmente, después de relatar con detalle las muertes de Ursúa y de Guzmán, y todos los asesinatos ordenados y cometidos por él, Aguirre añadía la lista de sus principales compañeros. Y rubricaba: “Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud: Lope de Aguirre, el Peregrino”.


    Las tropas realistas se reorganizaron cerca de Barquisimeto, y el gobernador general dictó un bando por el que se ofrecía el perdón a quienes desertaran de las filas de Aguirre. La promesa de amnistía tuvo un efecto inmediato, y, casi en masa, los marañones abandonaron a su capitán. Sabiéndose perdido, Aguirre mató a cuchilladas a su hija, para que no quedase como “puta de todos”. Dos arcabuzazos le alcanzaron después, uno en la pierna y otro en el pecho. Custodio Hernández, uno de sus cronistas y compañero de la aventura amazónica, le cortó la cabeza mientras agonizaba.


    Al cadáver le amputaron las dos manos, y una de ellas, la derecha, fue enviada a Mérida; la otra, la izquierda, se despachó hacia Nueva Valencia. Ambas eran poblaciones que Aguirre conquistó y saqueó en las semanas anteriores a su muerte. La cabeza fue exhibida durante días en otra de las ciudades tomadas por “el loco”, Tocuyo, hasta que, según relata Ramón J. Sender en su novela sobre Aguirre, “quedó convertida en cecina”. De ese modo terminó aquella sangrienta “jornada de El Dorado”.


    Pero el recuerdo no se perdió en el tiempo. Hoy todavía, el lugar de la isla de Margarita en donde desembarcó Lope de Aguirre con sus marañones se conoce como la bahía del Traidor. En Tucuyo se celebra fiesta el día de la muerte de Aguirre, todos los 27 de octubre. Y en Barquisimeto, según los habitantes de la ciudad, su fantasma se aparece de cuando en cuando. Al menos así interpretan muchos de ellos un fenómeno natural de fuegos de luz fosfórica durante las noches muy oscuras, una especie de fata morgana común en la región.


    

  


  
    La condesa sangrienta


    Erzsébet (Elisabeth) Bathory fue posiblemente la primera asesina en serie de la historia. Descendiente de una de las familias más poderosas de la región centroeuropea que se extiende por las actuales Rumania, Hungría y Croacia, torturó y asesinó a más de 650 jóvenes a mediados del siglo XVI para conseguir la eterna juventud.


    IGNACIO VIDAL-FOLCH - 17/04/2005


    Erzsébet Bathory (1560-1614), alias La Condesa Sangrienta, alias La Tigresa de Csejthe. Hija de Jorge y Ana Bathory. Quizá la asesina en serie más abundante de la historia, en compañía de varias sirvientas y brujas torturó mediante los más crueles procedimientos y asesinó a cerca de 650 muchachas en las despensas, salas ocultas, salas de calderas, subterráneos, cuartos de aseo y en sus mismos dormitorios de sus castillos de Lezticzé, Keresztúr, Sárvár, Beckó, Csejthe. Estos horrores sucedieron mediado el siglo XVI, en perdidas y boscosas regiones húngaras batidas por el viento, que hoy pertenecen a la República de Eslovaquia. Una vez fueron puestos a la luz sus crímenes, Erzsébet fue juzgada en Presslau o Presburbo (hoy, la Bratislava eslovaca, y en aquel entonces, caída Budapest en manos de los turcos, capital de Hungría) por 20 jueces y condenada a encierro de por vida. Pasó los últimos años encerrada en una habitación del castillo donde había cometido la mayoría de sus horrendos crímenes. Desde allí clamaba su inocencia y enviaba cartas donde aseguraba que su desgracia obedecía a un complot del rey para quedarse con sus tierras. Pero ni el rey se quedó con sus tierras ni ella salió de esa sala.


    Con estas pocas frases podría resumirse el relato de una vida tan estúpida y ruin, y acabar este artículo. Pero claro que podemos extendernos un poco más, y agregar unos detalles, divinos detalles.


    Las andanzas de esta mujer tarada están excelentemente glosadas en la biografía documentada y estilizada de la escritora francesa Valentine Penrose, bajo el título La condesa sangrienta (Siruela). En esas páginas de prosa fina, digna de un tema más alto que la descripción a veces insoportablemente detallada y minuciosa de los tormentos físicos inferidos por Erzsébet y su jauría de locas a sus indefensas, aterrorizadas víctimas, se escruta y analiza el único retrato que nos ha llegado de la condesa, realizado por un artista anónimo cuando ella tenía aproximadamente 25 años.


    En sus ojos de mirada extraviada puede apreciarse, nos dice Penrose, el invisible velo que la separaba de las cosas y que ella quería atravesar mediante la crueldad extrema, causando el dolor y la muerte y experimentando los éxtasis epilépticos que solían presentarse después de alguna sesión especialmente grotesca, de la que salía manchada de sangre hasta las cejas y con un jirón de carne humana entre los dientes. Parece, dice la biógrafa citando documentos de la época, que fue una mujer de piel pálida, de impresionante aunque helada belleza, una de las más lindas de su tiempo. Es posible. Pero lo que vemos en el anónimo retrato es a una joven de fisonomía corriente y mirada inexpresiva, una noble enjoyada y vestida con ropa distinguida, con una gola aparatosa.


    La historiografía húngara y la alemana y los anales de la criminología patológica abundan en escritos sobre el personaje, en reflexiones meditabundas sobre el sinsentido del mal que ejerció en lóbregas estancias, en recreaciones de la pálida condesa, a partir de las actas del juicio celebrado en el año de 1611, que su acusador, el palatino Thurzó, ocultó, más que guardó, en su castillo, y exhumadas en el siglo XVIII por el padre jesuita Laszlo Turoczi, que escribió la primera monografía sobre la condesa.


    En esas actas, las criadas que la asistieron en la comisión de aquellas atrocidades hablan explícitamente de su narcisismo, de su obsesión por retener la juventud, de las ceremonias satánicas que celebraban:


    -¿Cuántas mujeres has matado?


    -Mujeres, no sé; jóvenes he matado a treinta y siete.


    -¿Qué torturas empleaban?


    -Les ataban muy fuerte las manos y los brazos con cuerda de Viena, y las golpeaban mortalmente hasta que se les ponía el cuerpo negro como el carbón y se les abría la piel. Una aguantó más de doscientos golpes antes de morir. Dorkó les cortaba los dedos uno a uno, con unas cizallas, y luego les pinchaba las venas con unas tijeras.


    Etcétera, etcétera, etcétera. Testimonios que pondrían muy caviloso a Bataille. Pero tales documentos y los libros sobre la dama de Csejthe (hoy en día, Chactice, burgo en la zona más occidental de Eslovaquia, con una plaza medieval, un pequeño museo municipal y las ruinas del castillo en lo alto) no explican cómo fue posible que una dama, por noble que fuese, pudiera cometer tantos crímenes, a lo largo de tantos años, sin que las quejas y las protestas de las víctimas llegaran a oídos de las autoridades superiores y éstas tomasen medidas.


    El hecho de que sus cómplices fueran condenados a muerte, pero ella ni siquiera tuviese que declarar en el juicio habla ya de su alta posición social. En efecto, aunque en la vida de Erzsébet todo habla de un apartamiento abismal, de una soledad escondida en compañía sólo de otros monstruos y de sus aullantes víctimas, su familia era una de las más importantes y poderosas de la región centroeuropea que se extiende por las actuales Rumania, Hungría, Croacia.


    Durante los siglos XV y XVI, esa región fue campo de batalla entre los príncipes cristianos y los ejércitos del imperio turco, empeñado en expandirse por los Balcanes y la Europa Central, aprovechando las guerras de religión que empezaron con la revuelta de los husitas (protoprotestantes) en Bohemia. Aquellos príncipes a menudo cambiaban de lealtades y ora se ponían al servicio de las majestades católicas ora pagaban tributo a la Sublime Puerta, según las necesidades de la supervivencia o las conveniencias de la estrategia.


    Pocas décadas antes del nacimiento de Erzsébet Bathory, el rey Luis II de Hungría (1516-1526) y casi toda su nobleza y gobierno murieron en la batalla de Mohacs, la catástrofe nacional húngara. La capital, Budapest, y la mayor parte del país, cayeron bajo el yugo turco. El país se dividió en dos monarquías: la una, habsbúrguica; la otra, tributaria de los turcos durante 150 años. El poder real se redujo a la mínima expresión.


    En esas circunstancias, con campañas guerreras que empezaban cada primavera y quedaban suspendidas o terminadas con la llegada del invierno, los monarcas Habsburgo, transilvanos o polacos perdían y ganaban continuamente regiones y plazas fuertes; en estas regiones fronterizas el absolutismo no pudo imponerse con la rotundidad con que lo hizo en España, Inglaterra o Francia. La evolución de las estructuras sociales se demoró. Tras la represión de las revueltas de campesinos propias de la época, pero allí especialmente feroces, el servilismo se extremó. Los señores feudales, a los que los reyes tenían que recurrir cada vez que emprendían una acción guerrera, gozaban de una autonomía casi absoluta, y de gran número de criados a su servicio, cuyo precio era muy bajo, para los parámetros de la época.


    Destacaban entre esos señores los Wenzelin, descendientes de ancestros de la Suavia alemana que se convirtieron en “Valientes” o “Bravos” (Bator, Bathory) al servicio de los reyes húngaros, y en grandes latifundistas. Diez años antes de Mohacs, fue uno de ellos precisamente el que dirigió al ejército regular contra los campesinos sublevados. Ya en tiempos de Erzsébet, un primo suyo era príncipe de Transilvania, y otro primo, rey de Polonia. En su familia había cardenales, obispos, jueces. Había también antecedentes de enfermedades mentales, de violencia desmedida. La misma condesa era hija de primos consanguíneos.


    Su esposo, Francisco, pertenecía a la muy rica y poderosa, aunque un poquito menos distinguida, familia Nádasdy, y era uno de los más distinguidos señores de la guerra que se pasaron la vida batallando al servicio de la corona, contra el turco.


    La Ungría restaurada, compendiosa noticia redactada en toscano por D. Simpliciano Bizozeri y traducido en español por Un curioso, publicado en 1688 en Barcelona, retrata Hungría como un país riquísimo. Un país donde no se vería, “en algunas de sus ciudades en vez de la Cruz enarbolada la Luna si la perfidia de sus moradores no hubiera ayudado al enemigo común a establecer en él su tiranía”. Un reino fertilísimo, al que sólo le faltaban “hombres de buena ley, puesto que todos los historiadores que de ellos escriben los llaman crueles, sediciosos, inconstantes, avarientos, vengativos y sin fe”. Un país tan fértil en minerales y toda clase de riquezas naturales que incluso se habían hallado “yemas de oro finísimo brotado de la tierra y un pámpano medio de oro y que se dice se conserva y se guarda en el tesoro del emperador”.


    Sobreabundaban los caballos, corderos, ovejas y carneros; los ciervos, cisnes, cabras monteses, búfalos, liebres y comadrejas. Las vacas eran tantas que no se recogían por la noche, se las dejaba sueltas por los pastos. De pájaros era inmensa la cantidad, “en particular de tordos, faisanes, perdices, tórtolas y otros semejantes”.


    En cuanto a las yemas de oro que según Simpliciano Bizozeri brotaban de la tierra ,y el misterioso pámpano de oro, seguro que llegaron al tesoro imperial en tiempos de RodolfoII, aquel sobrino de Felipe II, gran coleccionista de extravagancias de las ciencias, de la alquimia y de las artes que llevó la capital imperial a Praga; hombre peculiar, rey lunar, humanista notable y raro, pero estadista pasivo y militar perezoso, durante cuyo reinado la condesa sangrienta se dedicó a sus fechorías impunemente, con el único y negligible obstáculo de las protestas del pastor János Ponikenus, escamado de sorprender demasiado a menudo a enterradores clandestinos trabajando por la noche en el cementerio junto a su parroquia.


    La Hungría de Erzsébet, que pasaba a solas largas temporadas de días interminables, mientras su marido viajaba entre las diferentes fortalezas que defendían la frontera y perseguía las huestes de jinetes enemigos que se aventuraban al pillaje en las aldeas más expuestas, era una Hungría muy diferente de la que describe Bizozeri: una serie de severas mansiones de piedra en lo alto de montes pelados, a la sombra de los montes Tatra, sólo sobrevolados por milanos y otras aves de presa, fortalezas en cuyo interior ella conjuraba a los espíritus de los bosques y las fuerzas telúricas de la tierra, donde sus criadas preparaban cocciones repulsivas y recitaban hechizos que habían de proporcionar a su ama eterna juventud y protección contra sus enemigos. Para la blancura de la piel lo mejor, creía la condesa, eran los baños de sangre de doncella.


    A Ferencz Nadasdy parece que le sorprendía pero no escandalizaba la severidad de su mujer con el servicio. Una vez vio a una criada atada a un árbol, dejada a la intemperie en el patio de armas. A otras, castigadas a barrer y fregar desnudas en lo más crudo del invierno. Pero él bregaba en una guerra en que ambos bandos recurrían a la saña más cruel para infundir terror al enemigo, y aquellos episodios le debieron parecer poco más que juegos de mujercita caprichosa. Cuando el caballero murió, a los 49 años, en Csejthe, su viuda se vio con las manos libres para entregarse sin más freno ni disimulo a sus pasiones sádicas. Y así lo hizo durante muchos años.


    El rey Matías, después de deponer a Rodolfo, escuchó las alegaciones de algunas familias de la pequeña nobleza rural, donde las malvadas ajustadoras de criadas para el servicio de la condesa Bathory en el castillo de Csejthe habían empezado a reclutar muchachas de buena cuna, de las que nunca más se supo nada; mal estaba que en torno a los castillos de una noble viuda falleciesen o desapareciesen las jovencitas campesinas en número alarmante; ese fenómeno podía achacarse a la combinación de las enfermedades a las que eran tan proclives los tiempos, los rigores de sus vidas y la severidad de su ama. Pero que desapareciesen doncellas de sangre azul ya eran palabras mayores.


    Matías encargó la investigación de las denuncias que le llegaban al príncipe palatino, conde Jorge Thurzo. El palatino era la primera persona del Estado después del rey, y el encargado de juzgar al mismo monarca en el caso de que éste fuese acusado. El 29 de diciembre de 1610, Thurzo llegó a Csejthe para poner a Erzsébet bajo arresto domiciliario, y en el registro del castillo encontró una cámara de tortura, y en ella a varias muchachas muertas y alguna otra agonizante, olvidadas allí la noche anterior por las sacerdotisas de la ordalía sádica, que se habían retirado a dormir agotadas y sin acordarse de limpiar la sangre y los despojos y de enterrar los cadáveres.


    En el juicio subsiguiente, cuatro de las cómplices de la condesa (que respondían a los nombres de Helena Jo, Ficzko, Dorotea Sientes y Katarina Beneczky, habiendo ya fallecido de muerte natural la más demoníaca, que respondía al muy adecuado nombre de Darvulia) confesaron sus crímenes con absoluta franqueza, confiando en obtener a cambio clemencia del tribunal. Entre la docena larga de criadas y vecinos de las aldeas que dieron testimonio de los asesinatos, de las torturas, o de los entierros clandestinos que habían presenciado, una criada identificada como “la doncella Zusanna” declaró haber visto una lista en la que la condesa había apuntado con su propia mano los nombres de 650 víctimas. Y Penrose agrega que junto a cada nombre la condesa había reseñado alguna característica: “Era muy baja”, “Tenía el pelo negro”, etcétera.


    A pesar de la mencionada franqueza de las acusadas, el tribunal condenó a algunas a que les arrancasen los dedos -por haber torturado con ellos a mujeres- y luego las quemasen vivas; otra, en consideración a su maleable juventud, sólo fue condenada a ser ahorcada y luego arrojada a la hoguera; y Erzsébet Bathory, en atención a los servicios prestados por su familia a la monarquía, salvó la piel. Fue declarada demente y condenada a reclusión por vida en una sala de su propio castillo, donde se la emparedó y pasó casi cuatro años sola, recibiendo alimentos por una rendija practicada en la pared, y sumida en quién sabe qué meditaciones y recuerdos, hasta que, cumplida la edad de 54 años, el ángel de la muerte, con una mueca de repugnancia, la besó.


    

  


  
    Pasiones de familia


    Los Borgia, una de las dinastías más odiadas de la historia. De origen español, marcaron una época de la Iglesia y de los Estados italianos. Derribaron príncipes y principados, utilizaron el poder del papado como arma personal, y forjaron una leyenda basada en la corrupción y en los más perversos crímenes.


    MANUEL LEGUINECHE - 24/04/2005


    El cardenal valenciano Rodrigo Borgia, vicecanciller del Vaticano, tenía la mente puesta en el cónclave, a punto de abrirse en la Capilla Sixtina, y los dedos y los labios en la piel de Julia Farnesio, de 19 años, tendida voluptuosamente en el lecho cardenalicio.


    Borgia, el llamado “cardenal faldero”, había rescatado a Julia la Farnesina, apetitosa de cuerpo y de vocación mercenaria, de la miseria de la campiña romana.


    Rodrigo Borgia era el cardenal más rico del Sacro Colegio y también el más ambicioso. Fue su hija Lucrecia la que, a los 16 años, vendió a Julia, compañera de juegos infantiles, a su padre. Como obispo de Oporto, Borgia tenía el monopolio del comercio del vino. En España, además de Valencia, su feudo, controla 16 obispados y una decena de abadías que pagan regios impuestos y alcabalas.


    Había pasado de los olivares y campos de naranjos de su Xàtiva natal, donde los árabes españoles fabricaron el primer papel que se conoció en Europa -una familia aislada en la España islamizada-, a un suntuoso palacio romano. Todo gracias a su mente aguda, su rapidez de reflejos y a una dosis inicial de fortuna. La fortuna y el instinto de supervivencia de los Borgia, traducción al italiano de Borja, nombre de la ciudad aragonesa de la que procedían.


    Julia Farnesio Orsini puso la mano del cardenal Rodrigo, de 61 años, sobre su vientre:


    -¿Lo notas, lo sientes? Es tuyo.


    -O del simplón de tu marido.


    -No, no, es tuyo -insistió la cortesana.


    Rodrigo Borgia era padre de siete bastardos, cuatro de ellos de la misma mujer, Vanozza Cattanei. En 1492 es cuando empieza la historia de Rodrigo Borgia, como la de Cristóbal Colón, que se dispone a zarpar con sus carabelas rumbo al Nuevo Mundo. Vannozza, su amante, contaba 50 años y estaba casada con Carlo Canale. El cardenal adoraba a sus cuatro hijos, César, Juan, Lucrecia y Jofré, la base de la dinastía borgiana. Un amor que fue a todas luces absorbente, posesivo, abrasador. Fernando el Católico nombró a los cuatro, ciudadanos españoles por decreto.


    A los siete años, César es nombrado canónigo de Valencia, rector de Gandía y archiduque de Xàtiva. Los que rodeaban en Roma al cardenal eran españoles; catalanes los llamaban. Rodrigo se sentía español hasta la última gota de sangre, y hablaba con sus hijos en valenciano y en castellano.


    Rodrigo Borgia, sobrino de Calixto III, estaba seguro de que el hijo era suyo. La niña nació meses después, cuando el cardenal valenciano ocupaba la silla de Pedro. “Con sólo mirar a las mujeres nobles”, escribió uno de sus contemporáneos,llamado Gaspar de Verona, “enciende en ellas el amor con maravilloso modo, y las atrae a sí más fuertemente que el imán atrae el hierro”.


    -¿Te van a elegir papa? -preguntó Julia de pronto.


    -Depende de cómo actúe en los próximos días, de lo que diga y de lo que haga.


    Todo se compraba y se vendía al mejor postor en Roma; hasta el papado, sobre todo el papado.


    Pedro Calderón, llamado Perotto, el camarlengo favorito de Borgia, llamó a la puerta de la alcoba.


    -Vuestra eminencia, es hora de acudir al cónclave -dijo con la cabeza inclinada en señal de respeto.


    -¿Alguna novedad?


    -Vuestra eminencia tiene motivos para sentirse optimista.


    -¿Cuántos son los cardenales que no estarán presentes en el cónclave?


    -Cuatro, vuestra eminencia.


    -Entonces deberé asegurar 14 votos. ¿Qué se sabe del cardenal De la Rovere?


    -Se dice que Carlos, el rey de Francia, le ha ofrecido 200.000 ducados para comprar el trono de Pedro.


    -Una bonita suma que nunca me hubiera ofrecido a mí, como español quesoy.


    -Ahora, querida, deberás perdonarme, tengo que ir a trabajar -dijo a Julia mientras la estrechaba en sus brazos y en su rojo vestido cardenalicio de anchas mangas.


    Trabajar significaba comprar votos -las bolsas de ducados pasaban en aquella época de mano en mano-, dominar voluntades, hacer promesas: un cargo para ti, una catedral para ti, unas tierras para tu amante, una promoción para tu hijo… La corrupción era tal que un judío romano anunció que se convertía al catolicismo con este sólido argumento: “Esta Iglesia ha llegado a tal punto de mierda y degradación que es indestructible”.


    Había tenido Rodrigo la suerte de traer a Roma la lanza con la que Longinos atravesó el costado de Cristo en la cruz. En realidad era una lanza cualquiera comprada en un zoco a los turcos en Constantinopla, pero Borgia, el mistificador, la hizo pasar por buena y auténtica.


    La peste, el turco, el lobo, la malaria (del italiano mal aire), el mal francés o napolitano, que contagió a papas, cardenales y al pueblo llano, a reyes y mendigos, eran los enemigos de Italia. Rodrigo Borgia ya lo había intentado a la muerte de Sixto IV, pero fallaron sus cálculos y sus alianzas. Ahora, con la desaparición de Inocencio VIII, se le presentaba una nueva oportunidad, la definitiva. El médico hebreo de Inocencio hizo todos los esfuerzos posibles para salvarle, incluida la administración en vena, según los rumores, de sangre joven de niños asesinados para ese menester.


    Las campanas de Campidoglio tocaron a difunto. Rodrigo Borgia se puso a maniobrar con rapidez y suma habilidad, a su estilo. Era un hombre lleno de energía y vitalidad; de cuerpo rotundo y gran nariz aguileña, ojos oscuros, piel olivácea y una vistosa tonsura entre los cabellos grises. Se sentía en la mejor edad para la política, para la caza, para el amor; sobre todo para el amor.


    En el curso de los siglos, el nombre de los Borgia, una de las familias más odiadas de la historia, se ha convertido en sinónimo de crueldad y de bajeza, de pasiones, incestos (era vox pópuli que Rodrigo Borgia y su hijo César se acostaban con su hija y hermana Lucrecia), de toda clase de delitos y faltas. Durante 10 años, Rodrigo y su hijo, el temido César, escandalizaron a lo que quedaba del mundo civilizado persiguiendo sus objetivos de ambición dinástica: utilizaron el poder del papado como arma personal; derribaron príncipes y principados; se sirvieron de Lucrecia para su política de alianzas matrimoniales; eliminaron sin escrúpulos a sus rivales, familiares o no; enfrentaron al rey de España, Fernando el Católico, y al de Francia, el feo, contrahecho y tardo de palabra Carlos VIII, el primer invasor de Italia en 1494.


    Los enemigos de los Borgia, el terror bajo la tiara, probaron el veneno, el arsénico, la daga o el lodo del Tíber. Cada familia tenía un alquimista de cámara encargado de ensayar nuevas pócimas para matar. La familia valenciana llevaba siempre en el zurrón una dosis de cantarella, el mortífero polvo blanco, eficaz, fulminante.


    Buscaron con ahínco una Italia a su medida con la violencia y las maniobras de poder que caracterizaron este importante periodo del Renacimiento. Italia en esa época (mediados del siglo XV) estaba formada por una serie de Estados independientes, como Venecia, Florencia o Milán, que asombraban a Europa por su cultura, por su progreso artístico o tecnológico. Un mosaico de ciudades-Estado regidas por señores feudales que eran parientes entre sí, que vivían en una magnificencia y un lujo interrumpido a veces por explosiones de violencia. Este mundo aristocrático se vendría abajo con la aparición de las pasiones y las ambiciones de los Borgia, ávidos de poder.


    Durante el año que Rodrigo Borgia pasó en España como embajador del Vaticano dio unas fiestas y recepciones en carnaval que deslumbraron a los severos prelados españoles. Quiso hacer como en Roma, donde las misas eran menos frecuentes que las francachelas carnavalescas. “E tutto festa”. Esas mismas fiestas atraen todavía hoy a los turistas.


    Durante aquella estancia en España, el joven cardenal arregló el matrimonio entre Fernando el Católico e Isabel la Católica, y más tarde, ya como papa, resolvería con el Tratado de Tordesillas el contencioso entre Portugal y España. Será, además, padrino del primer hijo de la reina Isabel.


    Era una mañana plúmbea de agosto del año 1492, iluminada por relámpagos intermitentes. Bocaccio, embajador de Ferrara, fue el único que adivinó la elección como papa del cardenal de Xàtiva. El pueblo romano se hallaba congregado y expectante en la plaza de San Pedro -otros historiadores señalan que no había público- cuando se abrió una ventana: “Habemus pontificem”, dijo una voz. “Su eminencia Rodrigo Borgia ha sido elegido papa con el nombre de AlejandroVI” (escogió el nombre de Alejandro llevado de su admiración por Alejandro Magno). El pueblo estalló en vítores hacia el nuevo papa, al que tenían por jovial y generoso. Fue el último papa español después de Dámaso I, BenedictoXIII y Calixto III, este último también de la cepa borgiana.


    “¡Soy papa, soy el pontífice, el vicario de Cristo!”, exclamaba un Rodrigo Borgia, alias Valenza, la casulla blanca, la mitra bordada en oro, fuera de sí de gozo. Por fin había logrado su sueño, aunque hubiera sido a costa de dinero, favores y títulos.


    Oro, sangre y orgías. Los Médicis dejaron a Italia el Renacinacimiento clásico; los Borgia, el lujo bizantino, la perfidia, la lujuria, el veneno como una de las bellas artes. AlejandroVI escribió que quería darle a Roma el esplendor de Córdoba. Pero Roma era entonces más un burdel que una ciudad santa, rendida al evangelio del placer, a la satisfacción de todos los apetitos. Alejandro VI sin duda contribuyó con entusiasmo, y con su ejemplo, al nacimiento y desarrollo de la reforma protestante.


    Un gran conocedor de aquella hora y de aquellos días, Eneas Silvio, sostenía que “en nuestra Italia, tan gustosa de mudanzas, donde no hay nada seguro, ni soberanía arraigada de antiguo, fácilmente pueden los siervos convertirse en reyes”. Esa circunstancia estaba hecha a la medida de César Borgia, obispo de Pamplona, que se hallaba cazando con halcón en las colinas de Siena a la espera de que sonaran las campanas anunciando la elección del papa. Era alto y musculoso, un atleta; aficionado a la equitación, a la esgrima y a toda clase de ejercicios gimnásticos. Participaba en carreras de caballos como la del famoso palio de Siena, y se batía con los campesinos en pruebas de fuerza. César Borgia estaba considerado como “el hombre más guapo de Italia”.


    Maquiavelo, que era consciente del terror y los odios que el bello César despertaba, hizo de él el modelo del Príncipe por su determinación, su oportunismo, su rápida capacidad de ejecución, su falta de escrúpulos. Tras la elección del nuevo papa, le había seguido como embajador florentino en la campaña de 1499, en la conquista de Forli e Imola; luego en la de Rímini, Pésaro y Faenza; posteriormente en la de Urbino. Fueron batallas menores, si se quiere, que César libró con el dinero papal y las armas francesas. Tampoco llegó a ser un hombre de Estado ni un mecenas de las artes, aunque Leonardo da Vinci trabajó para él como inspector de fortalezas. Su lema, “o César, o nada”, da idea de sus ambiciones y del concepto que tenía de sí mismo.


    Guicciardini, que odiaba a los Borgia, sobre todo a Rodrigo-Alejandro VI, dijo de ellos que eran de “índole regia, hermosos de cuerpo, sensuales y altaneros”. En Rodrigo, nombrado cardenal por su tío Calixto III a los 20 años, reconocía “una rara prudencia y vigilancia, madura consideración, maravilloso arte de persuadir, y habilidad y capacidad para la dirección de los más difíciles negocios”. César, inteligente y sagaz, luchaba siempre por ser el ganador, el número uno. En su escudo de armas lucía un toro bermejo en campo de oro, el lema de los Borgia, símbolo de la acometividad y el ardor guerrero, un precedente del toro de Osborne. Reaccionaba mal a la derrota. Tenía escasa vocación por la carrera eclesiástica, aunque su padre le hubiera destinado a ella como trampolín hacia otras empresas. Eso sí, el arrogante César, a ratos taciturno y a ratos extravertido, gustaba de vestirse a la moda con los más excéntricos ropajes, cubierto de brocados y piedras preciosas, rubíes en el penacho y oro en las botas. Su sonrisa era de rencor, vindicativa frente a sus aristócratas compañeros de estudios en Perugia y Viena, los Médicis, los Orsini, los Colonna, los Este, que le miraban por encima del hombro. Los batió a todos en las aulas y en el campo de batalla.


    No había tiempo que perder: entregó el halcón a su cetrero y subió a su caballo para picar espuelas con dirección a Roma. Empezaba la saga de los Borgia, pero su padre, el papa, le frenó en Espoleto. Le pidió que esperara allí para evitar cualquier problema con un joven caballero tan impetuoso, tan imprevisible en sus humores, pronto a ajustar cuentas.


    Juan, el segundo hijo, el preferido del padre, encantador e indolente, estaba destinado a ser el capitán general del ejército del papa. A César se le llevaban todos los demonios por esta elección paterna a favor del hermano. Con el orgullo herido esperó a que le llamaran a Roma. Jofré, príncipe de Esquilache, era aún muy pequeño, y aplaudía a su padre con entusiasmo mientras el nuevo papa acariciaba a Julia Farnesio.


    ¿Y Lucrecia? Lucrecia sí, lloraba de alegría. A los 12 años estaba a punto de casarse con Juan Sforza de Aragón, señor de Pésaro. Un trato que fue el precio del papado. El pontífice y César Borgia sentían celos uno del otro con respecto a Lucrecia. «Es bella de cara, tiene hermosos ojos despiertos. El rostro, más bien largo; la nariz, bella y bien perfilada; los cabellos, dorados; los ojos, blancos», tal como la describía un contemporáneo. En la fuerza singular de su mirada residía uno de sus atractivos. El poeta Hector Strozzi lo cantaba en versos latinos. Venía a decir, con la hipérbole propia de estos vates, que quien miraba al sol se quedaba ciego, quien miraba a Medusa se quedaba convertido en piedra y quien miraba a los ojos de Lucrecia Borgia quedaba primero ciego y petrificado después.


    La figura de Lucrecia fascina a los poetas y escritores, desde Víctor Hugo, en tiempos más o menos recientes, o Blasco Ibáñez, el valenciano que saca la cara a los Borgia y los defiende en su obra A los pies de Venus, hasta Mario Puzzo, el autor de El padrino, la obra en la que se inspira la película de Coppola.


    “Los Borgia eran hombres de su época”, se justifica uno de los personajes de la novela de Blasco Ibáñez. “Vivieron con arreglo al ambiente de entonces”. En cuanto a Lucrecia, que murió de parto como princesa reinante de Ferrara, el escritor valenciano la describe de esta guisa: “Usaba cilicio, vivía devotamente, fue la admiración de sus contemporáneos y jamás le atribuyó nadie envenenamiento alguno, ni los más encarnizados enemigos de su familia”, se lee en A los pies de Venus. Blasco Ibáñez puso en marcha el proceso de revisión de Lucrecia, a la que pinta como una especie de Lady Di avant la lettre; algo casquivana, pero auxiliadora de los desvalidos.


    Lucrecia nació de la relación entre Vanozza Cattanei y Rodrigo Borgia. La Vanozza se casó tres veces, pero sólo tuvo un amante, el cardenal Borgia. El futuro papa y la Vanozza se conocieron y enamoraron en el Concilio de Mantua. Fue el cardenal el que, para salvar las apariencias, le buscó casa y maridos, dos ancianos con dinero.


    Rodrigo Borgia tuvo otros tres hijos, Pedro Luis y dos niñas, Jerónima e Isabel. Los tres murieron muy jóvenes. Pedro Luis falleció nada más llegar a Roma. Nadie dio explicaciones sobre la causa, pero el crimen llevaba la etiqueta Borgia. Su hermano Juan se quedó con el título de duque de Gandía, y Lucrecia, con su fortuna. “Más vale perder un marido muerto que un amante vivo”, señala el Satiricón.


    Cuando Carlos VIII ataca Italia -entraría en Roma en 1494-, el papa mira a su alrededor, descubre el vacío y no se le ocurre otra cosa que pedir ayuda a los turcos, sus grandes enemigos. El ejército de Carlos, formado por arcabuceros y alabarderos suizos y gascones, arqueros franceses y 50 pesados cañones, avanza hacia los Alpes. A aquella guerra la llamaron “de la fornicación”. Motivos había. En Lyón, el rey francés pasaba la noche con una prostituta mientras su esposa, Ana de Bretaña, esperaba en la habitación de al lado, y sus soldados lo celebraban en la calle con vino y mujeres.


    Borgia se desespera: los turcos del sultán Bayaceto no llegan en su ayuda. Cuando le informan de que el rey Carlos se encuentra ya en Milán, se atrinchera en el castillo del Santo Ángel. Antes pronunció un discurso a los romanos que le había preparado su hijo César: “Vosotros, mis súbditos fieles -solloza Alejandro- no os someteréis a las despóticas órdenes de estos franceses extranjeros; al igual que yo, moriréis antes que rendiros…”, según escribe Claude Mossé. ¿Morir por el Borgia? En lo que pensaban era en abrirles a los franceses las puertas de Roma.


    En Florencia, el monje Savonarola se encarga de azuzar a las masas diciendo que Carlos VIII se precipita sobre Roma “con la espada de Dios”. Alejandro VI juró que lo enviaría a la hoguera, “después de escoger él mismo los leños”. Así fue.


    Hasta Julia Farnesio huye de Roma. La detienen los franceses, y Alejandro VI se imagina a su rubia amante pasando de soldado en soldado. El rey Carlos se siente magnánimo y libera a Julia, a cambio de que el papa entregue a su hijo César. Lucrecia -”una perla en este mundo”, como la llamó un admirador- y la nuera del papa, la esposa de su hijo Jofré, sustituyen a Julia en el lecho del papa mientras la Farnesio está presa. La hija del pontífice es libre de elegir sus vicios y sus otros amantes. Presume de ello. Desde que se casaron, su marido, el señor de Pésaro, ni la ha tocado.


    Fue entonces cuando Juan, el elegido de Rodrigo, volvió a Roma tras una larga estancia en España. César sufrió de nuevo un ataque de celos. Juan, que ha entrado de lleno en la degradación de los Borgia, huele a cadáver. Una mañana de junio, su cuerpo, acuchillado, apareció en las redes de un pescador en las fangosas aguas del Tíber, el desaguadero de la dinastía. El papa, en una crisis de llanto, se acercó al cuerpo desfigurado del hijo, con la garganta seccionada, y lo besó en la boca. Luego se refugió en sus aposentos e hizo propósito de enmienda. El asesinato de su hijo Juan, a manos o no de César -no está demostrado, el difunto tenía muchos enemigos-, era la consecuencia de sus pecados. Se rasgó las vestiduras, pero el arrepentimiento le duró pocas semanas.


    César, entre el amor, las campañas militares y algún asesinato que otro, incluida la ejecución en masa de los conspiradores, tenía tiempo para encerrarse con ocho toros en los jardines del Vaticano. El duque del Valentinado hacía alarde de su físico y exhibición de sus lujosos vestidos, el Beau Brummel del Renacimiento, el “más elegante de su tiempo”. Los romanos, ansiosos de diversiones, de pan y toros, agradecían a César Borgia su desprendimiento y alegría de vivir.


    Al hijo de papa le correspondían los dos primeros toros. Al primero lo despachó de un lanzazo en la garganta y al segundo lo toreó a pie con la capa y lo dejó en la arena muerto de una innoble cuchillada. No era Curro Romero. El público aplaudía enardecido a “nuestro César”.


    En 1498, César colgó los hábitos: dejó el cardenalato para casarse -otra boda de conveniencia- con la hermana del rey de Navarra, Carlota de Albret. Logró superar la firme oposición de su suegro: “¿Mi hija casada con un bastardo del papa? Jamás”. Accedió el padre, y Luis XII, entonces rey de Francia, le otorgó el título de duque del Valentinado. Según la carta que el novio envió a su padre, la noche de bodas fue un éxito. La luna de miel duró pocas semanas, porque “la guerra estaba a las puertas de la cámara nupcial”.


    De los múltiples crímenes que se le atribuyen a César Borgia, el de su cuñado Alfonso, duque de Bisceglie, casado con Lucrecia, es de los más ominosos. Fue más una venganza que un asesinato político. Alfonso bajaba una noche de junio por las escaleras de San Pedro cuando fue asaltado por un grupo de sicarios que se hacían pasar por mendigos. El duque pide socorro a los catalanes de la guardia, que le salvan del espadazo de gracia. Pero está malherido. Para rematar la faena, César enviará a un embozado a la habitación en la que convalece Alfonso: es el verdugo del castillo del Santo Ángel, que lo degüella con impecable profesionalidad.


    ¿Quién mató al segundo marido de Lucrecia? Hay quienes apuntan al papa, por los celos, y hasta a la propia Lucrecia, que harta de él se lo quería quitar de en medio. Con los Borgia, nunca se sabe. Sin embargo, todos los dedos acusadores señalan también en esta ocasión a César.


    Después de la segunda campaña de la Romaña -domina el centro de Italia del Mediterráneo al Adriático-, César se disponía a conquistar la Toscana de los temibles Médicis, su sueño adorado, pero la muerte de su padre el papa, el 18 de agosto de 1503, interrumpió ese y otros proyectos.


    Otra vez los enigmas, la novela de serie negra. A AlejandroVI ¿lo mató la peste, la malaria o fue envenenado por los propios Borgia? También César ha caído enfermo. Los dos, padre e hijo, han acudido al banquete, una tórrida noche de agosto, ofrecido por el cardenal de Corneto, que se habría adelantado a los acontecimentos: el papa y el hijo prepararían un atentado contra su vida. Pero César se encierra desnudo en las entrañas de una mula -otros dicen que de un toro-, se reboza en la sangre del animal y luego lo sumergen en agua helada. Mano de santo. ¿Se puso César enfermo de verdad o fue una argucia para encubrir el parricidio? Antes de morir, AlejandroVI, el 214º sucesor del apóstol Pedro, pedía más tiempo: «Ya voy, ya voy. Espera todavía un poco».


    El pueblo romano desfila ante el catafalco de Alejandro. El cadáver aparece putrefacto, horriblemente hinchado, lo que abonaría la teoría del envenenamiento. El embajador de Venecia certifica: «Es el más horrible cuerpo de hombre que jamás se haya visto». Maquiavelo, citado por Jacques Robichon, escribe: «Se encargó de la oración fúnebre: ‹El espíritu del glorioso Alejandro fue transportado entre el coro de almas bienaventuradas, teniendo a su lado, apretujadas, a sus tres fieles seguidoras, la Crueldad, la Simonía, la Lujuria». Para redimir tantos pecados, un Borgia bueno llegó a la Iglesia, el jesuita Francisco de Borja. Nacido en Gandía en 1510, nieto de Juan Borgia y biznieto de Alejandro, fue canonizado en Roma en 1671.


    El nuevo papa, Julio de la Rovere, Julio II, dejó caer a tierra la estrella de César Borgia. Le despojó del título de duque de Romaña y capitán general de la Iglesia, y le encerró en Ostia. En Nápoles fue detenido por Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán, que lo vendió por un plato de lentejas. Le envió a España, desembarcó en el Grao de Valencia y fue hecho prisionero en el castillo de Chinchilla, en Albacete, y más tarde en Medina del Campo, de donde se evadió en 1506. Mientras, lleno de melancolía, contemplaba el vuelo de los halcones comprendió que se había convertido en un peón de la partida que disputaban Castilla y Aragón.


    Después de una peripecia sin cuento por Castro-Urdiales, Bilbao y Durango, el proscrito en Italia y perseguido en España, el que había sido obispo de Pamplona, murió como un valiente en una escaramuza en solitario contra 20 jinetes, rebeldes navarros de Beaumont, cerca de Viana. El rey de Navarra, Juan de Albret, descubrió el cadáver de su cuñado, desnudo, mutilado y herido de muerte, en un barranco con 23 golpes de lanza. En la iglesia de Viana, el cuerpo del hombre que casi llegó a reinar en Italia recibió cristiana sepultura.


    En 1937, en el curso de la Guerra Civil española, el alcalde de Pamplona mandó levantar un monumento en Viana en honor de César Borgia. Pero la victoria franquista puso en tela de juicio la reivindicación que los republicanos hicieron del hijo del papa. El cuerpo de César volvió en 1954 a su sitio natural en la iglesia de Viana.


    

  


  
    El perverso encantador


    Enrique III, el último rey de la dinastía francesa de los Valois, ocupa un lugar preferente en la historia de los malvados. Fue un aristócrata altanero, un extravagante seductor y uno de los responsables, junto a su madre, Catalina de Médicis, de la terrible matanza de la Noche de San Bartolomé, que causó miles de víctimas.


    JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÈNEC - 01/05/2005


    Individuos como Enrique III, el rey de Francia que jugó con la historia y perdió la partida además de la vida, suelen ser siempre polémicos. Tras su asesinato en 1589, una leyenda negra se apoderó de su figura y de sus acciones de gobierno. Comenzó Mézeray a mediados del siglo XVII; luego le siguió Voltaire, quien en su Henriade, escrito hacia 1716, le acusó de molicie, debilidad y cobardía. La imagen se hizo más tétrica con el dramaturgo Charles d’Outrepont, que lo presentó como un idiota extravagante, un niño malcriado, lleno de complejos y manías. Balzac, por su parte, le acusó de todos los males de la época en La comedia humana, mientras que Alejandro Dumas terminó por redondear la imagen de un hombre resentido, fanático y carente de moral en el drama en cinco actos titulado Enrique III y su corte. Esa imagen la completó más tarde en su novela histórica La reina Margot, publicada en la prensa entre 1844 y 1845, donde presenta a un Enrique tiránico, enfrentado con Enrique de Navarra, conde de Béarn, el marido de su hermana. El cine ha contribuido también a esa imagen con André Calmette en la película El asesinato del duque de Guisa (1908), perfecto ejemplo de folletín visual. Pero ¿quién fue en realidad Enrique III, el último de los reyes de la dinastía Valois de Francia?


    Enrique III, sexto hijo de Catalina de Médicis y de Enrique II de Valois, nació en septiembre de 1551 en Fontainebleau. Un año antes de que él naciera, sus padres perdieron a su tercer hijo, al que pusieron por nombre Luis en honor de Luis XII, quien consiguió crear el Estado moderno en Francia al trasladar a Italia la arena de combate con la España de los Reyes Católicos. A su cuna acudieron sus dos hermanos Francisco y Carlos, y sus dos hermanas Isabel y Claude. Luego, mientras él crecía, sus padres traerían al mundo varios hijos más: Margarita, que se casaría con el Borbón Enrique de Navarra; Francisco, duque de Alençon, un infante sin tierra, y las gemelas Juana y Victoria, que murieron niñas. Total, nueve hermanos.


    Enrique pasó los primeros años de vida en la Turena, en el castillo de Amboise, lugar elegido por la familia desde hacía décadas para que los hijos se criaran lejos de la corte. Una infancia fácil le convirtió en un muchacho travieso, tiránico, irascible y consentido. Catalina dejó la educación en manos de Jacques Amyot, un excelente latinista traductor de Plutarco y autor de un tratado sobre la elocuencia de los reyes, que le inició en el estudio de la tradición neoplatónica, la astrología y el ocultismo, las verdaderas pasiones de la sociedad francesa del siglo XVI. Con dichos estudios se ganó la fama de brujo entre sus contemporáneos.


    Esa forma de pensar puede explicarnos la frialdad ante el incidente que le costó la vida a su padre, el rey. Ocurrió el 30 de junio de 1559, con ocasión de la boda de su hermana Isabel con Felipe II, rey de España. La corte había organizado unas fiestas caballerescas a las que fueron invitados nobles y caballeros de todos los rincones de Europa. Enrique II quiso intervenir en una justa por amor a la dama Diana de Poitiers, y se enfrentó con el caballero escocés Gabriel de Lorges, conde de Montgomery, que le atacó con la lanza ya quebrada, una astilla de la cual pasó por la visera del yelmo y se alojó en el ojo del rey. Tras unos días de agonía, Enrique II murió el 10 de julio, poniendo fin a una etapa gloriosa en la historia de Francia que había empezado su abuelo Luis XII. Esa muerte de novela estimuló la leyenda del rey caballero caído en una justa. Madame de Lafayette, en 1678, recreó la escena en La princesa de Clèves, la primera novela psicológica europea, la respuesta de una gran narradora a la ironía con la que Cervantes afronta en el Quijote los ideales caballerescos del deber, la gallardía y la estima.


    Tras la muerte de su esposo, Catalina de Médicis, que jamás había sido una madre cariñosa, se convirtió de repente en una madre obsesionada por la promoción de su querido hijo Enrique. Presionó al nuevo rey Francisco II y a su esposa, María Estuardo, reina de Escocia, para que le concedieran títulos y prebendas; pero ese reinado fue corto. Un catarro de oído, una mastoiditis, llevó a la tumba al rey, dejando el trono a Carlos IX y la regencia a Catalina. Desde esa privilegiada posición, la reina madre no tuvo ya ningún obstáculo para favorecer a Enrique, su niño mimado, y le nombró duque de Anjou, una credencial suficiente para intervenir en los asuntos de Estado, a lo que se prestó con sumo gusto Carlos IX, más interesado en la caza que en la guerra. En dos años, Enrique maduró cerca de los generales de Francia y demostró que la educación de un príncipe del Renacimiento debía completarse con el aprendizaje de las armas y del arte de la seducción, como aconsejaba Baldassare Castiglione en su famoso tratado.


    En 1565 acudió a Bayona a recibir a su hermana Isabel, que llegaba de España con el duque de Alba, representante de Felipe II. Lo hizo por fidelidad a su madre, pero también porque estaba convencido de que su hermana requería de sus consejos fraternales, tras las noticias de que se había entregado a una férrea religiosidad por afecto a su marido, el campeón de la causa católica, el ermitaño de El Escorial. Enrique quiso abrazarla, pero las convenciones sociales se lo impidieron; quizá también algún arisco mohín de la reina de España.


    He aquí un momento crucial en la vida de Enrique. El sentimiento religioso de su hermana Isabel y la lubricidad de su madre Catalina se combinan para endurecer aún más su carácter despótico. Le gusta hacerse llamar monsieur con el fin de provocar confusión entre sus favoritos, a los que, sin embargo, seducía con las palabras, los gestos y los adornos corporales: un comportamiento que un analista definiría de sublimación. También siente deleite por los placeres de la corte, por las poesías de Jean Dorat o de Pierre Ronsard, y por los juegos de alcoba con jóvenes homosexuales (los famosos mignons) que le granjearon fama de licencioso y libertino.


    En 1567, Enrique recibió de su hermano Carlos IX el título de “lugarteniente general del rey”. Catalina estaba una vez más detrás de esa concesión que le convirtió en el personaje más importante de Francia, el destinado a dirigir las campañas militares contra los protestantes del príncipe de Condé y de Gaspard de Coligny, a los que se les conocía como “hugonotes” (una deformación de la palabra alemana eidgenossen, conjurados). Las victorias de Jarnac y de Moncontour asombran a los franceses y provocan en Enrique una súbita y desgarradora toma de conciencia de sí mismo. Se funde por entero con el éxito social, nada sabe de disimulos, nada oculta y se muestra exactamente como es, y por ello no puede evitar ser un malvado de cara risueña.


    Los efectos de esa manera de ser se pueden apreciar si observamos su papel en el suceso más trágico de la historia de Francia en el siglo XVI: la matanza de la Noche de San Bartolomé, el 25 de agosto de 1572. Ese grave incidente comenzó con una conjura de palacio auspiciada por Catalina con el apoyo de Enrique y la connivencia de Carlos IX. A fin de preparar el advenimiento de una monarquía absoluta, Catalina ordenó asesinar a Coligny, líder del partido de los hugonotes, y responsabilizar del asesinato al arrogante Enrique de Guisa, jefe del partido de los católicos. El gesto de la reina madre pinta un clima de extremo cinismo en el origen del Estado moderno: una tenebrosa trama política de dos seres depravados, Catalina y Enrique, que buscan destruir todos los valores de caballerosidad y honestidad procedentes del pasado: la madre porque quiere vengar así la muerte de su marido en una justa (no es casualidad que el responsable, el conde de Montgomery, fuera hugonote); el hijo porque reconoce que jamás logrará crear un Estado dichoso como lo fue en tiempos de su padre.


    La conjura fracasó. Los notables hugonotes, que habían llegado a París para asistir a la boda de la infanta Margarita con Enrique de Navarra, exigieron una investigación a fondo del suceso. Catalina y Enrique se vieron de repente en serio peligro si la comisión de investigación llegaba al fondo de la trama. Actuaron deprisa y sin miramientos, poniendo de relieve al monstruo que llevaban dentro. El rey cedió a las presiones de su madre y de su hermano, con lo que favoreció que una masa enfervorizada se lanzara a las calles de París asesinando a cualquier hugonote que saliera a su paso. Gaspard de Coligny fue uno de los primeros asesinados. La masacre se extendió a las provincias. El número de muertos no se conoce con exactitud; los cálculos oscilan entre 2.000 y 100.000 víctimas.


    Enrique aún no se ve a sí mismo en el espejo. Atisba sólo unos cuantos fragmentos de su entorno. Por un momento parece darse cuenta de la vacuidad total de su vida, que no logra disipar ni siquiera el recurso a la magia y la astrología. Catalina intriga para que le concedan la corona de un país, pensando que un reino quizá le ayudaría a superar ese ánimo de permanente insatisfacción. Pero su coronación como rey de Polonia el 18 de febrero de 1573 se vio rodeado de una fuerte polémica. El motivo era, una vez más, su responsabilidad en la Noche de San Bartolomé; los nobles polacos estuvieron dispuestos a mirar a otro lado siempre y cuando el nuevo rey favoreciera la creación de un Estado católico en la Europa del Este. La unión con el ducado de Lituania era la condición necesaria para impedir el desarrollo del protestantismo y la ortodoxia rusa en esas tierras. Hasta el día de la fecha, los especialistas no se han puesto de acuerdo en cuanto a la eficacia de las medidas tomadas por Enrique en Polonia, aunque la mayoría de ellos insisten, con el historiador polaco Janusz Tazbir, en que Enrique no hizo más que dilapidar los fondos públicos en interminables partidas de cartas en el jardín de Zwierzyniec con muchachas desnudas y con los mignons entregados a “abominables vicios”. ¿Fue el carácter licencioso de Enrique o la política internacional lo que decidió el destino de Polonia y, por extensión, de Europa en los siguientes siglos?


    La noticia de la muerte de su hermano Carlos IX, que dejaba vacante el trono de Francia, le indujo a marcharse precipitadamente de su recién adquirido país, abandonando a Polonia en los brazos de las estrategias del Imperio Austro-Húngaro, del expansionismo de Rusia y del militarismo de Prusia. La Europa del futuro se dirimió en el mismo día y hora que Enrique regresaba a Francia como su nuevo rey, sin sospechar que sería el último de los Valois.


    En el otoño de 1574, tras un largo viaje por media Europa, Enrique llegó a París, donde volvió a mostrar el gusto por la buena vida, las lisonjas y la diplomacia de salón. La crisis política estaba en pleno apogeo. La Liga católica conspiraba, los hugonotes se mostraban fuertes, y los administradores públicos eran unos vulgares prevaricadores. Había que tomar un nuevo rumbo. Tras la coronación como Enrique III, se propuso construir un Estado lejos del dominio de la Iglesia, de la nobleza y de la lucha entre partidos; crear una sociedad civil basada en el respeto al rey y a las resoluciones legislativas. El coste humano de esas medidas fue aterrador para Francia.


    Suspendido entre el partido de los hugonotes, al frente del cual se encontraba Enrique de Navarra, y el partido católico, cuyo líder era Enrique de Guisa, Enrique III pasaba su tiempo entre la intriga cortesana y la magia. Se comentó mucho en aquellos días su entrevista en París con Giordano Bruno, quien le dedicaría su primer libro sobre la memoria, el De umbris idearum (1582). De nuevo, como le había pasado a su abuelo Francisco I con Leonardo, un italiano entregaba un secreto de la memoria a un rey de Francia. A ese respecto, escribe Bruno, “cobré tal renombre que el rey Enrique III me convocó un día y me preguntó si la memoria que yo tenía y que enseñaba era una memoria natural o era obtenida por arte mágico”.


    París se había convertido en los años ochenta en una ciudad de temores y rumores en vísperas de la sangrienta guerra de la Liga con los hugonotes. Enrique III se enfrentó a la situación a su manera, es decir, mediante el capricho y la represión, dando pábulo a la leyenda de un aristócrata altanero que despreciaba la moral, que soñaba con un reinado de terror con el que liberaría a Francia de los males del pasado. EnriqueIII emergió como una espina al lado de la cordura que se instalaba en algunos sectores de la población, un hombre que llevó la cultura libertina hasta extremos inadmisibles para la sociedad francesa. Es muy difícil separar su mala fama de la conducta política en esos años.


    Los excesos personales de Enrique III se compensaban por unas acertadas acciones de gobierno, las ordenanzas de Blois, por ejemplo. Su terrible carácter parecía el medio más adecuado para terminar con el agrio conflicto entre católicos y protestantes, al cabo, una lucha de poder entre dos partidos nobiliarios bajo una pantalla religiosa. Pero la historia se le echó encima, demostrando la fragilidad de su política. El problema comenzó por un hecho en apariencia banal, como suele ocurrir en estos casos. El embajador español en París, Bernardino de Mendoza, organizó una conjura para deponer a Isabel de Inglaterra y colocar en el trono a María Estuardo con el apoyo del partido católico de Francia. La apuesta política de Enrique III en esa crisis se convirtió en un monumental proyecto de provocación. Descubrió la debilidad del Estado francés al situarse en medio de dos colosos que estaban a punto de enfrentarse en una de las batallas navales más decisivas de la historia, la que tuvo lugar en el mar del Norte en agosto de 1588. Mientras la Armada Invencible se dirigía hacia su encuentro con la historia (o con la tormenta, como se quejó Felipe II), en París, el alzamiento armado de la Liga dio lugar al famoso “día de las barricadas”, el 12 de mayo de 1588, que obligó a Enrique III a buscar refugio en Chartres para huir de las tropas de Enrique de Guisa, que le buscaban para matarlo. La derrota de la armada española provocó un cambio de coyuntura política, que aprovechó Enrique III para asesinar a Enrique de Guisa el 23 de diciembre, convencido de que la causa católica estaba perdida en Europa y de que el verdadero triunfador del momento era su cuñado Enrique de Navarra.


    El sentido de ese asesinato político se refleja en la famosa frase que Enrique III dijo al contemplar el cadáver de su enemigo, el campeón de la causa católica: “Mon Dieu, qu’il est grand! Il paraît même plus grand mort que vivant!” (“¡Dios mío, qué grande era! ¡Incluso parece más grande muerto que vivo!”). Estas palabras escenifican la escandalosa ironía moral de un fanático homicida que no había superado las persecuciones sufridas, ni tampoco los atentados por parte del partido católico. Enrique, para recuperar París, se echó en brazos de su cuñado, que era tanto como decir de los hugonotes. Pero el sentido de esa última apuesta -contra el partido católico, contra España, contra las tradiciones de Francia, contra sus propias convicciones- impulsó a todos los personajes que le rodeaban a adoptar posturas extremas. Los integristas católicos de la Liga pensaban que la única solución era asesinar al rey, fieles a la máxima agustiniana de que “quien con hierro mata, con hierro muere”; y eso es justamente lo que hizo el dominico Jacques Clément el 1 de agosto de 1589 en Saint-Cloud, donde Enrique se había refugiado a la espera de regresar a París. Con ese asesinato se ponía fin a una vida licenciosa, extravagante y cruel, un perfecto ejemplo de hasta qué punto machaca la espada del poder puesta en manos de un perverso encantador.


    

  


  
    El Nerón inglés


    Enrique VIII de Inglaterra, un rey egoísta y despiadado, cruel tirano, asesino de sus esposas y de sus enemigos. Su fogosidad amorosa le llevó a montar un cisma con la Iglesia católica y a encerrar en la Torre de Londres tanto a papistas como a herejes. Un Barba Azul hipocondriaco que veía siempre conspiradores a su alrededor.


    CARLOS MARTÍNEZ SHAW - 08/05/2005


    Es imposible conseguir unanimidad para una galería de villanos, para una borgiana historia universal de la infamia. Porque, en nuestros propios días, hemos visto a sanguinarios dictadores aclamados por muchedumbres de secuaces, a siniestros presidentes de Gobierno obteniendo mayoría absoluta en las elecciones, a cínicos violadores de los derechos humanos y de las leyes internacionales ocupando las más altas magistraturas del país más poderoso del mundo. Por mi parte, debo confesar mi convicción de que los retratos de la mayor parte de los malvados de esta serie sólo admitirían el claroscuro o el gris marengo, y no el negro ala-de-cuervo, como parece que sería de rigor. Y esto es válido para Enrique VIII de Inglaterra.


    El segundo monarca de la casa de Tudor ha sido, en efecto, defendido en diversas épocas y desde diversos puntos de vista. En la época de su hija Isabel (que puso a William Shakespeare en el brete de escribir una obra sobre su padre, que era al mismo tiempo el asesino de su madre), la opinión pública de su reino vio en Enrique VIII al hombre que había liberado al cristianismo inglés de la tiranía de Roma y que había puesto los fundamentos para convertir a Inglaterra en una gran potencia europea. Hoy los especialistas destacan sus logros políticos: el refuerzo de la maquinaria estatal (secretaría de Estado; consejos del Norte, de las Marcas y de Gales), la voluntad de creación de una Gran Bretaña avant la lettre (merced a las repetidas acciones frente a Escocia, al inicio de la política de expansión en la vecina Irlanda con su autoproclamación como rey y a la definitiva asimilación del País de Gales a Inglaterra), el impulso dado a la intervención del Parlamento en la vida pública y, finalmente, la transformación de una nación medieval en un Estado moderno. También se pone el énfasis en su labor cultural, ilustrada quizá por la creación de la música de cámara (Dionisio Memmo) y, con seguridad, por la difusión del humanismo (Thomas More), la contratación de grandes artistas (Hans Holbein), la desaforada actividad constructiva y el esplendor de una corte magnificente. Y por último, otros autores destacan sus cualidades personales: su prestancia física (antes de que las injurias de la edad ajaran su rostro y engrosaran despiadadamente su cuerpo), su complexión atlética, su habilidad en las justas y en otros juegos, sus dotes intelectuales, su pasión por la cultura clásica y por el arte renacentista, su delicado gusto de hombre cultivado, su donosura como experimentado cortesano e incluso su condición de eterno enamorado e incansable amante.


    Sin embargo, ya el siglo XVII empezó a cuestionar esta imagen halagadora y a poner de relieve otros rasgos más negativos de su carácter, como fueron su egoísmo absoluto, su mal humor habitual y su terrible cólera ocasional, su hipocondría incontenible, sus modos de autócrata, su envidia incurable, su codicia insaciable, su falta de escrúpulos para la consecución de sus fines, su nula clemencia para con sus enemigos (que en muchos casos habían sido sus más próximos colaboradores en la víspera), su conducta para con sus esposas, sus amantes efímeras y sus propios hijos. Así, Walter Raleigh, cuando ya la casa de los Tudor había dejado paso a la casa de los Estuardos en el trono de Inglaterra, se pudo permitir el lujo de escribir: “Si todos los cuadros y dibujos de un príncipe desprovisto de misericordia se perdieran en el mundo, todos se podrían volver a pintar a partir de la historia de este rey”. Y ni que decir tiene que fuera de Inglaterra no hubo que esperar tanto para que se propagase sin paliativos la imagen de Enrique VIII como la de un cruel tirano cuyas manos estaban teñidas de la sangre de muchos de sus enemigos y de algunas de sus esposas.


    Dejando a un lado la valoración de los resultados de su actuación política para el futuro de Inglaterra y de los resultados de sus decisiones religiosas para el futuro del cristianismo, tarea muy ardua que no nos compete aquí, hay que decir, sin embargo, que una buena parte de la trayectoria histórica del reinado a partir de los años treinta dependió muy estrechamente de medidas de gobierno que le fueron dictadas al monarca por sus deseos personales, es decir, que se tomaron sacrificando deliberadamente los intereses de la comunidad a las apetencias particulares y al puro egoísmo del soberano.


    Esto nos lleva naturalmente al hecho crucial de la anulación de su primer matrimonio con Catalina de Aragón. Posiblemente la cuestión se planteó por las dificultades de Catalina, después de haber alumbrado a María Tudor, para dar al rey el hijo varón que deseaba fervorosamente. Fue a partir de este momento cuando Enrique comenzó a pensar en un defecto de forma en su matrimonio, puesto que la reina había estado casada en primeras nupcias con Arturo, el hermano mayor del rey, muerto prematuramente, y esta circunstancia podía caber dentro de la prohibición contenida en el Levítico contra los matrimonios con las esposas de los hermanos, pese a que el primer matrimonio de Catalina no se había consumado y además mediaba dispensa papal para legitimar el segundo. Estas dudas del rey se acentuaron significativamente tras haber entablado conocimiento con una joven llamada Ana Bolena, por la que concibió tal pasión que ya no quiso contentarse con hacerla una de sus amantes, como había ocurrido anteriormente con Isabel Blount (que además le había dado un hijo, Enrique Fitzroy, conocido por su título de duque de Richmond, a quien el rey pensó alguna vez en nombrar heredero, pese a su bastardía) o con María Bolena, la hermana de Ana, que había sido amante de Francisco I de Francia, quien la consideraba “una gran puta, la más infame de todas”.


    Enrique montó todo un número para conseguir la anulación de su matrimonio con Catalina, condición previa para sus bodas con Ana Bolena. Ahora bien, esta operación, que hoy cualquier particular puede solventar con el simple pago de unos dineros a la Iglesia católica, se encontró con el problema del contexto: Catalina era nada menos que la hija menor de los Reyes Católicos, la hermana de Juana de Castilla y la tía del emperador Carlos V, que se había convertido en el dueño de Italia y se aprestaba a atacar Roma. De este modo, fue necesario presentar una demanda de nulidad ante un tribunal presidido por el legado pontificio, el cardenal Lorenzo Campeggio. En el juicio, Catalina alegó que había contraído matrimonio “sin haber tocado hombre” y que había mantenido una escrupulosa fidelidad, extremos que podía confirmar mejor que nadie el propio rey, quien durante la declaración se mantuvo silencioso y como indiferente. Finalmente, Campeggio, de acuerdo con un guión previamente establecido por Roma, se inhibió en favor del papa.


    Este resultado provocó la desgracia del cardenal Thomas Wolsey, que hasta entonces había actuado como auténtico primer ministro y hombre de confianza de Enrique, quien le desposeyó de sus cargos y le desterró a York, antes de preparar su relevo por un equipo formado por otros tres Tomases: Thomas Cromwell (que asumiría la dirección de la política y de la hacienda del reino), Thomas More (que fue nombrado canciller) y Thomas Cranmer (que en 1533 sería promovido al arzobispado de Canterbury, la sede primada). En noviembre de 1530, el cardenal Wolsey fue detenido bajo la acusación de alta traición, aunque tuvo el acierto de morirse por el camino, dedicando sus últimas y amargas palabras a la inconstancia de su señor, al que había sido siempre leal y al que en 1525 (bien es verdad que tras unas insinuaciones al respecto del monarca) había regalado su espléndido palacio de Hampton Court a orillas del Támesis: “Si hubiese servido a Dios con tanta diligencia como al rey, Dios no me hubiese abandonado en mi ancianidad”.


    A partir de ahora, Enrique precipitó los acontecimientos: en 1531 es proclamado jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra; en 1532 se casa con Ana Bolena; en 1533, Cranmer invalida el primer matrimonio del rey y declara válido el segundo, y por último, en 1534, el Parlamento vota el Acta de Supremacía, que otorga al rey el gobierno de la Iglesia de Inglaterra, obliga a sus súbditos al juramento de obediencia y organiza la represión contra los traidores. Entretanto, en septiembre de 1533, nace la que sería Isabel I, lo que conlleva sucesivamente la prohibición de usar el título de princesa por parte de su primera hija (que, posiblemente a causa de su infancia traumática, sufriría en lo sucesivo de depresión, así como de jaquecas, taquicardias y amenorrea) y la modificación de la sucesión en favor de la segunda, que más tarde, por efecto de otra de las mudanzas de su padre, también pasaría a la consideración de bastarda y a la pérdida del título de princesa.


    A partir de ahora, y como consecuencia de las cambiantes tomas de posición del monarca, la historia de Inglaterra entra en una época signada por la represión de todas las conductas y opiniones contrarias a la del rey, que tratando de mantener el equilibrio de su catolicismo cismático lanza sus rayos a derecha e izquierda contra los “papistas” y contra los “herejes”, alimentando así el fuego de numerosas hogueras. Del mismo modo, sus sucesivos enlaces matrimoniales, que fueron el pretexto perfecto para la toma de los aledaños del poder por parte de las distintas camarillas, procatólicas o filoprotestantes, generan el desalojo de los partidarios de la víspera, convertidos de la noche a la mañana en traidores que han de pagar con sus cabezas el miedo y la volubilidad del autócrata. Sin dar crédito a las fábulas que sitúan en 72.000 las ejecuciones del reinado, sí es cierto que fueron muchos centenares los condenados a muerte por delitos reales o imaginarios, hasta convertir a Enrique en uno de los mayores verdugos que ciñeron corona en los tiempos modernos.


    Entre los primeros que sufrieron la pena de muerte figuraron dos grandes personalidades de la época, famosos por su integridad moral, que fueron acusados de alta traición por su negativa a aprobar la anulación del matrimonio con Catalina. John Fisher, obispo de Rochester, decapitado en junio de 1535, no pudo lucir el solideo encarnado de cardenal, que le acababa de ser remitido desde Roma, porque, como comentó el rey con perverso sarcasmo, hubiera tenido que ponérselo sobre los hombros. La misma suerte corrió al mes siguiente el célebre humanista Thomas More, el autor de Utopía, ejecutado mientras el soberano se solazaba tranquilamente en Reading, insensible ante la muerte de quien había sido su amigo, su consejero y su canciller, culpable sólo de haber guardado silencio (posiblemente un clamoroso silencio, más expresivo que cien palabras) ante las arbitrariedades reales.


    Al año siguiente, tras la muerte de Catalina (que envió una última carta a su esposo, declarándole su eterna fidelidad), Enrique empezó a cansarse de Ana Bolena y a concebir el peligroso pensamiento de que su segunda esposa le había seducido con artes mágicas, y que por esa razón no podía darle el hijo varón que ansiaba. El complot terminó de fraguarse a finales de abril: Ana fue acusada por Thomas Cromwell de cometer múltiples adulterios y de organizar una conjura para asesinar al rey, cargos con toda probabilidad completamente falsos, pero que terminaron por conducirla a la Torre de Londres, donde al mes siguiente fue ejecutada y enterrada, concretamente en la capilla real de San Pedro Encadenado, calificada por un historiador decimonónico como “el lugar más triste de la Tierra”, tras de lo cual vino el descabezamiento (en sentido estrictamente literal) de su partido.


    Y a reina muerta, reina puesta. Y si no, véase esta secuencia: Ana muere el 19 de mayo, Enrique se promete con Juana Seymour el día 20 y se casa con ella el día 30 del mismo mes. El enlace propició la vuelta al poder de los procatólicos, aunque ello no impidió la promulgación de una medida de suma relevancia como fue la disolución de los monasterios, ya que la súplica de la nueva reina para conseguir una retractación real topó con una tajante negativa de Enrique, que al parecer se permitió recordarle además el destino de su antecesora. El caso es que la operación sirvió para enriquecer las arcas de la Corona, que pudo adueñarse de tierras que suponían un tercio del total del patrimonio agrario de Inglaterra. Fue también la oportunidad para que Enrique volviera a mostrar su codicia, no saciada por las múltiples confiscaciones de los bienes de sus enemigos (incluyendo los siete dominios y castillos del duque de Buckingham que se había agenciado en 1521): ahora el rey se adueñó de miles de joyas (incluyendo crucifijos, relicarios y ornamentos sagrados), entre las que destacaba el rubí enviado por Luis VII de Francia para la tumba de santo Tomás Beckett, que, convertido en sortija, pasó a adornar las manos del monarca.


    Una de las consecuencias inmediatas de la política religiosa del rey fue la sublevación (en octubre de 1536) de los católicos del norte, conocida como la Peregrinación de Gracia, que terminó con la victoria de las armas reales y una nueva oleada represiva que se saldó al año siguiente con otras 200 ejecuciones. En octubre de ese mismo 1537, Juana Seymour dio a luz un hijo varón, el futuro Eduardo VI, que inmediatamente fue reconocido como príncipe de Gales, pero que costó la vida a su madre en el posparto. Así parecía abrirse una nueva etapa de mayor sosiego en la vida pública, pero la permanente inestabilidad del rey no concedió semejante respiro a la fatigada nación, ya que el descubrimiento de otra presunta conspiración contra el rey en noviembre de 1538 llevó a la Torre de Londres a varios miembros de su propia familia, todos ellos de ilustres apellidos (Exeter, Montague, Neville), algunos de los cuales serían ejecutados al mes siguiente.


    En septiembre de 1539, el rey (por consejo de Thomas Cromwell, que quería promover una alianza alemana en la política exterior inglesa) contraía su cuarto enlace, esta vez con Ana de Cleves o de Cléveris, hermana de Guillermo, duque soberano de este Estado. En este caso, Enrique dio otro tipo de pruebas de su inveterada desconsideración para con las mujeres, tomando un aborrecimiento instantáneo por su nueva esposa, con la que ni siquiera llegó a consumar el matrimonio, según sus propios comentarios de que no podía excitarse sexualmente con ella, de que no podía soportar su olor a rancio y de que sospechaba que ni siquiera era virgen a tenor de la “flojedad de sus pechos” y de otras impresiones táctiles íntimas.


    De este modo, en la primavera de 1540, Enrique ya estaba cortejando a Catalina Howard, vinculada claramente con el partido católico, y preparando la anulación de su matrimonio con Ana. Una consecuencia lateral de estas maniobras fue la desgracia de Cromwell, objeto de una conjura palaciega en todo similar a las que él había organizado varias veces. Acusado por sus enemigos al mismo tiempo de los cargos de traidor y de hereje, el poderoso ministro fue decapitado en la Torre de Londres el 28 de julio de 1540, justamente el mismo día elegido por el monarca para casarse con su nueva enamorada, en un nuevo ejemplo de oportunidad.


    Poco le duró la felicidad a la nueva pareja, pues, convicta de adulterio, la joven Catalina ingresó en prisión en noviembre del año siguiente y fue ejecutada en febrero de 1542, a la edad de 17 años. Ejecución que fue seguida de la de sus amigos, incluyendo a lady Rochford, la que había sido celestina de sus amores clandestinos. Un año después, Enrique estaba ya detrás de Catalina Parr, esposa de lord Latimer, que tuvo el buen acuerdo de morirse en marzo, al mes siguiente de los primeros avances del rey. El sexto y último matrimonio de Enrique, que tuvo lugar en julio de ese mismo año, tampoco estuvo exento de sobresaltos; esta vez no debido a la conducta amorosa de la reina, sino a sus moderadas inclinaciones filoluteranas, que hicieron que el rey llegase a firmar en julio de 1546 una orden de detención contra ella que por fortuna no llegó a ejecutarse, ya que eran momentos de intensa represión antiprotestante, de intensa actividad del quemadero de Smithfield.


    Enrique VIII se apagó en enero de 1547, sin tener tiempo de firmar su enésima sentencia de muerte, esta vez contra el duque de Norfolk, acusado, como tantos otros, de alta traición. Pese al inminente desenlace, todos los que rodeaban al rey sentían miedo de anunciarle la muerte e inducirle a prepararse para el tránsito al más allá, ya que tal declaración podía ser considerada también como delito de traición. Era una de las consecuencias de la hipocondría que siempre aquejó al monarca, que vivió aterrorizado por las enfermedades, que huía a todo correr de Londres cada vez que se vaticinaba un brote de peste o de cualquier otro morbo, que tuvo a su servicio a seis médicos simultáneamente y que se confiaba a sus propios remedios caseros, como la infusión de ruda, salvia y hojas de saúco para combatir el “mal de los sudores”. Finalmente expiró el día 28, arrebatado con toda probabilidad por una embolia pulmonar. Así desapareció este “Nerón inglés”, tal como le consideraba buena parte de la opinión pública de fuera de Inglaterra. Hoy, como hemos visto, existe una corriente revisionista que trata de rehabilitar su figura aduciendo los éxitos cosechados en la modernización política y cultural del reino. Sin embargo, estas reivindicaciones suelen pecar de un evidente maquiavelismo, de una justificación de los medios por los fines. Y aunque ésta es una concepción que encuentra mucho eco entre algunos de los principales mandatarios de nuestros días para justificar guerras inicuas y otros horrores, la sangre vertida por Enrique VIII inclina en su contra la balanza en cualquier juicio que no sea el de Giovanni Papini, cuya ilimitada misericordia (superando a la de cualquier dios en activo) le lleva a abolir el infierno y a perdonar a todos los personajes de la historia.


    

  


  
    La madre que cegó a su hijo


    La emperatriz Irene ha pasado a la historia por un gesto de crueldad sin par: quitar los ojos a su hijo para evitar que le arrebatara el trono de Bizancio. Irene, inteligente, bella y cruel, gobernó con mano de hierro un imperio para hombres. Pero su reinado ha quedado reducido a una atrocidad, la mutilación de Constantino VI.


    ROSA MONTERO - 15/05/2005


    Hoy apenas si recordamos lo que fue el imperio bizantino, pero durante doce siglos ocupó un papel protagonista en el devenir del mundo. Los bizantinos decían ser el Imperio Romano, aunque hablaban griego, y su capital, Constantinopla, fue la ciudad más suntuosa y bella de la época. En esa urbe espléndida, y en el Palacio Real, una ciudadela fabulosa compuesta de diversos edificios, la emperatriz Irene ordenó cegar a su único hijo, el coemperador Constantino VI. Era el 19 de agosto de 797 y Constantino tenía 26 años. Irene ha pasado a la Historia por este gesto de crueldad inusitada, por la desazón que producen las madres mortíferas, las mutiladoras de la propia camada. Pero, pese a esta atrocidad bien documentada, la Iglesia ortodoxa la elevó a los altares. Es santa Irene, y su fiesta se celebra, con siniestra coincidencia, el 18 de agosto.


    Para intentar entender este disparate tenemos que hacer el esfuerzo de imaginarnos aquel mundo remoto. El imperio bizantino era una sociedad híbrida y compleja, con una estructura administrativa romana, una enorme influencia cultural persa y una cristianización ferviente iniciada en los tiempos del primer Constantino. El centro de la vida popular era el Hipódromo, que desempeñaba el mismo papel que antaño el circo romano, sólo que sin gladiadores ni luchas a muerte de esclavos mal armados contra fieras, espectáculos prohibidos por su barbarie anticristiana. De modo que la diversión se limitaba a carreras de carros y de caballos, y había dos facciones deportivas rivales, los Verdes y los Azules, que dividían a toda la sociedad y venían a ser como nuestros partidos de ahora.


    El Palacio Real disponía de un corredor oculto que le unía con el Hipódromo, así como de otro pasadizo que llevaba a Santa Sofía, la impresionante catedral inaugurada en 537 y cuya vasta cúpula, un verdadero prodigio arquitectónico de 55 metros de altura, fue la más grande el mundo hasta la construcción de San Pedro en Roma en 1547. Estos pasadizos se avienen muy bien con el secretismo de la corte bizantina, que era un abigarrado, tentacular y conspiratorio centro de poder. La influencia persa hizo que los símbolos, los ropajes y los rituales fueran muy importantes como representación de una autoridad casi divina. Los emperadores tenían la prerrogativa de vestir de color púrpura, un carísimo pigmento proveniente de un molusco diminuto con el que teñían sus deslumbrantes sedas, que luego eran adornadas con hilos de oro y plata y piedras preciosas. Además calzaban unas exclusivas botas rojas y llevaban desmesuradas joyas y cortinas de perlas enmarcando la cara.


    Refulgían los emperadores como dioses, y también refulgían sus aposentos, que estaban revestidos de pórfido, una piedra del color de la sangre reservada para el uso imperial. La pompa ceremonial era tremenda y los visitantes debían saludar al basileus y a la basilissa (emperador y emperatriz) tocando el suelo con la frente. En esa corte sobrecargada y suntuosa vivían también los ministros de gobierno, los generales del ejército, secretarios y monjes. Muchos de los principales funcionarios eran eunucos, otra costumbre persa. En el imperio bizantino estaba prohibida la castración, pero había un constante comercio de eunucos que eran operados justo al otro lado de las fronteras.


    Las medidas legales contra la emasculación y contra las peleas cruentas en el Hipódromo podrían dar una imagen engañosa del imperio bizantino como sociedad moderada y compasiva. Nada más lejos de la realidad: era un mundo feroz. De hecho, los castigos se articulaban según un código de mutilaciones corporales que tenían un contenido simbólico. Por ejemplo, a los adúlteros se les rebanaba la nariz, como representación de la potencia sexual. A lo largo de la historia de Bizancio se suceden y acumulan las amputaciones, y los poderosos muestran una escalofriante propensión a mutilar al oponente o ser mutilados. Incluso hubo un emperador, Justiniano II, que tras ser derrocado y desnarigado en 695, volvió al poder en el año 705 con el comprensible apodo de Nariz Cortada.


    En la época de Irene el imperio bizantino había perdido muchos de los territorios que antes poseía. Llevaba siglos combatiendo contra los persas, contra los khanes turcos y eslavos, contra los búlgaros, contra los lombardos. Pero el mayor peligro llegó en torno al año 630, cuando aparecieron, como un viento de muerte, los guerreros árabes, recién levantados en armas por el profeta Mahoma. En muy poco tiempo, los árabes le arrebataron a Bizancio vastas regiones y las ciudades de Damasco, de Antioquía, de Alejandría, de Jerusalén. Entonces Constantinopla pasó a tener una aureola mesiánica, era la Nueva Jerusalén que luchaba contra el islam. Los bizantinos tenían mucha fe en las imágenes sagradas y reverenciaban los iconos, tablillas transportables pintadas con las figuras de Cristo, de la Virgen, de los santos. La nueva fe del islam, en cambio, prohibía la representación corporal y denunciaba el culto a las imágenes como idolatría. Y era el islam el que ganaba casi todos los combates.


    Judith Herrin, autora del interesantísimo libro Mujeres en púrpura (Taurus), sostiene que esta es la causa principal del comienzo de las luchas iconoclastas, y debe de tener razón. Desde el principio del mundo, los dioses han sido utilizados como aliados militares, como arma secreta y última en las guerras. Los ejércitos bizantinos que se encomendaban a sus iconos milagrosos y que después caían como conejos en la batalla debían de sospechar que algo no funcionaba. Sea como fuere, en el año 730 el emperador León III sacó un edicto prohibiendo el culto a las representaciones figurativas. Y así empezó un siglo largo de sangrientas disputas entre los iconoclastas como León III y los iconódulos o partidarios de las imágenes. El basileus León y su sucesor e hijo Constantino V persiguieron, torturaron y ejecutaron a los iconódulos, que hoy son considerados mártires de la Iglesia ortodoxa. Los partidarios de acabar con las imágenes estaban, sobre todo, en el ejército y entre los funcionarios, mientras que los partidarios de los iconos eran sobre todo los monjes, que, naturalmente, perdían influencias si se suprimía el culto a los santos, de los que ellos eran los principales mediadores. Detrás de las luchas iconoclastas también había, como siempre hay, un pulso entre poderes.


    Y regresamos ya a nuestra feroz Irene, cuya vida sólo es posible comprender si se entiende su época. Irene era ateniense, famosa por su hermosura e hija de una influyente familia griega. Constantino V la consideró un buen partido y decidió que su hijo mayor, León, se casara con ella. El matrimonio se celebró en 769; la muchacha, recién llegada a Bizancio, debía de tener catorce o quince años. Inmediatamente después de la boda, los recién casados fueron coronados como basileus y basilissa y declarados coemperadores con Constantino, un procedimiento habitual para asegurar la herencia. En este caso, el marido de Irene, León IV, tenía cinco hermanastros menores, los llamados césares, que eran hijos de la última esposa de Constantino. Con la coronación aún en vida del anterior emperador se intentaba evitar que los césares conspiraran para quitarle el puesto al heredero.


    En 771, Irene parió un hijo varón (a quien llamaron Constantino, como su abuelo) en la suntuosa Cámara Pórfida, una habitación de paredes rojas, revestida de seda y piedras finas, que estaba destinada únicamente para que las basilissas dieran a luz allí a su estirpe imperial. Cinco años más tarde murió el viejo Constantino, y León IV e Irene asumieron todo el poder y coronaron a su pequeño hijo como coemperador, como era habitual, para salvaguardar su derecho. Pero León duró poco; murió en 780, apenas rozando la treintena, de un modo extravagante: como al parecer le encantaban las joyas, sacó una pesada y adornada corona de la iglesia de Santa Sofía y la llevaba puesta todo el tiempo. Del exceso de uso le salieron unos forúnculos en la frente, y después vino la fiebre y la agonía. Una extraña muerte, desde luego, que dio origen a ciertos rumores de envenenamiento. Irene tenía unos 25 años, y su hijo Constantino VI sólo nueve. Como regente, la emperatriz empezó a detentar un poder fabuloso.


    En cuanto que León murió, sus hermanastros, los cinco césares, se pusieron a conspirar para tomar el trono. Descubierta la conjura, Irene les mandó azotar y tonsurar, es decir, les obligó a meterse monjes. La astuta Irene, sabedora del valor de las representaciones simbólicas, organizó una imponente ceremonia en la iglesia de Santa Sofía para devolver la famosa corona de los forúnculos, y obligó a los césares a repartir la Eucaristía como humildes monjes, mientras ella relucía en toda su pompa imperial.


    Pero Irene sabía que tenía que encontrar apoyos para sus aspiraciones del poder. Si hoy es considerada santa por la Iglesia ortodoxa es porque reinstauró el culto a las imágenes. Sus hagiógrafos la presentan como una mujer devota de los iconos, pero lo cierto es que no hay ninguna constancia histórica de que venerara personalmente las imágenes de los santos. Es muy probable que se uniera a los monjes iconódulos porque necesitaba aliados, ya que los ejércitos iconoclastas siempre recelaron de su papel de mujer demasiado poderosa.


    Sea como fuere, Irene movió sus fichas con rapidez. Se apoyó en Eustaraquio, un eunuco al que nombró logoteta del dromo, a cargo de la policía y de los asuntos exteriores, y obligó a dimitir al patriarca iconoclasta de Bizancio y en su lugar colocó a Tarasio, un dócil burócrata que era seglar y al que hizo patriarca de la noche a la mañana. Con ayuda del obediente Tarasio, Irene convocó un concilio en 786 en Constantinopla para condenar a los iconoclastas. Pero el ejército tomó la iglesia en donde se celebraba el cónclave y obligó a los participantes a suspenderlo. Entonces volvió a brillar el genio de Irene: fingió aceptar la voluntad del ejército y poco después decretó que las tropas marcharan a Asia Menor para emprender otra campaña contra los árabes. Para que la excusa resultara convincente, les ordenó viajar al punto de reunión tradicional de estas incursiones, y desplazó hasta allá toda la impedimenta habitual para una guerra. Pero cuando el ejército llegó a su destino, pagó y licenció a todos los soldados, y al mismo tiempo expulsó de Constantinopla a sus mujeres y sus hijos.


    Disuelto ese ejército rebelde, la emperatriz mandó venir las tropas de Asia Menor, que eran menos díscolas, y, reforzado así su poder, organizó el famoso Concilio de Nicea, en el cual se condenó a los iconoclastas. Mientras tanto el tiempo iba pasando y su hijo Constantino iba creciendo, pero Irene no mostraba ningún deseo de cederle el trono. En las monedas de oro salía la efigie de los dos, pero era ella quien sostenía el cetro. Al fin, en 790, Constantino, que tenía 19 años y acababa de casarse con María, una esposa elegida por su madre, decidió tomar el poder y preparó una conspiración contra Eustaraquio. Tras diversas peripecias, Constantino logró detener al poderoso eunuco, a quien mandó azotar, tonsurar y desterrar. Después encerró a Irene en un palacio.


    Y ahora comienza la parte más asombrosa de esta historia. Constantino VI gobernó, con escasa suerte militar y política, durante dos años. Pero en 792 hizo lo incomprensible: no sólo permitió que su madre regresara a la corte, sino que la confirmó como coemperatriz. ¿Por qué la dejó volver? ¿Por qué le otorgó nuevamente el mando? Quizá fuera un hombre débil y el poder en solitario le resultara demasiado gravoso. Quizá amara a su madre. Quizá Irene consiguiera convencerle de que ella también lo amaba. Pero en cuanto Irene regresó, todo recomenzó. La emperatriz hizo venir al eunuco Eustaraquio, y retomó las riendas del imperio. Ante lo cual, en 793, los césares intentaron una nueva conspiración para descabalgarles del trono. Esta vez la respuesta imperial fue tajante: el mayor, Nicéforo, fue cegado, y a los otros cuatro les cortaron la lengua.


    Un par de años más tarde, Constantino VI, que por sus actos parece un pobre hombre atrapado en un mundo mucho mayor que él, repudió a su mujer, María, y se casó con Teodota, una camarera de Irene. Dicen los cronistas de la época que todo esto fue provocado por las sutiles manipulaciones de Irene, que “anhelaba el poder y deseaba que Constantino fuera universalmente rechazado”. Y, en efecto, así sucedió, porque su segundo matrimonio fue considerado adúltero y escandaloso. Los años finales de la relación entre madre e hijo debieron de ser tremendos, con Constantino sospechando de Irene y ésta conspirando incesantemente a sus espaldas: se dedicó a repartir oro y huesecillos milagrosos de santa Eufemia entre los generales y los iconódulos, para comprar su apoyo contra su hijo.


    En agosto de 797, Constantino se vio tan perdido ante el férreo empuje de su madre que intentó huir de Constantinopla y reunirse con las tropas fieles de Anatolia. Pero fue detenido. El 19 de agosto, la emperatriz Irene ordenó que le condujeran a la Cámara Pórfida, allí donde ella le había parido 26 años antes, y que le sacaran los ojos. El macabro detalle de aplicarle el suplicio en la misma habitación en donde había nacido es propio del perverso refinamiento de Irene, de su afición a los ceremoniales y su perfecto dominio de los gestos simbólicos. No se puede concebir un marco más sobrecogedor que esa cámara imperial, de paredes uterinas rojas como la sangre, para resaltar el poder absoluto de la emperadora-madre que otorga la vida y que, por consiguiente, también está autorizada a arrebatarla. Al parecer, la enucleación de los globos oculares provocaba a menudo la muerte de la víctima; aunque los historiadores no terminan de ponerse de acuerdo sobre si Constantino VI falleció o no a raíz del tormento, la ya citada Herrin dice que el hijo de Irene vivió aún siete años más, apartado de todo y cuidado abnegadamente por su amada Teodota.


    En cuanto a Irene, queda poco que contar. Por fin consiguió el poder absoluto que tanto había anhelado, y se apresuró a acuñar monedas de oro con su sola efigie en ambas caras, así como a firmar decretos usando el título de basileus, emperador, y no el de basilissa. Sin embargo, sus enemigos seguían siendo muchos, y enseguida tuvo que sofocar una nueva conjura. Para curarse en salud, mandó cegar a los cuatro césares que quedaban vivos y que ya habían sufrido la amputación de la lengua. Necesitaba apoyos, e intentó hacerse popular edificando mucho (iglesias, asilos para ancianos, hospitales) y bajando los impuestos. Pero las cosas marchaban mal en el terreno militar frente a los árabes, y en la corte la situación era aún peor: sus dos eunucos favoritos, Estoraquio y Aecio, luchaban ferozmente entre sí por hacerse con el poder, y estaban tan crecidos que incluso parecían aspirar al trono. Esto es, como los eunucos no podían ser emperadores, conspiraban para colocar a alguno de sus familiares como heredero.


    Este fue, probablemente, el mayor error de Irene como basileus: no regular su sucesión. Se esperaba de ella que se casara y tuviera hijos, pero la emperatriz no mostraba ningún interés en hacerlo. Mujer sola en un mundo viril, probablemente no deseaba tener que pelear de nuevo frente a un hombre su heterodoxo derecho al poder. Al cabo, la presión de la corte le hizo concebir un vago plan de matrimonio con Carlomagno, el rey de los francos, un proyecto que nunca llegó a nada. Mientras tanto, en la Navidad del año 800, Carlomagno se hizo coronar en Roma por el Papa como Emperador de los Romanos, aduciendo que el imperio no podía estar regido por una mujer. Irene se encontraba cada vez más cercada.


    La inquietud de los bizantinos por las aspiraciones de Carlomagno y el excesivo poder de los eunucos precipitó las cosas. En 802, Nicéforo, el ministro de Economía, dio un golpe de Estado y se proclamó emperador. Irene fue confinada en la isla de Lesbos, y la amargura de perder el trono tal vez acelerara su final, porque murió en 803. No debía de haber cumplido aún los cincuenta años. Contra todo pronóstico, contra toda costumbre, contra su propio sexo, esta Irene inteligente, bella y cruel había logrado alcanzar la cúspide de un enorme imperio en decadencia, de una corte suntuosa y bárbara en la que las mutilaciones fueron habituales durante siglos. Ella hizo lo que muchos otros basileus hicieron, pero al mutilar a Constantino estaba sellando su lugar en la Historia. La emperatriz Irene, que tanto y tan ferozmente luchó por escapar de su identidad y su destino de mujer, hoy es recordada sobre todo como la madre que cegó a su propio hijo.


    Más información en: ‘Mujer en púrpura’, Judith Herrin (Taurus), ‘Historia de Bizancio’ (Crítica) y en www.imperiobizantino.com.


    

  


  
    Remordimientos de una reina


    Lady Macbeth debe su fama a Shakespeare. La vida de la real señora Macbeth (1007-1060), hija y esposa de princípes de Escocia, fue una auténtica tragedia sacada a la luz quinientos años después de su muerte por el escritor británico, quien regaló al mundo una de las figuras de ficción más poderosas de la historia.


    JOSÉ CARLOS SOMOZA - 22/05/2005


    Todos somos también lo que los demás dicen que somos. Los demás no tienen necesariamente que ser grandes escritores: vecinos y compañeros de trabajo construyen, a veces, personajes memorables con nosotros. Pero, en general, para que una criatura ficticia perviva a lo largo de los siglos se hace preciso algo más que el chismorreo. Puede que Lady Macbeth naciera de un chismorreo, pero sin la ayuda de Shakespeare esta mujer malvada no habría sido recordada, ni estudiada, ni a nadie le habría importado su maldad, si es que realmente la poseía.


    Existen, pues, dos Lady Macbeth, o una sola con un pie en la ficción y el otro en una borrosa realidad. Ni qué decir tiene que, de las dos, la Lady literaria ha ganado de sobra la carrera hacia la verosimilitud, o al menos hacia la popularidad. A la real ya sólo podemos inventarla. De ella han quedado únicamente palabras disueltas en los libros, igual que de la ficticia, pero, a diferencia de ésta, la real no es una criatura viva que se reencarna cada noche en los escenarios, ni ha poseído nunca la voz y el cuerpo de Ellen Terry o Judi Dench.


    La Lady Macbeth real se llamaba Gruoch, nació en 1007 y murió en 1060; era hija de Boede, príncipe de Escocia, a su vez hijo de Kenneth III, y estaba casada con Gilmcongain o Gillacomagnam, conde (o thane en la antigua terminología escocesa) de Moray. Se suponía que Gruoch heredaría las tierras de su padre como primogénita, según la ley de herencia instaurada por la dinastía de los Kenneth, pero con Gruoch las cosas se torcieron. Su madrastra (en este caso la madrastra perversa procede de la realidad) asesinó a su marido con ayuda de Duncan, y Gruoch huyó a los brazos de Macbeth y se casó con él. Estaba embarazada del malogrado Gilmcongain y tuvo un hijo llamado Lilach. Es de imaginar que Gruoch no guardara los mejores recuerdos hacia Duncan, que en el ínterin se había hecho coronar rey de Escocia, desposeyéndola de las tierras que le correspondían por la primogenitura. Así pues, varios cronistas le atribuyen cierta responsabilidad en la pugna entre Duncan y Macbeth, la muerte del primero en una batalla y la proclamación de Macbeth como rey en 1040. Aún vivió para ver a su segundo marido asesinado (por Malcolm, hijo de Duncan) y a su hijo Lilach coronado en 1057 y asesinado varios meses después, en 1058, para ser sucedido por Malcolm. Gruoch murió en 1060, suponemos que tan triste, miserable y abandonada como cabe esperar de una hija, esposa y madre de príncipes y reyes mal vistos por el poder oficial. Hace mucho tiempo que sus restos descansan en paz en alguna parte y sus perversiones y tragedias se han esfumado para siempre. Se habían esfumado ya por completo cuando, quinientos años después, un dramaturgo isabelino moderadamente famoso quiso escribir sobre ella, o más bien sobre su segundo marido.


    En la obra homónima de Shakespeare, Macbeth es un ambiciosillo de los que vemos florecer todos los días en los rincones de las oficinas, almacenes, pasillos de congresos y despachos de militares de todo el mundo. Tras el anuncio, por parte de tres brujas, de que va a ser rey, su esposa (de quien nunca se menciona el nombre, sólo “Lady Macbeth”) toma las riendas y se encarga de azuzarlo para que asesine a Duncan y se convierta en monarca, haciendo realidad así la profecía. Como ocurre con tantos hombres no aptos para determinadas labores, Macbeth se propasa después de matar a Duncan, y le coge gustillo a eso de matar. Asegura que ya ha ido demasiado lejos y volver atrás le costaría tanto o más que proseguir. Lady Macbeth, siempre más práctica, se acobarda un poco ante esa furia desatada, y al fin es ella la que no puede más: su conciencia culpable la obliga a levantarse por las noches, sonámbula, y repetir una y otra vez la parte más sangrienta del asesinato de Duncan. Así, hasta que nos enteramos de que se ha suicidado. Pero, para cuando llega ese punto, después de dos horas y media de gritos y direcciones escénicas, Lady Macbeth ya ha superado con creces en realismo y potencia los mediocres cincuenta y tres años de existencia real de Lady Gruoch. La que sobrenada en nuestra conciencia, por mucho que conozcamos la historia verdadera, es la creación literaria, lo cual parece darle la razón a Macbeth, que al enterarse del suicidio de su esposa se pone filosófico y lanza algunas frases que bien podría haber hecho suyas Lady Gruoch: “La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, que nada significa”. Que me lo digan a mí, opinaría Gruoch.


    Hoy día parece haber consenso entre los especialistas a la hora de afirmar que Shakespeare no necesitó de ninguna fuente literaria o histórica concreta para diseñar a Lady Macbeth. Es verdad que en las Crónicas de Holinshed, a las que tanto acudió como fuente de inspiración sobre historia inglesa, apenas se menciona a la esposa del malhadado rey escocés, si bien Holinshed no se olvida de declarar que la ambición de la Lady fue responsable en gran parte de los maquiavélicos planes de Macbeth. Sea como fuere, Shakespeare tomó la pluma y el papel y aconteció el milagro. Regaló al mundo una de las figuras de ficción más poderosas de la aún no tan larga historia de las letras, un papel que representa para toda gran actriz una especie de consagración.


    Como siempre ocurre con los personajes de este dramaturgo, reducida a su mínima expresión Lady Macbeth se encuentra enraizada en la vulgaridad del tópico: en este caso se trata de la esposa que en la intimidad del hogar le da papirotazos al marido llamándole fracasado y azuzando su ambición a costa de poner en entredicho su puesto de macho alfa, exigiéndole que sea hombre de una vez, que traicione a su colega de trabajo para que el jefe lo ascienda a él. Es una de esas figuras simbólicas y cómicas que se han hecho populares hasta en los chistes, tan antigua como el machismo, o como Yahvé y el paraíso. Es, de nuevo, la Eva tentadora, pero transmutada por la mediocridad de la época. Ya no se habla de frutas del árbol del conocimiento, sino de algo más cutre: un espaldarazo en el escalafón social, una porción mayor del pastel del éxito. Siendo, como es, un tópico irremediable y probablemente tan falso como verdadero (suele suceder con los tópicos), la historia de la “mujer que azuza la ambición del hombre” está de sobra anclada en el inconsciente cultural y en ella reside parte de la credibilidad del personaje de Lady Macbeth, como los viejos clichés del moro celoso y del judío avaro cumplen con el requisito de hacernos más cercanos a Otelo y Shylock.


    Sin embargo, si por algo se distinguen los creadores de grandes personajes es precisamente por adoptar un tópico para después romperlo gratamente. Don Quijote no es el caballero salvador de princesas que todos esperaríamos, ni Hamlet el príncipe bondadoso y justiciero. En Lady Macbeth, la destrucción del tópico de la “mujer que azuza la ambición del marido” sobreviene de repente, en la primera palabra de la frase que describe el propio tópico. Porque lo más inmediato, lo primero que hace la Lady antes que cualquier otra cosa, es renunciar a su condición de mujer. Esto resulta sorprendente.


    En su invocación de los espíritus -los “ministros del asesinato”-, con el fin de obtener el valor necesario para convencer a Macbeth de matar a Duncan (tras haber resuelto que intentará jugar su propio papel en el cliché de azuzar al marido), la Lady les reclama: “Unsex me here”. Su proceso de transformación no ha de dirigirse hacia el camino de la tentación de Eva, de la atracción de la Sirena, del uso de los “encantos femeninos” para hacer que el hombre acate su voluntad, sino en algo muy distinto que precisa, pues, de otra clase de sujeto. Unsex me tiene difícil traducción en nuestro idioma. No es, desde luego, “esterilizadme”, aunque también es eso. Tampoco es cambiar de sexo. No consiste en volverse “varón”: no estamos ante la obsoleta broma de preguntar “quién lleva los pantalones en casa”. Lady Macbeth no quiere llevar pantalones ni faldas. Lady Macbeth quiere renunciar al sexo: a su sexo, en efecto, pero también al de su marido. Quiere convertirse en algo neutro. Pide después, a esos mismos espíritus, que la rellenen “de la cabeza a los pies”, “hasta el borde”, de “la más horrenda crueldad”. Esta segunda petición parece más tópica, más dentro del contexto de “arpía” con el que juega, pero ¿qué decir de la primera? Unsex me puede ser traducido como “privadme del sexo”, o bien “despojadme de la sexualidad”. Es una extraña renuncia.


    Simbólicamente, esta renuncia emparenta a Lady Macbeth con los ángeles antes que con los demonios. La tradición insiste en borrar el sexo de los ángeles y acentuar el de los diablos, que incluso llegan a clasificarse en íncubos y súcubos según el género. La metamorfosis en una criatura asexuada no equivale necesariamente a la aparición de una criatura maligna. La petición siguiente (la de ser rellenada de crueldad de la cabeza a los pies) da a entender que la Lady aspira a hacer tabula rasa con su esencia, borrón y cuenta nueva, empezar desde el principio. Además de los ángeles, los embriones (al menos tradicionalmente) también se muestran asexuados. De manera similar, nos parece estar oyendo el casto ruego de un sacerdote o una monja: Unsex me es el primer paso hacia la pureza. Pero ni siquiera se trata de un voto de castidad, que en cierto modo admite implícitamente la existencia de una sexualidad sublimada, o sacrificada, sino de una renuncia del género, de la identidad sexual. Lady Macbeth quiere convertirse en algo previo, y por tanto más puro. No quiere que la visite el remordimiento, quiere llenarse hasta el borde de crueldad para que nada se interponga entre el deseo (que su marido mate a Duncan y sea rey) y su satisfacción. Para ello, el primer lastre que deja atrás es el sexo, como si de alguna manera fuera el sexo el principal responsable de la piedad o la compasión. Como si la identidad sexual fuese, en cierto modo, una salvaguarda de la virtud, un impedimento para el asesinato.


    En este sentido, el personaje de Lady Macbeth parece declarar que, a fin de cuentas, la Eva tentadora, la mujer que usa sus encantos para engañar o pervertir -uno de los principales símbolos malignos de las religiones oficiales-, está mucho más cerca de la virtud de lo que cabe suponer. Para alcanzar esa cota de maldad que Lady Macbeth se propone, lo primero es abandonar el género, no transmutarlo sino perderlo. De algún modo, la sexualidad, para la lógica de la Lady (como para la de la moral católica), puede ser indicio de flaqueza, pero de signo contrario al usual. Lady Macbeth se aleja, en este sentido, de muchas otras mujeres malignas legendarias.


    No parece, sin embargo, que la Lady renuncie de tan buen grado a la maternidad, aunque desee pervertirla. Es difícil renunciar a la maternidad. La Sirena, por ejemplo, conserva aún sus pechos, símbolo por excelencia del doble papel tentador y procreador. La Lady quiere pervertir esa función, no anularla: “Acudid a mis pechos de mujer”, dice, “y cambiad mi leche por hiel”. El canto de Lady Macbeth nada tiene que ver con la atracción sexual (de la que se ha despojado), pero sí con la labor maternal, de la cual, curiosamente, no desea despojarse. La Lady renuncia de buen grado a ser mujer, pero no madre. Más tarde declara, cuando su marido manifiesta reparos al plan de asesinar a Duncan, que ella ha dado el pecho a un niño y sabe “cuán tierno es el amor hacia el bebé que mama” (primera y única mención que se hace en la obra del hijo de la Lady Gruoch histórica, fruto de su anterior matrimonio, llamado Lilach). Pero acto seguido afirma que hubiese arrancado su pezón de las “encías sin hueso” del bebé mientras éste “sonreía” y le hubiese “estrellado los sesos” si así lo hubiese jurado, como había jurado Macbeth seguir adelante con el plan. Esta boutade no resulta tan salvaje como parece, y ya lo notó Coleridge: lo único que revela es la alta estima que la Lady profesaba por ciertas escenas de la maternidad. Es, pues, otro ejemplo que muestra cómo nuestra asexuada Lady no quiere (o no puede) dejar atrás el papel de madre.


    Tampoco renuncia a ser hija. La oiremos declarar poco más tarde, la noche en que llevan a cabo el asesinato de Duncan en el dormitorio, mientras éste se hospeda en casa de los Macbeth: «Si no me hubiese recordado a mi padre dormido, yo misma lo habría hecho». Imaginamos a la Lady en la oscuridad, tras haber emborrachado a los guardias que custodian al rey, contemplando a Duncan dormido y vacilando al recordar la imagen de su padre. Ante todo, Lady Macbeth es hija. No será capaz de matar a ningún anciano dormido, pero sí de destrozar la cabeza del bebé al que da de mamar. Tampoco será esposa, ni siquiera de sí misma: ha renunciado a su sexo. Es o trata de ser, pues, una hija correcta, una madre perversa y una mujer nula.


    La siguiente sorpresa que nos depara este carácter es su enfermedad. Una vez obtenido lo que deseaba -Macbeth ya es rey-, es ella la que hereda el temor, el insomnio y la culpabilidad del marido. Para Sigmund Freud, la Lady era un buen ejemplo de «depresión tras el éxito»: ha puesto todas sus fuerzas en conseguir algo, pero no en vivir con lo ya conseguido. Lo cual, por cierto, nada tiene de extraño: después de asesinar a Duncan -una imagen de su padre- y de «estrellar» hipotéticamente los sesos de su bebé, el único papel que le queda por desempeñar es el de mujer, de reina consorte, que es precisamente el papel del que ha abjurado para lograr llegar hasta allí. Lady Macbeth se sume en la nada en la que ella misma se ha convertido, porque «lo que ha sido hecho no puede ser deshecho». La vemos decir eso cuando aparece, sonámbula, restregándose unas manos que cree tener manchadas de sangre. También la contemplan, desde el escenario, un doctor y una sirvienta. El doctor emite un diagnóstico: su corazón debe de estar soportando una «pesada carga», y la criada declara que no querría llevar ese corazón en su pecho ni siquiera por la «dignidad del resto del cuerpo». Lo paradójico del caso es que Lady Macbeth se ha quejado tiempo atrás, durante la noche del asesinato, de estar avergonzada de poseer un «corazón tan blanco», frase curiosa que ha llamado la atención, con justicia, de los lectores atentos de la obra (el título de la novela homónima de Javier Marías resalta esta extraña paradoja). De modo que nos quedamos sin saber si el doctor tiene razón. Pero la última imagen que conservamos de la Lady es nítida: un cuerpo pálido rodeado de negrura, ocultando quizá un corazón demasiado blanco y frotándose unas manos que ella ve demasiado rojas.


    Por supuesto, Lady Macbeth finaliza cuando el telón cae. Al salir al vestíbulo y comentar la obra empezamos a descubrir la impostura: el astuto autor nos ha embelesado durante unas horas, impidiéndonos razonar. Algunas de las frases que tanto nos han influido pueden ser producto de errores de copistas o del capricho del azar en el instante de la redacción de un texto apresurado. Nada sabía Shakespeare sobre Freud, y muy poco sobre la Lady Gruoch real, a la que suponemos mucho más simpática, quizá más aburrida. El reinado de Macbeth, en realidad, duró casi veinte años entre la muerte de Duncan y su propia muerte, y fue, según los cronistas, un rey bastante justo. Pero el misterio de la creación literaria no se atenúa por eso. Lo que le ocurrió a Napoleón, le ocurrió sólo a Napoleón. Lo que le ocurre a Lady Macbeth también le ocurrió, en parte, a Napoleón, y a Lady Gruoch; a mí y a ti, lector.


    Los personajes históricos son sólo ellos mismos. Los literarios somos todos.


    

  


  
    Ambición desmedida


    Le dio la vida a Nerón y él acabó con la suya. Agripina, la madre del emperador, tuvo un papel destacado en la historia del Imperio Romano. Su principal objetivo fue colocar en el trono a su hijo Nerón. Conspiró y urdió las más crueles maquinaciones para lograrlo. Pero su ambición y su amor por Nerón fueron también su perdición.


    LUISA CASTRO - 29/05/2005


    Lo siento, señores. No pienso ser neutral en este juicio. Después de leerme todos los asesinatos, envenenamientos y fechorías varias cometidas por Agripina, madre de Nerón, resulta que esta señora me cae bien. Desde que nace hasta que muere a manos de su hijo, su vida está rodeada de maldad por las tres cuartas partes, y condenar a una mala entre malos es como sacar una fotografía sin líquido de revelar. Con seguridad, el Papa la condenaría por sus múltiples conspiraciones y asesinatos; sin embargo, en la época en que Agripina vive, recién muerto y resucitado Jesús, y apenas estrenado el siglo I de nuestra era, el Papa no era nadie para acusar a Agripina, y su antecesor Pablo, menos todavía. El bueno de Pablo aún no andaba por Roma propagando la buena nueva del Señor, y faltaban tres siglos para que la moda de hacer el bien se adueñara del palacio imperial.


    Lo único que existía en el siglo I era el poder del emperador, un dios entre los dioses. En las clases dominantes y entre las familias poderosas no había una moral o freno preventivo que recomendase mantener las formas ante el pueblo. Ser cruel a las claras nunca ha estado bien visto, pero la crueldad fina, bien planeada, se respetaba entonces como hoy. Entre augustos y patricios sólo existía el interés de casta, y era bueno quien conseguía cosas importantes para la comunidad, y era malo quien no tenía esa habilidad de llenar de oro los bolsillos sus partidarios. Esto no ha cambiado desde entonces hasta nosotros, pero con la implantación del cristianismo en el siglo III al menos hay quien se cree que a los malos se los traga el diablo, algo que impone cierto respeto al malvado y alivia mucho a su víctima. No lo sé. No sé si el cristianismo ha evitado mucha maldad.


    En todo caso, en la Roma del siglo I no había ni este respeto ni este alivio que procede de la creencia en un ser único superior. El único infierno posible era caer en desgracia ante el emperador, y existía el castigo si se probaba el crimen, pero se probaban muchos que no lo eran y se ocultaban otros que no interesaba descubrir.


    Agripina de esto sabía. Desde niña vivió amenazada por los emperadores que la rodeaban. Sólo a partir de su matrimonio con uno de ellos, su tío Claudio, sintió que respiraba. Y una encuentra bastante razonable que Agripina quisiera cepillarse al bueno de Claudio y poner en su sitio a su hijo Nerón. La gran maldad que se le imputa a Agripina es ésta: su ambición desmedida hasta casarse con Claudio, para asesinarlo después de haber relegado al hijo de éste, el pequeño Británico, y poner como favorito al trono a su propio hijo, su adorado Nerón. Los conceptos que introduce el cristianismo en el poder de Roma a partir del siglo III: la piedad, la esperanza, la clemencia, el perdón y, sobre todo, la sumisión de la mujer al hombre, están aún muy lejos de ser una realidad cuando Agripina comete sus fechorías y proyecta su plan.


    En ese siglo I, con el imperio en la cima de su expansión y a punto de precipitarse sobre el vacío de la corrupción y la locura, que protagonizará precisamente Nerón con su famoso incendio de Roma, decir maldad era como no decir nada. Hoy, paradojas de la historia, la benéfica imagen del papa Benedicto XVI asomado al balcón en la plaza de San Pablo es un vívido recordatorio de aquellos emperadores todopoderosos saludando a las masas en su coronación. El Vaticano es la última estela que nos queda de ese simbolismo del emperador. Como si de una asimilación simbólica se tratara (¿y no lo es? ¡Qué impresionante apropiación simbólica la del cristianismo!), el Papa de la Iglesia de Roma viene a derrocar al antiguo emperador para investirse con sus ropas. Se crea entonces la maquinaria de un poder espiritual que antecede y vigila de cerca al poder terrenal. Es en ese momento cuando aparece el Mal, por obra y gracia del Bien. Sólo a partir de entonces podemos decir que Agripina fue mala. Pero Agripina ya llevaba muerta dos siglos, asesinada precisamente por el hijo al que había convertido ella solita en emperador.


    Tácito y Suetonio, que son los historiadores que más nos hablan de Agripina, la juzgan como una mujer admirable y al mismo tiempo de una gran frialdad: acaparadora del cariño y la voluntad de su hijo Nerón y gran manipuladora, pero capaz de los mayores sacrificios. Agripina no era una mujer entregada a la molicie y el placer: era una luchadora a muerte por el poder.


    Pero es que se vio obligada desde niña a sobrevivir entre alimañas. Y en vista del mundo que la rodeaba, Agripina no dudó en convertirse en la alimaña más grande del imperio.


    La huella de la figura paterna fue fundamental en la vida de Agripina. Era hija del popular y admirado general Germánico. Había nacido en el año 16, durante una campaña militar que su padre estaba llevando a cabo en lo que hoy es la ciudad alemana de Colonia, nombre que la misma Agripina dio a este lugar cuando se casó con Claudio y se convirtió en augusta emperatriz. En su memoria de niña nacida entre guerreros, debió de grabarse a fuego el recuerdo de su padre, Germánico, que murió a los 34 años, cuando ella sólo contaba cuatro. Al valiente y noble general, toda Roma lo respetaba. Vivía siempre lejos de la corte, conquistando tesoros y territorios para los romanos sin pretender para sí la mínima atención. Era además sobrino nieto del emperador Augusto, y tanto por su ascendencia familiar como por sus méritos militares, estaba destinado a ocupar el lugar de Augusto tras la muerte de éste. Pero las cosas no sucedieron así. Germánico era demasiado modesto como para exigir ser heredero, y estaba demasiado lejos del centro de poder como para que su sitio no se lo pisara la retorcida víbora de Tiberio. De la personalidad amable de Germánico tenemos el testimonio de Suetonio: “Su porte y su vigor eran incomparables; su intelecto, altamente cultivado en oratoria griega y romana y literatura. Poseía una rara amabilidad y una admirable tendencia, seguro de su éxito, de conquistarse el favor de las personas y su amor”. Pero de poco le sirvió. Su pequeña hija debió de tomar buena nota de este fracaso y de esta traición. Toda la vida de Agripina parece orientada a desquitarse del fracaso del padre a través del encumbramiento de su hijo. ¿Qué quieren que les diga?; hasta aquí, Agripina me parece una heroína.


    Como era de esperar, Germánico no se reveló, sino que prestó juramento al nuevo soberano. Cinco años después, durante un viaje de placer que realizaba con su esposa y sus hijos a Egipto, al atravesar Antioquía falleció inesperadamente. El nuevo emperador, Tiberio, estaba envidioso de la buena memoria que había dejado Germánico entre los romanos, y la viuda de éste, Vipsania Agripina, se sentía atemorizada y rabiosa contra el usurpador. Tiberio vio en ella y en su descendencia una amenaza a su poder, y para quitarse de encima a la testaruda viuda, que le exigía que se ocupase de sus hijos y les asegurase la protección, acabó desterrándola. Agripina la Mayor murió en el destierro víctima de los castigos físicos y del hambre. También murieron a manos de Tiberio dos hermanos de Agripina: Druso y Nerón. Tras estos crímenes, el único hijo varón de Germánico que quedaba vivo era Calígula. Él y sus hermanas, entre ellas Agripina, que contaba 18 años, quedaron desde entonces expuestos a la persecución y el recelo del emperador Tiberio.


    Pero por suerte, este Tiberio era feo. Y, al parecer, lo era tanto que su complejo físico le llevó a abandonar Roma, donde todos se mofaban de él. A partir del año 26 gobernó desde la isla de Capri, que con él se convirtió en la isla de la depravación; allí curaba sus penas el impotente Tiberio entregándose a las más inverosímiles orgías con niños y niñas de cualquier edad, incluso con bebés. Calígula le acompañaba en Capri, y Tiberio acabó adoptándole y nombrándole su sucesor. Agripina vivía entretanto oculta en su residencia al sur de Roma, aterrorizada por los espías de Tiberio.


    En el año 37, mientras Tiberio agonizaba, Calígula se apresuró a quitarle el sello del dedo, símbolo de la sucesión, pero Tiberio volvió súbitamente a la vida, y el comandante de la guardia pretoriana le aplicó una bien merecida eutanasia activa ahogándolo con una almohada. Calígula, hermano de Agripina, fue entonces recibido en Roma como un liberador del tirano, y su mismo nombre apela a la expresión cariñosa que el pueblo le brindó. Calígula restituyó el honor de toda su familia muerta y estrenó fórmulas de juramento que incluían a sus hermanas. A su paso, el pueblo debía aclamarle: “¡Gloria y loor a Cayo y sus hermanas!”.


    Nuestro pequeño Nerón nace en este respiro de grandeza y libertad para su madre, Agripina. Siendo la hermana predilecta de Calígula, y manteniendo con él relaciones incestuosas desde niños, todo el mundo piensa que el bebé es hijo de Calígula, pero Nerón ha salido a su padre, el cruel y pérfido marido de Agripina: Domicio Aenobarbo. Cuando Nerón llega a este mundo, es lo que más puede desear su madre. Pero su padre lo recibe con la siguiente frase: “Un hijo mío y de Agripina no puede ser sino un monstruo y una peste para el Estado”. Parece ser que no se equivocó.


    Es en esta época cuando Calígula enloquece. De ser un emperador querido por el pueblo se convierte en un enfermo mental. Los historiadores que han estudiado su caso le consideran un esquizomítico: “Junto a un amor ardiente, odio fanático; sensibilidad de mimosa, místicas ilusiones y desprendimiento abnegado alternan con impasibilidad, crueldad y fría tiranía”.


    Es ahí donde comienza un nuevo calvario para Agripina. Pasa de ser la hermana favorita a convertirse en una mujer detestada por su belleza y por su inteligencia. Es acusada de adulterio y de complicidad en una conjura, Calígula la destierra, y el pequeño Nerón se queda a cargo de su tía Lépida. Durante esos años sin su madre, Nerón será educado por un peluquero y un bailarín homosexuales, que influyen poderosamente en su personalidad. Agripina, apartada de su hijo, repite la triste historia de su madre, Agripina la Mayor, en Córcega, la isla de los maleantes, y Calígula se convierte en el nuevo Tiberio. Es Querca, un tribuno de la guardia pretoriana, quien se encarga de descargar un hacha sobre la cabeza de Calígula mientras éste asiste a una representación, y son los mismos pretorianos quienes proponen al manso Claudio, tío de Calígula y de Agripina, como emperador.


    Para ganarse los favores del Senado, Claudio decreta una amnistía general, y Agripina vuelve de su destierro. Mesalina, la tercera esposa de Claudio, ve enseguida en Agripina una competidora a derribar. Es tan bella y ambiciosa como ella, y ambas tienen un hijo, y sólo uno de ellos llegará a emperador. Mesalina manda matar a Nerón niño, pero antes de que los sicarios de la emperatriz descarguen su espada sobre el niño que duerme, una víbora se yergue milagrosamente de su colchón y detiene la espada. En recuerdo de este suceso, Agripina le regala a su hijo un brazalete en forma de serpiente. Pero Mesalina, además, comete un gran error. Víctima de su propia sensualidad, se enamora perdidamente de un galán romano al que nombra cónsul. El guapo en cuestión la obliga a elegir entre él y Claudio. En ausencia de éste, Mesalina se casa con su galán, e inmediatamente es acusada de adúltera y condenada por Claudio a morir. Hace falta ser pazguata.


    Tras la muerte de Mesalina, Agripina vuelve a respirar. Su segundo marido, Crispo, aparece muerto, y Claudio recibe de su consejero Palante la idea de tomar por esposa a Agripina, y por hijo adoptivo, a Nerón. Dada la ascendencia augusta de éstos, Palante convence a Claudio con la excusa de que así los mantendrá bajo control. Lo que Claudio no sabe es que Palante es amante de Agripina desde hace tiempo, de manera que es ella misma la que lleva la batuta de esta decisión.


    La boda entre el emperador Claudio y Agripina se celebra en el año 49. Agripina tiene 34 años y ha conseguido su objetivo: gracias a la debilidad de Claudio, ella gobernará el imperio en la sombra. A partir de ese momento, todos los hilos que maneja Agripina servirán para tejer la segura red que llevará a su hijo Nerón a suceder a Claudio en el trono, en detrimento del primogénito de Claudio y Mesalina: el pequeño Británico.


    Lo primero que hace Agripina es casar a Octavia, la hermana de Británico, con Nerón. En segundo lugar, nombra preceptor de su hijo al más respetado y popular filósofo de su época: Séneca, al que rescata de ocho años de destierro en Córcega. La influencia de Agripina sobre Claudio es cada vez mayor: éste adopta a Nerón como hijo y le concede a ella el título de augusta. Por iniciativa de su madre, a los 13 años Nerón recibe la toga virilis, mucho antes de lo habitual, lo que lo convierte a los ojos del pueblo en el primero de los hijos preparado para la sucesión, dejando muy atrás a Británico, que ni siquiera estaba presente en la imposición de la toga virilis de su hermano. Cuando Nerón tiene 16 años, Agripina hace que se le nombre prefecto de la ciudad. Con todo ese camino andado, sólo le falta quitar a Claudio de en medio para poner en su sitio a su hijo. Y eso es precisamente lo que hace una noche del año 54 después de Cristo, tras convencer al catador Haloto, el mismo que se encarga de probar cada líquido y cada alimento que el emperador va a tomar.


    Claudio muere envenenado por su propio catador de comida y por su médico personal, ambos cómplices de la conspiración de Agripina, como lo es también la guardia pretoriana en pleno.


    Se cuenta que Agripina, después de cometer su crimen, hizo bailar a las danzarinas desnudas delante del cadáver de Claudio durante 24 horas, hasta que los hados vaticinaron que el momento era propicio para comunicar la muerte del esposo y elevar al trono a su hijo.


    A Nerón, que se soñaba artista, lo que menos gracia le hacía era ser emperador. Sufría del mismo mal que todos los enchufados: despreciaba su trabajo. Así que lo primero que hizo fue enamorarse perdidamente de una criada de su mujer, la bella Acte, lo que le ganó la enemistad de su madre. Tácito y Suetonio nos hablan continuamente de la relación incestuosa entre madre e hijo, y Agripina, ante la bella Acte, debía de morirse de celos, hasta el punto de que llegó a amenazar a Nerón de declararle culpable de apartar a Británico del trono. Nerón reaccionó matando a Británico. Cuando Agripina se enteró, empezó a temer por su propia vida. Su hijo no tardó en iniciar contra ella una campaña de terror psicológico: la espió, la persiguió, y Agripina intentó suicidarse envenenándose, pero su cuerpo estaba tan habituado a los antídotos que no lo consiguió. Una antigua rival de Agripina esparció los rumores de una conspiración contra Nerón, y éste decidió matar a su madre. Séneca lo frenó y la decisión se aplazó. Durante ese tiempo, Nerón volvió a mecerse en los brazos de Amor, pero esta vez en los del apuesto Otón y su esposa Popea. Agripina siguió luchando por seducir a su hijo y se enfrentó a Popea, su máxima rival ahora en el amor de su hijo. A Nerón ya no le quedaba más remedio que quitársela de encima. Primero hizo construir un ingenio en el dosel de la cama de Agripina, de tal modo que cuando su madre estuviera durmiendo se le vendría encima el techo. Pero el invento acabó por fracasar. En un segundo intento de matricidio, Nerón, haciendo gala de su retorcida mente de niño mimado con veleidades artísticas, ordenó construir un barco e invitó a Agripina a una travesía. La mitad del barco donde Agripina se alojaba estaba destinada a naufragar, pero el maléfico invento tampoco funcionó esta vez. Habrían de ser tres sicarios enviados por Nerón: Aniceto, Hércules y Obarito, los que se encargasen de hundir su espada en el vientre de Agripina, acusándola de instigar una conspiración contra su hijo.


    Para librarse de los remordimientos, Nerón se retiró a Nápoles y propagó la versión del atentado a su persona, con lo cual el Senado se quedó encantado, y se incluyó el cumpleaños de Agripina en los días nefastos del calendario.


    

  


  
    Mentiroso patológico


    Periodista, explorador y un mentiroso compulsivo, Henry Morton Stanley saltó a la fama por entrevistar en el nacimiento del Nilo al doctor Livingstone, pero se silenciaron las peores ‘hazañas’ de este hombre insensible al dolor, como su alianza con el rey Leopoldo de Bélgica, que dio lugar a un auténtico genocidio en el Congo.


    PILAR RUBIO - 05/06/2005


    “El 16 de octubre del año 1869 me hallaba en Madrid, y en mi casa de la calle de la Cruz, recién llegado de la masacre de Valencia. A las diez de la mañana, Jacobo me trajo un telegrama que contenía las siguientes palabras: ‘Venga a París. Asunto importante’. Estaba firmado por James Gordon Bennett, hijo, el director del New York Herald”. El reportero Stanley afirma después que le bastó un par de horas en estar listo para el viaje. Era el comienzo de su gran aventura en busca del doctor Livingstone, aunque, en realidad, el telegrama no lo recibió el 16 de octubre, sino el 15 de septiembre. Ese día no se encontraba en Madrid, sino en Valencia, y no salió hacia París hasta el 27 de octubre. Por cierto, Jacobo era en realidad Jacinto, su casero. Demasiadas mentiras en tan pocas líneas.


    Así era Henry Morton Stanley: un mentiroso patológico, un enmascarador de la realidad, un hombre insensible ante el dolor y la tragedia de los demás y un fabulador de sí mismo, pero la historia de este personaje atormentado y frágil que odiaba África, aunque llegó a ser uno de sus grandes exploradores, no se puede entender sin la dureza de sus orígenes. Si admitimos que la infancia traza el mapa de la vida adulta, la de John Rowlands, su verdadero nombre, dejó una cartografía laberíntica de la que apenas pudo escapar. Empecemos por su apellido, Rowlands, que fue comprado por unas pocas guineas a uno de los borrachos del pueblo galés de Denbigh, donde nació en 1841. Su madre, Elizabeth Parry, no se encontraba en condiciones de saber quién era en el pueblo el padre de su hijo, por lo que en su partida de nacimiento la inscripción quedó así: “John Rowlands. Bastardo”. Tampoco pudo hacerse cargo de él y fue adjudicado a un familiar que se desprendió del muchacho cuando tenía seis años internándole en el hospicio de Saint Asaph, donde vivió hasta los 15. “El niño Rowlands”, escribió un anciano Stanley en su mejor estilo, “llevaba grabada en la frente la marca satánica de Caín”. Cumplida la edad límite para permanecer en el hospicio pasó dando tumbos por varios hogares familiares, trabajando en sucesivos oficios, hasta que se enroló como grumete en el Windermere con destino a Nueva Orleans. Era 1858 y tenía sólo 17 años.


    Estaba en América, la geografía de las promesas y las oportunidades. Era un emigrante más que al desprenderse de una familia que no le quiso y para la que sólo fue una carga, se sentía libre para construirse de nuevo a sí mismo. Después de varios empleos dio con el comerciante Henry Hope Stanley, para quien trabajó como empleado durante un tiempo. En este punto y como será constante en su vida, las versiones difieren según sea la propia en su Autobiografía, o la de los biógrafos que se han molestado en indagar en su vida real. En el primer caso, él mismo cuenta que este comerciante se portó como un verdadero padre, pues le dio su afecto, su apoyo y su apellido, adoptándole como hijo. La segunda versión es otro cantar; si bien prueba que el muchacho trabajó para su establecimiento, niega que actuara como su padre, pues las diferencias habían sido tantas que incluso después de su relación laboral había prohibido a su familia nombrarle. Tampoco le había adoptado. Ya tenía dos hijas en esa condición y no deseaba sumar un tercero.


    Fue así, en un acto unilateral, como el joven galés John Rowlands pasó a ser Henry Stanley, americano de pura cepa. Este complejo proceso de conversión a una nueva identidad aún tardaría algunos años en afirmarse del todo, pues su apellido intermedio, Morton, como si delatase íntimas dudas sobre sí mismo, variaba a menudo y se transformaba en Morelake, Moreland o Morley. El sentimiento de rechazo y el desdoblamiento de identidad fue su verdugo de por vida. Henry Stanley era el esforzado superviviente de la desgraciada infancia de John Rowlands. Persona y personaje siempre marcharían unidos, muy a su pesar.


    Con su nuevo apellido inició una vida trepidante que le llevó a ser granjero en el Sur y después voluntario en el ejército confederado, del que desertó nada más entrar en combate. El hombre que justificó su actividad en África como portavoz de una civilización superior que evitaría entre otros males la esclavitud, era en esos años tan sudista y tan racista como para afirmar lo siguiente: “Yo no alcanzaba a comprender cómo un ser hocicudo de tez de hollín, traído de un país lejano, podía crear tantas tensiones entre hermanos de raza blanca”. Tras alistarse en la marina, desertar de nuevo e intentar dar la vuelta al mundo, se fue, como tantos otros, a buscar fortuna al Oeste. Intuitivamente ya había comprendido de sí mismo un par de cosas: la primera, que le gustaban los espacios de acción, las armas, las situaciones que le hacían sentir la adrenalina de su poder. La segunda venía impuesta por su soledad y su desarraigo: puesto que no tenía a nadie que le escuchase en particular, había que buscar algo con lo que comunicarse, y eso podía ser el periodismo. Stanley, quién sabe por qué extraño mecanismo de compensación, desarrolló en esos años una escritura ligera y precisa, vibrante, llena de color. Su facilidad para la narración era innata. Por encima de cualquier otra cosa, Stanley siempre fue un escritor de primera.


    Colaboraba para varios periódicos locales y se ganaba la vida como periodista describiendo escenas bélicas que tenían como protagonistas a los generales Grant y Sherman o al coronel Custer. Como él, y en esas mismas trincheras del salvaje Oeste, andaban desarrollando oficio personajes como Joseph Pulitzer o Mark Twain. Un buen día decidió que había que escalar más alto y se dirigió a las oficinas del New York Herald, el periódico fundado por James Gordon Bennett en 1835 que había ido ganando lectores a base de buscar siempre el ángulo apropiado, fuese el que fuese, para sorprender y enganchar a la audiencia. La depuración de ese estilo sensacionalista le había hecho líder indiscutible en ese momento a cuyo frente estaba su hijo de 26 años, la misma edad que Stanley, por cierto. Gordon Bennett ya se había fijado en él. Había leído complacido algunas de sus crónicas sobre los indios y le recibió personalmente el día que Stanley fue a pedirle trabajo.


    Su primer cometido para el ‘Herald’ presagió una relación duradera. Fue enviado a Adén para escribir sobre una expedición británica de castigo al Negus de Abisinia. Sus colegas ingleses, que le pusieron más de una zancadilla por ser americano, se quedaron estupefactos cuando supieron que la crónica de Stanley había dado la exclusiva mundial sobre la resolución del conflicto. Como siempre que sentía el aguijón de la burla, desarrollaba una contundente capacidad de venganza. Sus compañeros se enteraron más tarde de que el reportero se había embarcado a toda prisa adelantándose a ellos, había sobornado al telegrafista, y el cable submarino se había roto, en un golpe de buena fortuna, poco después de transmitir su crónica, con lo cual nadie más pudo hacerlo. Sobre esto último se guardó mucho de decírselo a su jefe.


    Su segunda gran misión, tras cubrir enfrentamientos en Grecia, Turquía y Oriente Próximo, fue España. El país vivía un momento particularmente convulso tras el golpe de Estado del general Prim y el derrocamiento de la reina Isabel II. En total, Stanley vivió entre nosotros dos periodos que van desde 1868 hasta 1873, y el hecho de que no dejara ningún libro escrito sobre su experiencia no resta importancia a una vivencia que fue grata en lo personal y fundamental en lo profesional. Nada más llegar entrevistó a Prim, que le pareció “un remilgado mayordomo”; asistió a la redacción de la nueva Constitución y a los acerados conflictos entre monárquicos y republicanos federalistas; seguía con pasión las diatribas de Emilio Castelar sobre la libertad de culto, vivió los escenarios de los enfrentamientos carlistas y, en general, trataba de adaptarse a la extraña forma de vida de los españoles, que consistía “en el trasnoche, el café solo y las tertulias políticas”. “¿A qué hora se acostará la gente, si es que lo llegan a hacer?”, se preguntaba desconcertado.


    Todavía no era un personaje, pero estaba a punto de serlo. Cuando acudió a la llamada de su jefe en París era sólo un periodista cumplidor y espabilado, con buenas dotes de observación, que tan sólo deseaba escalar un poco más en el mundo de la prensa con el objeto de ganar más dinero, casarse y ser relativamente popular entre sus lectores para mitigar esa enojosa necesidad de aceptación que le ataba, en sus obsesiones, con la misma fijación que el hambriento a la comida. Que su jefe le enviase de nuevo a África por segunda vez con el propósito de dar con el paradero de Livingstone y entrevistarle sólo era una oportunidad para alcanzar más rápidamente sus objetivos. Pero el encargo le dejó mudo: lo de Livingstone era sólo el final, porque antes debía dirigirse a la inauguración del canal de Suez, después debía remontar el Nilo, escribir una guía turística, recabar información de los Baker y elaborar un informe de sus exploraciones por la zona. A continuación debía dirigirse a Jerusalén y echar un vistazo a las excavaciones arqueológicas, llegarse después hasta Constantinopla para escribir sobre las tensiones entre el sultán y el jedive (virrey) de Egipto, dirigirse a Crimea para informar de la guerra ruso-turca y de paso cruzar el Cáucaso hasta el mar Caspio para hacer un reportaje de una expedición rusa, llegarse hasta Persia pasando por el valle del Éufrates; de ahí a India, desde donde podría tomar un barco a la costa oriental de África, encontrar a Livingstone y salir después para China en una última misión. La respuesta del aturdido reportero parece que fue un simple: “Haré todo lo que sea humanamente posible”.


    Cumplió con creces su cometido, excepto lo de China. El revuelo mundial que se originó tras su encuentro con el personaje más mediático del momento, el explorador y misionero David Livingstone, lo impidió. Cuando llegó a Zanzíbar tras ese periplo extenuante, la perspectiva de tener que adentrarse en África le deprimió. A diferencia de otros exploradores, comerciantes o misioneros que habían elegido su destino, para Stanley era sólo una enojosa obligación de su trabajo como reportero: “Me sentía abatido. Con ganas habría renunciado a mi misión, si no hubiera sido por la orden formal que había recibido”. Desde la isla pensaba en el continente “como una inmensa ciénaga”. Stanley no amó nunca África, sólo se sirvió de ella. Cuando al final de su vida expresaba su nostalgia por el continente, sólo se refería a ese espacio idealizado sin normas y ataduras, donde nadie podía reprocharle nada y donde podría dar rienda suelta a sus instintos, fuesen de la naturaleza que fuesen.


    Cuando el 21 de marzo de 1871 partió de Bagamoyo llevaba consigo 191 hombres y los pertrechos habituales de una expedición, que incluían una cama de campaña para él, una bañera, vajilla de plata, una alfombra persa y unas botellas de champán marca Sillony para brindar en su encuentro con Livingstone. Este explorador escocés sobrevivía a sus penalidades tratando de encontrar los últimos flecos del nacimiento del Nilo, que los exploradores Speke y Burton habían dejado sin cerrar. Era un hombre con un carácter dulcísimo que gozaba en Inglaterra de un sólido aprecio popular. Exactamente lo contrario que Stanley, para quien la aventura africana era sólo un reportaje que escribir. Libre de obligaciones morales, el periodista avanzaba por África dejando una estela de destrucción y muerte. Al lago Tanganica llegó en tan sólo 231 días, algo impensable para otros exploradores que tardaban años en cumplir sus objetivos, y la vuelta aún fue más veloz. Como sucedió en todos sus viajes, ninguno de sus acompañantes blancos sobrevivió a la dureza de sus métodos. Es fácil imaginar la desesperación de uno de ellos cuando, enloquecido por el sufrimiento y ya moribundo, disparó a la tienda de su jefe estando él dentro. Nunca quedó ni un solo testigo que pudiera dar una versión alternativa a los vibrantes relatos que Stanley publicaba tras sus viajes y que aún hoy despiertan en el lector emociones contrapuestas. Tras quedarse con Livingstone unos meses, volvió a Inglaterra sólo para darse cuenta de que, a pesar del precio pagado por su esfuerzo, los ingleses despreciaban su hazaña sólo porque era un vulgar periodista americano, ¿o se trataba tal vez de un bastardo galés sin fortuna emigrado a América? La comunidad científica se encargaba de lo primero proyectando su arrogancia, y la prensa amarilla, exactamente como ocurre ahora, se ocupaba de lo segundo, aireando lo más doloroso para una personalidad tan frágil: la humillación de sus orígenes, que con tanto esfuerzo trataba de ocultar.


    La fama prendió como la dinamita. Entrevistas aquí y allá, titulares y más titulares. James Gordon Bennett estalló de envidia: “¡Cállese!”, le espetó en un telegrama desde Nueva York. Demasiado para una personalidad tan egocéntrica y mezquina como la del director del New York Herald, que asistía a la imparable fama de su reportero. Si Stanley era un desalmado, bien pudo inspirarse en su jefe: un auténtico cretino. Cuando el periodista cumplió la exhaustiva misión por medio mundo y llegó a Zanzíbar, se encontró con que Bennett no había enviado los fondos para pertrechar la expedición de búsqueda, y de ella tuvo que hacerse cargo el cónsul norteamericano en la isla; los reportajes y artículos que iba enviando Stanley al periódico no fueron firmados con su nombre, y sólo cuando tuvo éxito y encontró al escocés, Gordon dio orden de publicarlos firmados. Su mal estilo llegó al paroxismo cuando publicó una crítica brutal del libro de su empleado más brillante (En busca del doctor Livingstone) que tuvo como consecuencia la anulación de la gira de conferencias que iba a dar Stanley por Estados Unidos.


    Incomprensiblemente, la relación laboral continuó su curso. Gordon Bennett le vuelve a enviar en una corta misión a la costa de Ghana, y Stanley, violando una norma sagrada del periodismo, no se contenta con escribir: dispara como uno más. Lo sabemos por el general Wolseley, responsable de la operación, que alabó sin rubor “la sangre fría y la buena puntería del reportero”. Pero su gran proeza fue, sin lugar a dudas, su tercer gran viaje a África, en el que acabó por definir los orígenes del Nilo demostrando, al circunvalar el lago Tanganica, que su comienzo no es único, sino múltiple. La expedición la habían sufragado a medias el Daily Telegraph de Londres junto con el New York Herald y en ella se dirigió después al cauce del río Lualaba para avanzar por el centro de África hasta topar con las aguas imponentes del majestuoso Congo, del que trazó su mapa. Había empleado 999 días en recorrer África desde la costa oriental a la occidental, como cuenta en su libro A través del continente negro, una loca carrera que le servía para avanzar con un ritmo aún más frenético, pues entre las toneladas de equipaje transportaba un auténtico arsenal destructor compuesto por rifles, fusiles de percusión, otros de cañón doble, además de pequeños revólveres. Sus hombres avanzaban en un tiempo récord, sí, porque lo hacían disparando a matar y dejando abandonados a los enfermos a merced de su suerte.


    A su vuelta a Londres, las críticas arreciaron. Las asociaciones de derechos humanos clamaban contra este hombre denunciando que su eficacia se asentaba en métodos inhumanos e intolerables para la dignidad de los nativos. También le llovían los recelos de siempre sobre su condición de periodista por parte de la comunidad científica, y la sabrosa basura sobre su verdadera identidad inundaba como tinta fétida las páginas de la prensa. La fama era un remolino que agitaba en su interior sentimientos de amargura, humillación y desprecio. ¿Cómo reaccionó su imprevisible jefe? Después de sacar buen provecho de la publicidad que recaía sobre el periódico, le propuso el más difícil todavía. Algo definitivo. Algo que significaría un bombazo aún mayor ante sus lectores o el más heroico de los sacrificios. ¡Le pidió una expedición-reportaje al Polo Norte! Stanley no aguardó un día más y se despidió cabreado, abandonando su empleo. Nunca más volvió a vivir en Estados Unidos.


    La desaparición de Gordon Bennett en su vida dio paso a la aparición de uno de los mayores villanos que ha padecido la humanidad: el rey de Bélgica Leopoldo II, quien convirtió la enorme región del Congo “en uno de los mayores campos de muerte de la edad contemporánea”, en palabras de Adam Hochschild, autor de El fantasma del rey Leopoldo. El rey contrató a Stanley para que estableciese las bases comerciales que le permitirían apropiarse de este enorme territorio y explotarlo comercialmente en régimen de esclavitud para su beneficio personal. Bajo un hábil disfraz de intereses humanistas, Leopoldo engañó a la comunidad de científicos y exploradores europeos y durante 21 años (entre 1885 y 1906) perpetró lo que Vargas Llosa califica de genocidio comparable “a los horrores del Holocausto y el Gulag”. Mark Twain, que formaba parte del movimiento internacional contra el esclavismo en esa zona de África, habló de una cifra horripilante: entre cinco y ocho millones de vidas. Stanley estableció las bases comerciales, cobró su sueldo generoso de las arcas belgas y miró para otro lado. Pero esta vez sí había un testigo blanco que viviría para contar esa pétrea insensibilidad con que Stanley trataba a la población africana. Este hombre era Pierre Savorgnan de Brazza, un italiano nacionalizado francés, culto, sensible y de maneras tan refinadas que se abría paso en los territorios occidentales de la cuenca, que hoy llevan su nombre, más con fuegos artificiales y pirotecnia propios de un negociador paciente que con auténticas armas de fuego. “Esfuércense”, arengaba a sus hombres, “por comprender la mentalidad de los negros. Mézclense con ellos. Nada de armas ni de escoltas. No olviden que ustedes son los intrusos”. A Brazza le repugnaban los métodos de Stanley, por eso lo dejó bien claro ante la prensa con estas palabras: “Viajo por la región como un amigo, no como un matón”.


    Después de esta experiencia aún realizó una última expedición a África en busca de Emin Pachá, un judío alemán llamado Eduard Schnitzer que trabajaba como médico en el ejército egipcio. Dicen sus biógrafos que esta expedición fue la más violenta, cruel y sanguinaria de todas, aunque en el curso de la cual reconoció el macizo del Ruwenzori en las famosas Montañas de la Luna. Aceptó este trabajo simplemente porque su tercera novia, Dolly Tennant, le había rechazado cuando le propuso matrimonio, aunque acabó aceptándole a su vuelta. Se casaron el 12 de julio de 1890. Stanley tenía casi 50 años y era la primera vez que tenía una experiencia íntima con una mujer. Sus dos primeras novias, Katie y Alice Pike, no sólo le habían abandonado mientras él les escribía fogosas cartas de amor desde África, sino que a su regreso se las había encontrado casadas sucesivamente. Murió 15 años después de su boda, dejando interrumpida su Autobiografía, por lo que no sabemos si consiguió por fin algún pedazo de eso que llamamos paz de espíritu. ¿Le dejaron en paz sus fantasmas?


    Algunos, decididamente, no. Su antiguo jefe James Gordon Bennett envió un reportero del New York Herald a su puerta con el cometido de averiguar, después de casados, si había algo de verdad en el rumor de que su antiguo y más famoso reportero no sólo dormía en camas separadas con su mujer, sino que además la trataba violentamente. Dolly negó los rumores, el reportero partió a cubrir su próximo cometido, y respecto a Gordon Bennett, acabó sus días como esos villanos a los que la vida castiga con el abandono, el olvido y la soledad.


    

  


  
    Al mando del séptimo de caballería


    El general Custer es uno de los grandes mitos de Estados Unidos. Su actuación en la guerra civil entre el Norte y el Sur le granjeó un puesto en la nómina de los héroes legendarios, pero la historia no puede ocultar que fue también el responsable de la masacre del río Washita, donde asesinaron a muchos indios cheyenes.


    JAVIER REVERTE - 12/06/2005


    Gracias a Raoul Walsh, el cine ha inmortalizado la imagen del general Custer, en la película Murieron con las botas puestas, con el rostro de Errol Flynn: un caballero galante, valeroso hasta casi lo irracional, ardoroso, alegre, bromista y un punto indisciplinado, pero consciente siempre de sus deberes con su patria: el prototipo, en suma, del héroe del sueño americano. En el retrato trazado por el director, sus cabellos dorados caían formando anchos rizos sobre las hombreras de su chaqueta de piel y montaba un airoso caballo blanco. Pero casi todo eso, menos lo de sus cabellos, es pura invención. El historiador Evans S. Connell escribe: “Detrás de sus bromas y de su estrafalario atuendo, cabalgaba un asesino”.


    Sin embargo, no siempre el cine de Hollywood le ha rendido un homenaje semejante al de Walsh. John Ford, en Fort Apache, se inspiró en su figura para crear el retrato de un vesánico coronel hambriento de gloria, que protagonizó Henry Fonda. Y la narración de su principal hazaña en las guerras indias, la masacre del río Washita, fue el origen del guión de la película Pequeño gran hombre, filmada por Arthur Penn. Pero ni Ford ni Penn quisieron llamar Custer a los militares protagonistas de sus cintas. ¿Temor a dañar la memoria de uno de los grandes mitos de América? Quién sabe.


    El verdadero George Armstrong Custer nació en Ohio en 1839, hijo de un inmigrante llegado de Holanda y de una mujer de origen irlandés. Ingresó en West Point, la academia militar norteamericana, y fue un cadete indisciplinado, poco amigo del estudio, mucho del whisky y constante objeto de sanciones. Cuando se graduó, en 1861, el año en que estalló la guerra civil entre el Norte y el Sur, obtuvo el último puesto de su promoción, acumulando un total de 726 faltas, o deméritos, durante los cuatro años de estudios. Al comienzo de la contienda optó por sumarse al bando de la Unión.


    Buen jinete, fue destinado como teniente a las unidades de caballería bajo el mando del general Sheridan. Y pronto destacó por su valor, un coraje que ni sus biógrafos más críticos le niegan, pues a menudo se manifestaba con un desdén absoluto a la muerte. Protagonizó cargas memorables y numerosos actos de heroísmo. Y en 1862 era nombrado general de brigada, un fulgurante ascenso que lo convertía en el general más joven del ejército del Norte.


    Pese a su rango, siguió encabezando las acciones más arriesgadas. Durante la gran batalla de Gettysburg, en un enfrentamiento con la caballería confederada de Jeb Stuart, capturó 720 prisioneros después de cargar al mando de los 500 jinetes de su regimiento de Michigan. También formó parte de las tropas que derrotaron definitivamente a Stuart en la batalla de Yellow Tavern, en donde murió el general confederado. Y al frente de sus hombres persiguió con tenacidad al propio general Robert Lee, jefe supremo del ejército del Sur, cuando se retiraba hacia Virginia, contribuyendo a precipitar su rendición en Appomattox en abril de 1865, hecho que pondría fin a la guerra de Secesión. Condecorado y exaltado por la prensa, Custer concluyó la guerra como uno de los grandes héroes de la Unión.


    Sin embargo, sus méritos y su valor en el campo de batalla no dejaron pasar inadvertidas otras cualidades del joven Custer. Sobre todo, su crueldad. Fusilaba sin inmutarse a los guerrilleros confederados capturados en acción; tampoco le temblaba el pulso cuando se trataba de pasar por las armas a los desertores, y usaba con su propia mano el látigo contra aquellos de sus soldados que mostraban cobardía durante la lucha.


    Al parecer, mató al primer hombre en un combate con los confederados en White Oak Swamp, en la primavera de 1862, poco antes de ser ascendido a general. En el curso de la batalla, vio huir a caballo a un oficial enemigo y comenzó a perseguirlo, según narraba con detalle en una carta enviada a su hermana. Le conminó a rendirse por dos veces y luego le disparó. “Él se lo había buscado”, escribe. No obstante, de aquella muerte, sólo pareció importarle el botín: “Todavía guardo el purasangre que montaba y mi intención es quedármelo. La silla, que también conservo, es espléndida; está recubierta con tafilete negro y ornamentada con tachones de plata”. Por supuesto que se quedó con todo como trofeo de guerra. Y además, con la espléndida espada que portaba su víctima en la silla, un arma de acero toledano con una leyenda en español que decía: “No me saques si no es por causa justa; no me envaines sin haber vencido”. Durante las guerras indias, unos años después, sacaría aquella espada por causas mucho más que dudosas.


    Pero ese tipo de cosas no se toman en cuenta en tiempo de guerra. Condecorado por su valor, exaltado por la prensa y adorado por la opinión pública, llegó incluso a hablarse de él como un futuro presidenciable. El gran héroe de la contienda, el general Ulysses S. Grant, había alcanzado la suprema magistratura de la nación en 1869, muy en la tradición norteamericana que convierte a sus guerreros vencedores de la guerra en políticos victoriosos durante la paz.


    Pero su naturaleza extravagante, caprichosa y voluble le gastó al impulsivo Custer una mala pasada. En 1866, destinado al territorio de Kansas, en donde se sucedían las revueltas de las tribus indias en plena conquista del Oeste. Una tarde, abandonó su puesto para ir a encontrarse con su esposa, de quien, a pesar de sus frecuentes andanzas con las mujeres indias, decía estar muy enamorado. Custer y Elisabeth Bacon, Libbie, se habían casado en 1864, en plena guerra. Hija de un adinerado juez de la ciudad de Monroe, en Michigan, Libbie era una mujer bella, culta y muy refinada según los biógrafos del soldado. Vivió más de 90 años y dedicó su vida, e incluso un libro, a guardar la memoria y el crédito de quien fuera su marido. Es difícil adivinar qué pudo atraer a una mujer cultivada en aquel guerrero cruel, inculto y vanidoso.


    Arrestado por su falta, fue juzgado meses después por un Consejo de Guerra. Su prestigio y las influencias de sus amigos le libraron de la expulsión del ejército, pero el tribunal le condenó a un año de suspensión de empleo y sueldo. Su buena estrella se apagó de golpe y sus ambiciones se truncaron.


    Sin embargo, el empeoramiento de la situación en los territorios del Oeste le concedió una nueva oportunidad. A comienzos de 1868, las tribus indias recrudecieron sus ataques sobre las caravanas de colonos que iban hacia el Oeste, en represalia por las tropelías que cometían los blancos en sus tierras y por los asaltos del ejército a las aldeas indias indefensas. Sobre todo, los indios no olvidaban la masacre de Sand Creek de 1864.


    En noviembre de ese año, un notable jefe cheyene, Caldera Negra, después de firmar la paz con el gobernador de Colorado, se había refugiado en la aldea de Sand Creek para pasar los meses más duros del invierno. Una partida de 700 “voluntarios de Colorado”, tropas que servían fuera del control militar, al mando del coronel Chivington, asaltaron por sorpresa la aldea cheyene. Los indios airearon banderas blancas e, incluso, Caldera Negra agitó en lo alto la enseña de Estados Unidos. Pero Chivington ordenó el ataque, siguiendo su filosofía expresada antes de partir desde Denver en busca de Caldera Negra: “Voy a matar indios y creo que es justo y honorable usar de todos los medios que Dios ha puesto a nuestro alcance para matar indios. Hay que matar a todos y cortarles las cabelleras, grandes o pequeños, porque las liendres acaban por convertirse en piojos”.


    Como resultado del ataque, 105 indios murieron, de ellos solamente 28 guerreros, y el resto, mujeres, ancianos y niños. Los voluntarios de Chivington mutilaron los cadáveres y les cortaron las cabelleras, una costumbre que, contra lo que nos ha hecho creer Hollywood, no fue imitada por los blancos de los indios, sino justamente al contrario. Caldera Negra logró escapar herido de la masacre y los voluntarios fueron recibidos en Denver como héroes. En los meses siguientes, los indios asaltaron caravanas, ranchos y estaciones de diligencias, causando numerosos muertos entre los blancos. Sólo cuando las autoridades de Washington abrieron una investigación a fondo y condenaron los hechos de Sand Creek, los indios se calmaron. Pero la paz lograda en 1865 duraría poco tiempo.


    A comienzos de 1868, Philip Sheridan, general supremo de las tropas gubernamentales en las Grandes Praderas, decidió llamar de nuevo a filas a Custer, su antiguo subordinado en la guerra de Secesión. “Si hay algo de poesía y romanticismo en esta guerra”, cuentan que dijo Sheridan, “él lo encarnará”. Y con el grado de teniente coronel, le entregó el mando del 7º Regimiento de Caballería. Custer regresó al servicio dispuesto a recuperar cuanto antes su prestigio y su gloria pasados. La fiel Libbie le acompañó hasta su cuartel general de Kansas, en el fuerte Lincoln.


    En noviembre de ese año, Custer encontró la primera ocasión para recuperar su gloria. Caldera Negra, que había pactado una nueva paz meses antes, invernaba a las orillas del río Washita. Desafiando la nieve y el frío, Custer partió con el 7º de Caballería y tomó por sorpresa a los cheyenes. Pese a las banderas blancas agitadas por los indios, atacó al son de Garry Owen, una marcha militar irlandesa que ya adoptara en la guerra civil para su regimiento de Michigan. Caldera Negra y su esposa cayeron alcanzados por sendos disparos en la espalda. De los 103 indios que murieron, tan sólo 11 de ellos eran guerreros. En Washita, Custer reproducía la hazaña de Chivington en Sand Creek. Ambas acciones servirían de lejanos modelos al teniente William Calley, responsable de la masacre de 500 campesinos vietnamitas en May Lay el año 1968.


    Muchos indios se rindieron ese invierno. Se cuenta que un jefe comanche dijo a Sheridan al entregarse: “Yo Tosawi, indio bueno”. El general le respondió: “Los únicos indios buenos que he visto en mi vida estaban muertos”. Custer, el olvidado héroe de la guerra civil, de nuevo acaparaba las portadas de los periódicos, esta vez como el héroe de las praderas.


    En 1874 corrieron rumores de que había oro en las Montañas Negras, un territorio que pertenecía a los indios según los acuerdos firmados con el Gobierno de Washington. Custer fue enviado a inspeccionar el lugar, al mando de una supuesta expedición científica y de exploración, en julio de ese año y, poco después, confirmó la existencia del oro. En la primavera de 1875, miles de buscadores se desplazaron a la región. Los indios, cuyo líder era entonces el pacífico Nube Roja, protestaron ante el Gobierno y calificaron a Custer como “el jefe de todos los ladrones”. Washington ofreció a los indios comprarles el territorio por seis millones de dólares. Los indios no aceptaron y exigieron la retirada de los blancos. Los colonos blancos exigieron, a su vez, la expulsión de los “salvajes”. Y Washington ofreció a los indios reservas en otros territorios. Si no se iban, serían declarados “hostiles”, esto es: susceptibles de ser perseguidos, encarcelados o muertos.


    A comienzos de 1876, la región registró la mayor concentración de indios en la historia de las guerras de las Grandes Praderas norteamericanas. Al mando de jefes como Toro Sentado, Lluvia en la Cara y Caballo Loco, decidieron ir a la guerra. Y Sheridan, como respuesta, organizó una expedición punitiva en el mes de mayo.


    La estrategia consistía en enviar tres columnas sobre los territorios rebeldes: la primera, comandada por el general Crook, avanzaría desde el norte; la segunda, bajo el mando del coronel Gibbon, se desplazaría desde el este, y la tercera, desde el sur, marcharía bajo la dirección del general Terry, a cuyas órdenes estaba el 7º de Caballería de Custer.


    La idea no funcionó muy bien. Hostigado por Caballo Loco, Crook desistió de seguir avanzando y se quedó atascado en Wyoming. Terry, en espera de Gibbon, ordenó adelantarse a Custer con su caballería hacia el río y el valle de Little BigHorn, en Montana, donde se concentraban los indios. Sus órdenes eran esperar allí a las tropas de infantería que viajaban con Terry para rodear a los indios y derrotarlos.


    Custer llegó a Little BigHorn el 25 de junio. Había más de 7.000 indios concentrados allí. Y decidió atacar con sus 611 hombres y llevarse para él solo toda la gloria de la campaña. Comenzó a descender de las colinas hacia el valle y, en ese momento, cometió su gran error: dividió a sus tropas en tres contingentes y avanzó al mando de 225 hombres en busca de los indios. El jefe Caballo Loco, cuya única estrategia militar la había aprendido en la lucha de guerrillas, fue hostigando con pequeñas partidas de guerreros a la tropa de Custer, atrayéndola al corazón del valle hasta que la rodeó por completo. Y entonces comenzó su ataque masivo. Se cree que la batalla duró algo menos de una hora.


    Todos los hombres de Custer murieron sin excepción. También el periodista Mark Kellogg, uno de los primeros corresponsales de guerra caídos en el ejercicio de su profesión. Los cuerpos de los soldados fueron desnudados después, a todos se les cortó la cabellera y muchos estaban destripados cuando los encontró Terry unos días más tarde. Nadie sabe cómo murió Custer, porque no hubo supervivientes para contarlo. Pero según relatos posteriores de algunos indios que participaron en la batalla, cayó valientemente. Su cadáver, se dice, tenía dos balazos: uno en el pecho y otro en el cuello. Mujeres indias le habían taladrado los oídos después de muerto para que Cabellos Largos no pudiera escuchar nada en el otro mundo.


    En los años siguientes, las praderas quedaron pacificadas. Caballo Loco fue asesinado a bayonetazos cuatro años después, y Toro Sentado buscó refugio en Canadá, en donde su tribu pereció casi por completo. A Custer le alzaron un monumento en el lugar del combate, donde fue enterrado junto a sus soldados. Todos los años, el día 25 de junio se celebra allí una representación de la batalla, en la que participan grupos de indios y de blancos vestidos a la usanza de la época, y Little BigHorn se convierte en algo parecido al escenario de una fiesta del Levante español, pero en mitad de las praderas del Oeste. Y Custer, asesinando sin piedad, cabalga de nuevo, convertido para siempre en un héroe americano.


    

  


  
    El Barbazul contable


    Dio muerte a infinidad de mujeres con el mayor desprecio. Henri-Desiré Landru (1869-1922) acuñó con su apellido el apelativo de la maldad para los maridos tiránicos y los seductores cazafortunas. Un Barba Azul del siglo XX que atrapaba a viudas ricas, sorprendía su buena fe y les arrebataba la vida y también su fortuna.


    IGNACIO VIDAL-FOLCH - 19/06/2005


    Las actividades de Henri-Desiré Landru como uxoricida implacable se desplegaron durante la Primera Guerra Mundial. Mientras en las trincheras de Bélgica sucedía el mayor Apocalipsis que habían conocido los tiempos, en París aquel negociante al por menor se dedicaba a manejos que le han valido una eternidad en varios círculos del infierno a la vez (el de los mentirosos, el de los avarientos, el de los asesinos) y una reputación póstuma cuya fecha de caducidad casi ha llegado; los jóvenes ya no saben quién fue, aunque hasta hace poco aún se decía de los seductores dañinos y de los maridos tiránicos: “Ese tío es un Landru”.


    Gracias a aquella guerra, gran proveedora de viudas, había en la capital francesa muchas, muchísimas mujeres, muchachas jóvenes, mujeres en la madurez o acercándose a la tercera edad, viudas y solteronas que llevaban una vida gris, angosta, pobre, calculando al céntimo, con cartilla de racionamiento, pero conservando la ilusión de un amor postrero y definitivo. La ilusión de un marido bien situado, distinguido. De un hombre educado, cariñoso, protector, que las respetase. De un golpe de suerte que las sacase de la vida estrecha y las llevase a otra de armonía doméstica y conyugal, esa suerte, ese apoyo en la vida que tenía la hermana, la cuñada, la amiga.


    En vez de eso, las señoritas Andrée Babelay, Célestine Buisson, Louise-Joséphine Jaume, Annette Pascal, Marie Thérèse Marchadier, Jeanne Cuchet, Thérèse Laborde-Line, Marie-Angélique Guillin, Berthe-Anna Héon y Anna Collomb se encontraron con algo parecido, se encontraron con un distinguido ingeniero, un interesante agente del servicio secreto, un próspero empresario, un vendedor de coches, un elegante diplomático, que todas esas personalidades encarnó Landru para sorprender su buena fe y arrebatarles todo.


    Con algunas de aquellas ingenuas contactó a través de anuncios en la prensa, y otras se dejaron abordar en el tranvía por aquel hombre cercano a la cincuentena, calvo, de ojos eslavos, dotado de una barba imponente, tranquilizadoramente ceremonioso, que sabía darles tiempo, que no tenía prisa. Él las llevaba de paseo por los bulevares parisienses, y después de ganarse su confianza, a veces después de meses de galanteo, recitándoles versos de Alfred de Musset, hablándoles de sus negocios futuros y de oportunidades de negocios estupendos, declarándoles su amor, fijando fecha para la boda, las hacía firmar poderes para manipular sus ahorros, y entonces, por fin, las invitaba a pasar un sábado en una casita con jardín que había alquilado en Gambais, un pueblo no lejos de París.


    Era una casa, como se ve en las fotos que los periódicos publicaron cuando estalló el escándalo, de planta modesta que pregonaba honestidad, una casa sencilla y elemental como hay tantas en el campo: cuatro paredes blancas y un techo, con un gran jardín lleno de maleza, enmurado, a quinientos metros del pueblo, al borde de la carretera nacional 183 y al lado del cementerio. Hasta allí, caminando del bracete, llegaban desde la estación la extraña pareja del barbudo y una mujer cambiante, que una vez cruzado el umbral nunca nadie volvía a ver. Horas más tarde salía por la chimenea un humo espeso, que algunos vecinos, luego, en el juicio, aseguraron que olía fuerte y mal, pero que hasta entonces no les había llamado especialmente la atención. Landru regresaba a París, retiraba del banco el dinero de la víctima, desvalijaba su piso, vendía su ropa y sus muebles a diferentes brocanteros, y almacenaba en un garaje en la calle Morice, en el barrio suburbial de Clichy, los bienes que no podía vender enseguida.


    De la calidad de su mente, de su corazón sórdido y contable, hablan algunos detalles elocuentes. Por ejemplo: cada vez que viajaba con alguna de sus víctimas a la casa sacrificial apuntaba en su agenda, bajo la rúbrica “gastos”:


    “Un billete de ida y vuelta a Gambais, 4 francos 95.


    Un billete de ida, 3 francos 10”.


    Hasta diez veces le dijo al expendedor de billetes en la estación de tren de París:


    -Dos billetes a Gambais; uno de ida y vuelta y otro sólo de ida.


    ¡Sólo por esa frase mereció varias veces la guillotina!


    Y hay algo de apropiado en el hecho de que a un criminal tan desalmado pero de ambiciones tan convencionales le pillasen porque una mujer, amiga de una de sus víctimas -la viuda Buisson, que poco antes de desaparecer se lo había presentado como «mi novio, el señor Frémyet»-, le reconoció (desde luego era inconfundible su rotunda calva calavérica y su barba de fenómeno circense) en una tienda de la Rue de Rivoli, donde Landru estaba comprando una vajilla de porcelana.


    Esta señora, llamada Bonhoure, telefoneó al comisario Dautel, encargado del caso, y le dijo que había encontrado al «barbudo» Frémyet en la tienda Les Lions de Faïence; había intentado seguirle por la calle, pero desgraciadamente lo había perdido en las aglomeraciones.


    Dautel ya estaba al tanto de que el tal Frémyet era un tipo sospechoso, relacionado con el misterio de la desaparición de varias mujeres.


    En mayo del año anterior, el último de la guerra, el alcalde de Gambais había recibido la carta de una mujer angustiada por la desaparición de su hermana, Célestine Buisson, a la que en cierta ocasión había acompañado con su novio, el señor Frémyet, a visitar la casa de éste en el campo. Después, tanto la hermana como el novio habían desaparecido sin dejar rastro. La mujer recordaba perfectamente la casa, y en la carta la describía con todo detalle. El alcalde reconoció la villa junto al cementerio; lo raro e inquietante era que estaba alquilada a un tal Dupont, y que meses antes había recibido otra carta, muy parecida a ésta, remitida por otra mujer angustiada, exponiendo hechos muy parecidos sobre la desaparición de una tal señorita Collomb.


    El caso de éstas y otras mujeres desaparecidas al poco de ser vistas en compañía de un galán calvo y barbudo le fue encargado a Dautel. Ahora Dautel se presentó en la tienda de la calle de Rivoli, donde le esperaba un golpe de suerte: el barbudo había comprado una vajilla y dejado el nombre y la dirección donde había que llevarla: Sr. Guillet, ingeniero. 76, Rue Rochechouart, en el barrio de Montmartre.


    ¿”Guillet” y no “Frémyet”? Al comisario le sonaba de algo ese nombre de Guillet. En los ficheros encontró los antecedentes de Henri-Desiré Landru, alias Guillet, de 51 años de edad, en busca y captura por diversos timos, estafas y abusos de confianza cometidos contra mujeres antes de la guerra, delitos por los que había pasado ya algunos años en prisión.


    Al día siguiente, 13 de abril de 1919, a las seis de la mañana (la policía no podía arrestar a nadie en su domicilio antes de esa hora), Guillet era detenido, para estupefacción de su amante, la joven Fernande Segret, con la que convivía desde meses atrás y que lo tenía por un caballero gentilísimo, delicado y culto.


    Y al otro día aparecía en el Petit Journal el siguiente breve:


    Importante detención en Montmartre


    La primera brigada móvil detuvo ayer, en París, en pleno Montmartre, gracias a denuncias anónimas, a un individuo vestido muy elegantemente, casi completamente calvo pero con una abundante barba negra. Este hombre, del que se sospecha que ha puesto la ciencia del hipnotismo al servicio de sus malos instintos, estaba buscado por más de diez comisarías de Francia bajo los nombres de Dupont, Desjardins, Prunier, Perrès, Durand, Morise, etcétera.


    Una vez en los locales de la Sureté, ha acabado por confesar que en realidad se llama Henri Landru, nacido en París, en el 19 barrio, en 1869. Landru está actualmente acusado de robos cualificados, estafas y abusos de confianza, acusaciones que rechaza, aunque sin dar ninguna explicación y contentándose con responder a cualquier pregunta: ‘No tengo nada que decir; tendrán que vérselas con mi abogado’.


    Pero es posible que más pronto que tarde este triste personaje considere más prudente ser un poco menos reservado, porque, según todos los indicios, va a tener que responder ante la justicia de hechos mucho más graves que los que hoy se le reprochan. Sobre este tema, ya pesan sobre él los cargos más pesados.


    El periodista Danglure, redactor de ese breve, estaba bien informado, tenía bonísimos contactos en la Sureté. En el registro de la casa de Landru la policía había encontrado dos documentos que se revelarían fundamentales: un cuaderno de bolsillo y una agenda. Por las páginas del primero se extiende una contabilidad minuciosa que registra cualquier gasto, por pequeño que fuese, y cualquier entrada de dinero. Así por ejemplo el botín obtenido de la señorita Pascal: “1 paraguas, 5 francos; un abrigo, 5 francos; 1 cama de hierro, 35 francos; una alfombra, 12 francos… dentier Pascal, 12 francos”.


    En la agenda, toda suerte de jeroglíficos, encabezados por una lista de nombres: Cuchet, Collomb, Buisson… etcétera.


    Enseguida fue conocida como “La agenda de las muertas” o “La agenda de las novias”, y el caso del “moderno Barba Azul” desplazaba en los periódicos a las noticias sobre la ocupación del Ruhr, sobre las condiciones de paz, sobre aquella posguerra rencorosa. Gracias a estos documentos, a esa contabilidad y memorando, se supo que Landru había sostenido simultáneamente y durante toda la guerra escarceos con docenas de mujeres; algunos no habían cuajado a su gusto, otros los había interrumpido pues la candidata era “SF”, o sea “sin fortuna”, o tenía demasiados familiares próximos que pudieran estorbar sus amoríos, hacer preguntas.


    Landru no podía prescindir de esos libros de contabilidad; sin ellos se habría hecho un lío fenomenal con sus propios alias, los nombres, direcciones, gustos particulares y situaciones económicas y familiares de sus presas, las horas y fechas de sus citas, etcétera. Gracias a esta documentación exhaustiva se pudo reconstruir su trayectoria criminal casi día a día.


    Así por ejemplo, el 1 de mayo de 1915 había aparecido en el Journal, bajo la rúbrica “Matrimonios”, su anuncio:


    “Señor. 45 años, solo, sin familia. Situación 4.000 desea matrimonio dama edad situación parecida”.


    Respondió Célestine Buisson, una viuda de la misma edad, con una modesta renta.


    “Señor, disculpe, he leído su anuncio en el diario. Tengo doce mil francos, un hijo au feu, estoy sola y me gustaría rehacerme una posición. Si quiere escribirme hágalo a lista de Correos…”.


    Después de la primera cita, el 14 de mayo de 1915, en la que “Frémyet” la impresionó contándole que era ingeniero y tenía fábricas en el Norte, de donde había sido expulsado por los ataques de la aviación alemana, anotó en el dosier titulado “Asuntos en reserva”:


    “Buisson. Tiene un hijo de 19 años en Bayonne. Una o dos hermanas. Se casó con un hotelero. Era criada, sin fondos. A la muerte del viejo se quedó con la pasta y los muebles. Envidias de familia. La vi el 14. Escribirá”.


    La pobre Célestine debió de quedar tan favorablemente impresionada por el señor Frémyet que al día siguiente un escrúpulo de conciencia la impulsó a volver a escribirle para puntualizar:


    “Ayer le dije a usted que poseo entre 10.000 y 13.000 francos. Esos 13.000 francos los he invertido, pero para no engañarle con las pérdidas, pongo 10.000”.


    Al cabo de un mes Célestine ya está rendida: “Querido, mi hermana va a acoger a mi hijo en su casa… Sabes que le quiero, pero tú le superas…”.


    Luego se abre un silencio de varios meses, durante los cuales Landru debía de estar ocupado en otros asuntos, pero reaparece el 1 de enero de 1917 para desearle a Célestine feliz año nuevo y regalarle un broche de oro. El 6 de agosto, la viuda retira todos sus títulos del Crédit Lyonnais. El 8, Landru los negocia y compra valores a su propio nombre. El 1 de septiembre aparece en su agenda la siguiente anotación: “10.15”. Una hora, probablemente la de la muerte de la pobre Buisson.


    Nunca más se la volvió a ver. El 2 de septiembre Landru repartió dinero a su esposa y a Fernande. El 4 se presentó en un banco con su esposa, que firmó como “Viuda Buisson” un título nominativo de la desaparecida. Luego Landru subarrendó el piso de su víctima y vendió al nuevo inquilino la mayoría de los muebles. El resto, la ropa, objetos de aseo, etcétera, lo guardó en el garaje de Clichy.


    En ese garaje con sugerencias de mausoleo, en el que se amontonaban camas, muebles, armarios, mesas de noche, maletas, ropa femenina, misales, y diversos documentos de identidad, como certificados de matrimonio y actas bautismales, se encontraron además montones de papel, entre ellos su voluminosa correspondencia galante. El hombre solía proceder según la siguiente fórmula.


    Una primera carta declarando seriedad y rectitud en las intenciones: “Sueño con un amor verdadero, hecho de sentimientos sobre los que se pueda fundar una felicidad duradera. Soy lo bastante independiente para declararle sin más preámbulos que, en cuanto a mí, la situación financiera no cuenta nada en la elección de la esposa”.


    La siguiente carta era más emocional, aduladora y tenuemente erótica, mostrando un corazón sensible:


    “Es en un estado de cierta confusión que respondo a su hermosa carta y a esa delicadeza que ha tenido al enviarme su fotografía… Ahora, allá donde tenga el honor de encontrarme con usted, reconoceré entre mil su silueta elegante, su gracia…”.


    En la siguiente carta se muestra ya desvalido, inofensivo, rendido sin remedio, melindroso:


    “Le abro de par en par las puertas de mi pobre corazón solitario, no se ría usted de él…”.


    Esa correspondencia estaba distribuida en carpetas hechas con papel de periódico y etiquetadas con los siguientes rótulos: Responder a lista de Correos; En reserva; Archivos; Responder de inmediato; Sin respuesta PR (petits revenus, poco dinero). Probable F. (probable fortuna), Sin F. (sin fortuna, RAF (Rien à faire, nada que hacer).


    El comisario Dautel y el fiscal que llevaría la acusación en el juicio reconstruyeron la trayectoria de Landru hasta la guerra: había nacido en París, en 1869, hijo de un empleado de comercio y una costurera. Se casó muy joven, tuvo tres hijos, y después de cumplir el servicio militar se dedicó a diversos timos a través de anuncios en la prensa: contrataba agrimensores so pretexto de encargarles mediciones de terrenos lejanos, y les obligaba a comprar instrumental y una bicicleta, que robaba y revendía. Registró una sociedad, Publicitas, para realizar diversos fraudes bancarios. Por fin, estafó a una viuda a la que había prometido matrimonio. La mujer, contra todo pronóstico, le denunció. Y es probable que en la cárcel donde pasó unos pocos años decidiese que aquello no volvería a ocurrirle; en adelante se ocuparía de que las mujeres a las que iba a estafar no pudiesen presentar denuncia.


    Lo único de ellas que la policía pudo encontrar fueron unos cuantos dientes y algunos fragmentos de huesos hallados dentro del horno de cocina y en el suelo del sótano de la casa de Gambais; los esqueletos de los perros de una de ellas, bajo un montón de hojas secas en el jardín; sus prendas y muebles en el garaje-desván de Clichy. Lo que fue de sus cuerpos lo insinuaba la agenda en la que quedaba registrada la compra incesante de sierras y otras herramientas: “16 julio 1916, 4 hojas sierra a 0,50 francos; 8 febrero 1917, una docena de sierras para metales de 0,22: 6 francos 60; 25 abril 1917, sierra de troncos: 4 francos 25; 6 junio 1917, sierra circular: 3 francos 15; 9 octubre 1917, tres hojas de sierra a 0,40: 1 franco 20; 6 marzo 1918, 6 docenas de sierras para metales, 25 francos…”, sin contar las tijeras de podar, cizallas…


    Pese a estas y otras pruebas y testimonios abrumadores Landru porfió en declararse inocente. Estaba erróneamente convencido de que si los cadáveres no aparecían, no podía ser condenado; desde luego, no podía negar que había tenido relaciones con todas aquellas mujeres. Alguna, alegó, había emigrado a América, donde ahora mismo, mientras a él le sometían a aquel juicio arbitrario, debía estar paseando por algún bulevar con palmeras y eucaliptos, la mar de feliz. Otras se casaron con otros hombres… De otras no podía decir nada: su caballerosidad, su natural discreción, le impedían traicionar las confidencias que le hicieron.


    Durante el juicio se mantuvo desenvuelto, altanero y hasta desafiante, prodigando las réplicas puntillosas. Los robos de las bicicletas, la agencia Publicitas, sus cartas de amor, su pulcritud refitolera, sus hechuras físicas, enclenques y grotescas, que tan mal parecían compadecerse con las actividades de un Casanova y de un uxoricida… incluso las ilusiones y credulidad de sus víctimas, mujeres en general de media edad, poco atractivo y menos fortuna: en todo eso el público y la prensa encontraron un lado cómico, y convirtieron a Landru en una celebridad y en el protagonista de muchos chistes desgraciados.


    El 25 de febrero de 1922, al alba, fue guillotinado.


    

  


  
    Unidos por el vellocino de oro


    Medea y su leyenda van unidas al griego Jasón. La atracción fatal que sintió esta grande de la tragedia por el hombre que buscaba el Vellocino entró en la historia de la mano de Eurípides, Séneca y Ovidio. Ellos vieron en Medea la encarnación de la hechicera, la mujer malvada capaz de asesinar a sus propios hijos.


    CLARA SÁNCHEZ - 26/06/2005


    En un cuadro de Eugène Delacroix, Medea aparece matando a sus dos hijos con un puñal. Podría tratarse de una de las desgraciadas noticias que alguna vez asaltan los telediarios, una mujer mata a sus hijos para escarmentar al marido, y que nos produce mayor escozor y rechazo que otras de la misma dimensión. Nos parece lo último en el escalafón criminal. Así que, partiendo de aquí, el resto de muertes cometidas por esta grande de la tragedia griega ya no nos sobresaltará. En la pintura lleva corona, lo que indica un rango noble, pero va desnuda de cintura para arriba, lo que le da un cierto aire salvaje. Y es que Medea a los ojos de los atenienses es una bárbara, una extranjera, hija del rey Eetes del remoto país de Cólquide, que el mito sitúa “al este del Sol y al oeste de la Luna”. El padre de los niños es el griego Jasón, que con los argonautas llega a Cólquide en busca del Vellocino de Oro tras pasar por mil aventuras que bien que mal ha ido superando.


    Cuando este muchacho espléndido y valiente, un héroe, que ese día “estaba aún más bello que de costumbre”, se presenta ante Eetes solicitándole el Vellocino, Medea lo ve y se enamora locamente de él. La duda es si Jasón se enamora con la misma intensidad de ella o si se deja querer y ayudar, si se trata de una parada más en su camino hacia el objetivo final: conseguir el dichoso Vellocino, para conseguir un reino. Y, por el contrario, lo que debe de ocurrirle a Medea con Jasón es más o menos lo que nos sucede a todos cuando nos incorporamos a la vida de otra persona, que tenemos la engañosa sensación de que su historia acaba de comenzar con nosotros. Grave error porque si toda historia y toda vida proceden de otra, la de Jasón se remonta a la intrincada de su padre, Esón, cuyo reino de Yolco le arrebató su hermanastro Pelias. Esón, temiendo que matasen a su hijo, se lo confió al centauro Quirón, que como es de suponer no lo iba a educar en un salón, sino en plena naturaleza, donde Jasón aprendió a luchar, a sobrevivir y a ser fuerte. Hasta que al cumplir veinte años decidió ir a reclamar a su tío Pelias el trono que por derecho propio le correspondía. Por venir del medio en el que vivía, Jasón se presentó en Yolco vestido con una piel de pantera y una lanza en cada mano, lo que debía de darle un aspecto imponente. Ah, y una sola sandalia, lo que le daba un aspecto inquietante, pues a su tío le habían vaticinado que tuviese mucho cuidado con los que llevaban una sola sandalia, un detalle bastante intrigante por el que pasaremos de largo para no perdernos por los vericuetos de la mitología. Pero Pelias, para recuperar el trono y sobre todo para deshacerse de su inoportuno sobrino, le impuso como condición encontrar y llevarle el Vellocino de Oro, uno de esos extraños objetos de deseo que ha hecho a los hombres de cualquier época salir de su casa y conocer mundo. Éste en concreto estaba bien protegido por un dragón en un bosque sagrado de Cólquide. Allí, el padre de Medea lo había colgado de una estaca en ofrenda a la diosa Ares. De modo que Jasón se puso de inmediato manos a la obra para reunir a los mejores hombres de Grecia y emprender el viaje de los héroes.


    La idea de convertir en oro la lana de un carnero es deslumbrante. Si además a esta rareza se la rodea de peligros se volverá irresistible. La explicación de su origen es igualmente maravillosa y procede de un drama familiar. Dos niños, Hele y Frixo, estaban a punto de ser sacrificados por la insidia de su madrastra cuando un carnero alado de oro los recogió y se los llevó volando. Durante el viaje, la niña, Hele, se mareó y cayó en el mar, en el lugar llamado desde entonces Helesponto, mientras que Frixo llegó hasta Cólquide, donde el rey Eetes lo acogió. En gratitud a Zeus sacrificaron el carnero prodigioso y el rey colocó su tentador vellón en el bosque. Sólo los dioses sabían que tiempo más tarde precisamente un hijo de Frixo, Argo, construiría la embarcación en que Jasón y los argonautas conseguirían llegar a Cólquide y al Vellocino.


    Y aquí están. Nada más les queda apoderarse del Vellocino para terminar con esta historia. Pero entonces, de entre las sombras de esa tierra lejana y desconocida, surge una mujer en la flor de la vida, Medea, que experimenta una atracción fatal por Jasón, una atracción que la lanza a hacer cosas terribles. Con él “tocaré las estrellas”, exclama este síndrome viviente del amor excesivo. Pero ¿quién es Medea, aparte de saber que tiene los escrúpulos de una psicópata a la hora de vengarse o de quitarse de en medio a quien le estorba?; también sabemos que es hechicera, y así la representó el arte griego en muchas ocasiones colocándole como atributo una caja con filtros mágicos. Por supuesto, Medea utiliza los poderes sobrenaturales para sus fines, tanto buenos como malos. Es más, no parece pensar en términos de bien o mal, sino de resolver la situación del momento, del instante que pasa y no volverá, de resolverlo de la forma más favorable a sus exigencias, y para ello usa todos los recursos a su alcance.


    Demasiado amor que, por lo pronto, no le viene nada mal a Jasón para lograr su meta. Digamos que la relación se aborda desde dos puntos de vista distintos. Para él, Medea es un eslabón más en su aventura, mientras que la de ella comienza con Jasón. De hecho, Medea entra con fuerza en la mitología a partir de él. De no haber sido por su amor loco, ni Eurípides ni siglos más tarde Séneca hubiesen escrito una tragedia sobre ella, ni varias más griegas y latinas, tampoco lo habría hecho Ovidio en sus Metamorfosis, ni seguiría habiendo versiones contemporáneas, ni su figura continuaría interesando tanto. Es como si hubiera permanecido en la oscuridad hasta que Jasón la enciende por dentro y empieza a brillar en medio de la noche. Y se siente encantada (“no es la ignorancia lo que me aleja de la verdad, sino el amor”) de poder echarle una mano, aunque sea en contra de su propio padre, que impone a Jasón algunas pruebas como condición para entregarle el Vellocino.


    Las pruebas que han de superar los héroes clásicos están tan salpicadas de color y exotismo que merece la pena hablar un poco de ellas. Su dificultad y encanto son comprensibles incluso para hombres que han visto estallar la bomba atómica y que han llegado a Marte. Una consiste en ponerles el yugo a dos impresionantes toros de pezuñas de bronce, que despiden fuego por la nariz para arar con ellos un campo y sembrarlo con los dientes de un dragón. Lo que Jasón no sabe es que esos dientes crecerán como hombres armados que tratarán de matarle. Menos mal que ahí está Medea para allanarle el camino proporcionándole un ungüento que lo hará invulnerable al fuego de los toros y aconsejándole que arroje una piedra en el centro de esos guerreros surgidos por generación espontánea para que se peleen unos contra otros. Luego está el dragón inmortal que custodia el bosque y que Medea adormece mediante un encantamiento. Situación que nos hace imaginarnos a Jasón mano sobre mano mientras ella pronuncia el hechizo. Qué mujer esta Medea, cómo se trabaja el amor de Jasón, no se queda a verlas venir, sino que actúa, se la juega. Más aún, desde que Medea ha entrado en acción, aquel héroe, jefe nada menos que de los argonautas, nos está pareciendo un consentido. Si no fuera por los crímenes que se le atribuyen, Medea nos caería bien. Es el reverso de los cuentos de hadas en que el príncipe salva a la princesa. Aquí es ella la que le salva a él, y es ella la que vence al dragón. El auténtico vellocino de oro para Medea es Jasón, y su reino es Jasón y está dispuesta incluso a huir con él en la nave Argos, perseguidos por su propio padre. Lástima que, simplemente para retrasar a sus perseguidores, sea capaz de matar a su hermano Apsirto y arrojar sus miembros al mar, obligándoles así a detenerse para recogerlos.


    Según se toma las cosas Medea, esta travesía de unos cuatro meses plagada de peligros debe de ser una maravilla. Está con su amor, ¿qué más quiere? De los muchos obstáculos que en ese tiempo tienen que vencer podemos escoger a Talos por ser un hallazgo casi de ciencia-ficción. Frente al dragón convencional, éste es un monstruo mecánico, construido de metal por el dios herrero Hefesto, que recuerda bastante a un robot. Se encargaba de disuadir a los navíos extranjeros que se acercaban a Creta arrojándoles enormes rocas y no había forma de acabar con él, salvo por un punto, una vena del tobillo protegida por una gruesa capa de piel. ¿Adivinan quién logra que él mismo se mate golpeándose el pie contra las rocas? La abnegada Medea, que no vive para otra cosa que para quitarle obstáculos de en medio a su amado.


    Y por fin llegan con el Vellocino a Yolco, adonde seguramente Pelias no esperaba que Jasón regresara jamás. Pero así son estos héroes. Salen de casa, realizan su hazaña y vuelven, aunque en este caso con compañía y puede que brevemente. Aquí nos damos cuenta de que el amor de Medea por Jasón ha derivado en fanatismo, de otra forma no se entiende que maquine una manera tan retorcida de cargarse a Pelias y vengar así a su marido. Medea finge odiar a Jasón para meterse en casa de las hijas de Pelias donde hace la demostración de rejuvenecer a un carnero muy viejo. Ovidio, con su maravillosa forma de describir las situaciones, relata con todo detalle cómo le atraviesa la garganta y luego hierve los miembros del animal en unos poderosos jugos hasta que del interior del caldero se oye un tierno balido y un corderillo sale trotando. Lo que sigue es fácil suponerlo. Medea convence a las incautas para que hagan lo mismo con su padre. Sólo que en esta ocasión del caldero no sale nadie. Lo peor de todo es que parece que Medea le haya tomado gusto a eso de matar, y lo que nos extraña es que Jasón no esté preocupado; claro que en otras versiones ni Jasón es tan buen chico, ni ella tan mala. Después de esto, el hijo de Pelias destierra a Medea y a Jasón, que se refugian en Corinto. Parece que allí viven tranquilos unos años y tienen dos hijos, hasta que el rey Creonte, que no tiene descendencia masculina, pone sus ojos en Jasón como marido de su hija Creúsa y sucesor suyo. El bueno de Jasón acepta y se casa en secreto.


    En este punto arranca la tragedia de Eurípides. Medea está muy enfadada, colérica. Y no es para menos, ha perdido su patria y ese amor por el que lo abandonó todo. Además ha de marcharse con sus dos hijos por esas tierras de Dios, puesto que Creonte no se fía de lo que pueda hacer una mujer despechada con poderes mágicos y la destierra. No es de extrañar que con razón Medea exclame: “Ay, ay, para los mortales qué horrible es el amor”. Dicho fríamente, Jasón ha encontrado un partido mejor y le da la patada a Medea y de paso a sus hijos. Además, se ha vuelto un cínico, lo que la altera mucho más. Para nosotros, espectadores del siglo XXI, no puede parecernos normal que al resto de personajes de la obra les parezca normal lo que Jasón ha hecho, pero es que en aquella época era normal hacerlo. Hablamos del siglo V antes de Cristo, el gran siglo de Pericles en que Atenas se puso a la cabeza de las artes. Sin embargo, se podría decir que las mujeres sólo salían del gineceo, donde prácticamente vivían recluidas, para entrar en las leyendas y tragedias como personajes de ficción desgarrados por la fatalidad. Las de carne y hueso, salvo casos contados, eran invisibles de puertas para afuera de la casa y su función principal era la reproducción. A esto debe de referirse Jasón cuando en la tragedia de Eurípides le dice a Medea: “Los mortales deberían engendrar sus hijos por cualquier otra vía sin necesidad de las mujeres”. En lugar de mujeres reales, hasta nosotros han llegado Clitemnestra, Electra, Mirra, Pasifae, Fedra o Medea envueltas en un huracán de parentescos divinos, pasiones, profecías, incestos y crímenes. En ese extraño mundo de seres divinos, semidivinos y humanos, en que nada más parecen rescatarnos de nuestras miserias los prodigios que somos capaces de imaginar, Medea ha tenido una larga vida. Su figura sigue atrayendo por sentirse fuera de juego como mujer y como extranjera oprimida, como alguien que llevada al límite puede hacer cualquier cosa. Puede que nada más sea una loca a través de la cual cuestionar a la sociedad.


    Las mujeres no llegaron a pertenecer a la polis en sentido pleno, porque eran consideradas criaturas que se regían por el instinto y no por la razón, criaturas que nunca alcanzaban la mayoría de edad y que debían tener un dueño, un varón que las tutelase. En este contexto social, el marido era libre de repudiar a su esposa sin tener que justificar absolutamente nada y cuando le viniera en gana, incluso podía casarla con otro. Pero Medea es una extranjera y no está acostumbrada a estas leyes tan civilizadas. La situación le parece humillante, injusta, y se rebela. Jasón le viene a decir que es tonta por no avenirse a las decisiones de los poderosos. No sabemos cómo a Jasón no se le ocurrió pensar que del mismo modo que le había vengado a él matando a Pelias podía ingeniárselas para vengarse a sí misma. Y, en efecto, lo hace. Su próximo acto está dirigido a eliminar a Creonte y a su hija con un odio más maduro y profundo, que la vuelve más creativa que nunca en el arte de matar, más refinada. Resuelve enviar a sus hijos a su enemiga Creúsa, so pretexto de que les permita quedarse en Corinto con ella y su padre, con un bello regalo, un velo muy fino de vivos colores y una corona de oro. Lo que nadie sabe es que velo y corona están impregnados en veneno. Como es previsible, Creúsa corre a un espejo para ponérselos y admirarse, y es entonces cuando Eurípides dibuja una espléndida escena de auténtico terror, con efectos especiales incluidos, en donde la corona y el velo actúan como si tuviesen vida propia. Ella perece envuelta en llamas, y al acudir su padre a socorrerla el velo lo atrapa y se agarra a su cuerpo.


    Medea, no contenta con esta exhibición mortífera de sus poderes y su odio, maquina el único crimen que continuamos sin perdonarle, el que nos salta a la cara como un bofetón, el más incomprensible, el que la sitúa en el lado de la enajenación mental. Es el asesinato de sus dos hijos para mortificar a Jasón. Sin embargo, el que en una madre era un acto contra natura, en un padre era un derecho, puesto que su autoridad sobre los hijos y la esposa era total, como si no fuese igual de criminal que otro héroe mítico, Agamenón, sacrificase a su hija Ifigenia.


    A pesar de que Medea no existiera realmente, sí que era real la imaginación de aquellos poetas que la hicieron inmortal a imagen y semejanza de su visión del mundo y de la mujer.l


    

  


  
    El secuaz más cruel de Hitler


    Reinhard Heydrich, “el verdugo de Hitler”, fue el más abyecto de los criminales nazis. Ambicioso, resentido, frío y calculador, el jefe de seguridad del IIIReich, ideólogo de la ‘solución final’, impulsó con saña el exterminio de millones de judíos. Acabó sus días en Praga, asesinado por un comando checo.


    JACINTO ANTÓN - 03/07/2005


    Una cripta es un buen lugar para empezar la historia de un tenebroso asesino. Aquí, debajo de la catedral ortodoxa de los santos Cirilo y Metodio, en Praga, en la calle Resslova, se escondieron los paracaidistas tiranicidas que mataron en 1942, en el pináculo de su carrera, al temible Reinhard Heydrich, el poderoso jefe de seguridad del III Reich, virrey de Hitler en Checoslovaquia y eficiente organizador del exterminio del pueblo judío. Es difícil imaginar a un tipo peor que Heydrich, aunque desde luego era polifacético: además de ser malvado, tocaba el violín, pilotaba aviones, navegaba y practicaba la esgrima. “La bestia rubia”, se le ha llamado, y también “el verdugo (der henker) de Hitler” y “el carnicero de Praga”. Eichmann trabajaba para él, y se dice que hasta Himmler, del que era nominalmente subordinado y protégé, llegó a tenerle miedo. Ambicioso, resentido, frío y calculador, Heydrich dirigió con mano de hierro el enjambre de criminales del sistema policial más perverso que ha conocido el mundo. Su espectro, enfundado en el uniforme de general de las SS con el que se sentía tan a gusto, parece deambular furioso por este tétrico lugar de la capital checa clamando todavía venganza, como si no le hubieran aplacado los ríos de sangre vertidos en su nombre y la destrucción en represalia por su muerte de todo un pueblo: Lidice.


    La cripta de la iglesia de Praga conserva elocuentes testimonios de la lucha desigual entre el puñado de hombres valientes que cazaron al monstruo en una operación de ribetes suicidas y la jauría lanzada para capturarlos. En las paredes de piedra, cubiertas de nichos -gracias a Dios, hoy vacíos-, se observan numerosos impactos de bala; en una vitrina pueden verse una pistola Colt de 9 milímetros, una granada Mills y una metralleta Sten de los paracaidistas, así como un libro empapado en la sangre de uno de ellos. En este claustrofóbico subterráneo estuvieron refugiados durante 20 días, tras su exitosa acción del 27 de mayo de 1942, los tres autores materiales del asesinato o “liquidación militar” de Heydrich, los sargentos de la Brigada Checa instruidos en el Reino Unido Jozef Gabcik, Jan Kubis y Josef Valcik, junto con otros cuatro paracaidistas encargados de otras misiones, pero que se ocultaron en el mismo lugar para escapar de la inmensa redada policial montada por los nazis. Denunciados por un camarada traidor, el sargento Curda -con fama de borrachín, aunque parezca un chiste fácil-, y tras conseguir la Gestapo la pista final de su paradero torturando a una joven resistente a la que se presentó la cabeza de su madre flotando en una pecera, los siete paracaidistas lucharon como fieras en la iglesia. Tres hicieron frente con sus armas desde el coro a los soldados de las Waffen SS que irrumpieron a tiros en el santo lugar -el total de efectivos movilizados en el ataque por los nazis superó los 800 hombres-. Cuando después de dos horas cesó el fuego, los alemanes descubrieron los cuerpos de dos paracaidistas muertos que se habían envenenado con las cápsulas de cianuro proporcionadas a todos sus agentes por el servicio de operaciones especiales británico (SOE) y el de un tercero tan malherido que falleció poco después de ingresar en un hospital.


    El resto de los paracaidistas se había atrincherado, en plan Termópilas, en la cripta y no fue fácil reducirlos. Los atacantes bombearon agua a través de un ventanuco; lanzaron granadas, bombas lacrimógenas y ráfagas de ametralladora por una trampilla, y finalmente entraron en tromba en la oscura catacumba, pero tuvieron que retirarse con varias bajas. Mientras preparaban un nuevo asalto y abrían con explosivos el acceso a la anegada cripta bajo el altar mayor sonaron cuatro tiros. Los cuatro valientes paracaidistas habían dirigido sus pistolas contra ellos mismos para no caer en manos de la Gestapo. En total resistieron seis horas. En la cripta puede verse el agujero que empezaron a cavar en un muro, en un infructuoso intento de alcanzar el sistema de alcantarillado para huir.


    Los visitantes del lugar, convertido en un memorial a los héroes de la Heydrichiady, la ola de terror desatada tras la muerte de Heydrich, y de la resistencia antinazi en general, han dispuesto pequeñas ofrendas, flores y mensajes en papelitos que ensalzan el valor de los que lucharon aquí. En este momento, cuando acaba de marcharse un extravagante grupo de jóvenes checos caracterizados de soldados rusos de la II Guerra Mundial que sin duda participan en alguna de las ceremonias con reenactments (reconstrucciones históricas) del 60º aniversario de la liberación de Praga, el 9 de mayo, sólo quedan en la cripta quien firma estas líneas y un anciano trajeado absorto en un icono que pende de la pared. Se escucha un fuerte golpe arriba, en la iglesia, y el viejecito pone cara de susto y grita: “¡Gestapo!”. Luego ríe encantado de su broma -arriba lo que hay es un bautizo- y del efecto que ha producido. Se presenta, sin dar su nombre, como si estuviéramos aún en la clandestinidad, como “un antiguo miembro de la RAF” -los encargados de lanzar a los paracaidistas checoslovacos en sus peligrosas misiones- e invita a tomar un café en el bar de la esquina, U Parasutistu (Los Paracaidistas), dedicado monográficamente, con gran sentido de la oportunidad, a la resistencia y la acción contra Heydrich. “Un gran hijo de puta”, establece el viejo aviador, que finalmente ha optado por una cerveza, ante el retrato canónico del jerarca nazi que puede verse en un rincón, y que lo muestra como reichprotektor de Bohemia-Moravia, enfundado en el ominoso uniforme de obergruppenführer (general) de las SS. Desde luego no es la imagen de una buena persona. Emana de la fotografía un aura increíblemente siniestra y un claro mensaje de amenaza. Incluso en este mediodía soleado de primavera en Praga, uno no puede evitar un escalofrío.


    Reinhard Tristan Heydrich nació el 7 de marzo de 1904 en la ciudad sajona de Halle y nada hacía prever que fuera a ser un monstruo. De hecho, estaba bajo el amable signo de la música: su padre era un compositor de cierta fama, Bruno Heydrich, y sus dos nombres de pila estaban tomados de sendas óperas, el primero del personaje de una de las obras líricas paternas y el segundo de la célebre de Wagner (Cosima era amiga de Bruno Heydrich). La madre, Elisabeth, era una ferviente católica. La manera en que Reinhard Heydrich -el pequeño y tímido Reini, como le llamaban familiarmente en casa, que aprendió a tocar ya de niño virtuosamente el piano y el violín (fue un consumado intérprete de este instrumento toda su vida) y se interesaba por la química- llegó a convertirse en el hombre más temido de Europa es digna de la transformación de Anakin Skywalker en Darth Vader.


    El joven Reinhard era un chico inteligente, introvertido y sensible, bastante guapo, pero con una voz chillona que le granjeó el apodo de “cabra” en el colegio (es obvio que después nadie le volvió a llamar así). Menos aún le gustaba el sobrenombre de Isi, judío, que le dieron al correr el rumor de que su familia era de ascendencia hebrea, un aserto que, como veremos, le persiguió toda la vida. La I Guerra Mundial y la debacle de la derrota sacudieron los cimientos de la plácida vida burguesa de la familia Heydrich, propietaria de un conservatorio. Reinhard, como el resto de sus compañeros de la escuela, formó parte de un cuerpo de voluntarios de defensa civil, y de 1919 a 1920 fue miembro del Freikorps Märker, una fuerza paramilitar de la derecha. De todas formas, su destino no parecía estar entre los patrioteros y belicosos agitadores callejeros de la Alemania de entreguerras, sino en el mar. Alentado por las visitas de un amigo de la familia, el almirante conde Felix von Luckner, el heroico comandante del corsario Seeadler, Heydrich decidió ser marino. Sus padres ya habían decidido que siguiera la carrera musical, pero accedieron a que ingresara en la Armada, en la práctica consideración de que ser oficial de la misma era socialmente aceptable. Así que Heydrich entró en 1922 en la base de Kiel con un violín, regalo de su padre, debajo del brazo. Con su refinada educación, su voz de falsete y su fisonomía delicada, casi femenina (tenía unos labios muy carnosos y unas manos finas y largas; “como arañas”, describió su subordinado Schellenberg), sufrió bastante en el rudo ambiente militar. Un instructor la tomó especialmente con él y, borracho, le sacaba de la cama por las noches para obligarle a interpretar con el violín la Serenata de Toselli, una pieza que desde entonces Heydrich siempre aborreció. El joven recluta se refugió en la soledad y en los deportes, especialmente la esgrima, en la que se revelaría un consumado maestro (fue capitán del equipo de las SS y responsable de toda la esgrima alemana), aunque no muy caballeroso: al ser eliminado en un campeonato lanzó su sable al suelo con furia, y parece que su siniestra fama como jefe de la Gestapo -que lógicamente intimidaba si tenías que luchar con él- le permitió ganar bastantes combates.


    En 1923, completada su instrucción, el cadete ingresó en la tripulación del crucero Berlin, donde conoció al que luego sería su gran rival en los servicios secretos alemanes, Wilhem Canaris, entonces oficial en el mismo buque. Heydrich trabó amistad con Canaris y se convirtió en un habitual en casa de éste, donde participaba en las veladas musicales con la mujer del anfitrión, Erika, que también tocaba el violín. Algunos días jugaban al cróquet. La relación con Canaris, el ambiguo jefe de espías responsable de la Abwehr, fue siempre muy compleja, y se ha afirmado que el almirante, en una de sus alambicadas operaciones de contrainteligencia, pudo estar detrás del -para él- oportuno atentado que costó la vida a Heydrich. Una teoría conspirativa que, no obstante, se ve contradicha por el hecho de que Canaris, el viejo zorro, pareció realmente afectado por la muerte del antiguo amigo y lloró en su funeral (véase Hitler’s spy chief, de Richard Basset. Weidenfeld & Nicolson, 2005).


    La carrera naval de Heydrich iba viento en popa: ascendió a teniente, era apreciado por sus superiores y famoso por sus éxitos deportivos -vela, equitación, esgrima-, cuando conoció a la que sería su mujer, Lina Matilde von Osten, una belleza rubia con un hermano en las SA y ella misma miembro entusiasta del partido nazi -una mala persona (véase el capítulo que le está dedicado en Las mujeres de Hitler. Plaza & Janés, 2003): tras la guerra fue condenada en Praga a cadena perpetua en ausencia por el uso de trabajadores esclavos para ampliar y cuidar su finca checa-. Fue un flechazo, y al poco se comprometieron. Pero entonces estalló el drama: una chica con la que Heydrich había tenido un oscuro affaire se sintió ultrajada por el anuncio de ese compromiso y se quejó a los superiores de nuestro hombre. La joven era hija de un amigo íntimo del almirante Raeder, nada menos, y el asunto le costó a Heydrich un juicio de honor y su expulsión sumaria de la Armada por atentar contra el código de conducta de la misma, que estipulaba que todo oficial debía ser a la vez, por supuesto, un caballero. En cuestión de faldas, desde luego, Heydrich no lo era. Poseía un insaciable apetito sexual, con un lado sádico, y su relación con las mujeres -aunque aparentaba ser un amantísimo marido y ejemplar padre de familia (tuvo cuatro hijos, uno póstumo)- fue la de un depredador. Su larga mano -y nunca mejor dicho- llega incluso a Barcelona, donde, durante una recepción naval en el Club Alemán en sus tiempos de oficial de la marina, fue abofeteado públicamente por una joven con la que se propasó.


    El que fuera célebre intérprete de las autoridades nazis en Italia y oficial de las SS, Eugen Dollman, relata en sus memorias, Intérprete de Hitler (Juventud, 1969) -en las que, por cierto, dice de Heydrich que fue el único de los líderes nazis al que instintivamente temió desde que le vio-, la visita a un burdel en Nápoles con el ya jefe de los servicios secretos. Heydrich convocó allí a todas las prostitutas y arrojó un puñado de monedas de oro al suelo para verlas arrastrarse delante de él, una imagen digna del peor de los jefes de las cohortes pretorianas de Domiciano.


    La expulsión de la Armada en 1931 fue un golpe terrible para Heydrich, el peor de su vida, y lo que le condujo a las SS y a su carrera de genocida (desgraciadamente, este reverso oscuro de Lord Jim no prefirió perderse en un lejano Patusán). Dolido, humillado y rencoroso, en la calle y sin empleo, acabó ingresando en la única estructura militar de cierto prestigio que podía aceptar a un hombre marcado como él: la Schutzstaeffel (SS). En esa nueva y siniestra aristocracia halló un sustituto a sus ansias de reconocimiento social y una forma también de pasar recibo al mundo que le había rechazado. Las SS seguramente estuvieron encantadas de reclutar en sus filas a un ex militar desarraigado y despechado como Heydrich que además, a diferencia de otros miembros y líderes del partido, tenía un formidable aspecto ario con su altura, su complexión deportiva, su cabello rubio y sus ojos azules. De hecho, Heydrich fue considerado “el hombre de las SS ideal”, un elogio que hoy nos deja un tanto perplejos.


    En todo caso, su llegada a las SS tuvo algo de sainete, como explica Richard Breitman en su iluminador libro sobre Himmler The architect of genocide (Pimplico, 2004): enterado de que Himmler buscaba a alguien para organizar un servicio de inteligencia de las SS -lo que sería el temible SD (Sicherheitsdienst, servicio de seguridad)-, Heydrich se presentó sin avisar en la granja de pollos del reichsführer en Waldrudering, y allí el jefe de las SS -tan amante de la agropecuaria y la jardinería como de los campos de concentración- le sometió a un rápido interrogatorio y le pidió que esbozara un proyecto para la nueva sección. Heydrich improvisó basándose en su experiencia como lector de novelas de espionaje -para que luego digan que leer género policiaco es perder el tiempo- y se hizo con el puesto. Parece ser que en la decisión de Himmler desempeñó un papel importante la confusión que se hizo, pese a ser hijo de maestro, con la palabra alemana nachrichtenoffizier, que puede significar oficial de inteligencia u oficial de señales, que es lo que Reinhard Heydrich era en la Armada.


    Los historiadores advierten, sin embargo, de lo incorrecto de ver a Heydrich sólo como un oportunista amoral: fue en realidad un convencido ideólogo del credo nazi, y sus crímenes derivaron de su fanatismo y su entrega a la causa hitleriana.


    El nuevo y flamante miembro de las SS (número 10.120) aprovechó para casarse con Lina von Osten en una ceremonia en la que no faltó la esvástica en el altar y el Horst Wessel Lied en el órgano. De regalo de bodas, Himmler le ascendió a sturmbannführer (mayor). Heydrich se puso manos a la obra con la SD y formó un instrumento retorcido y maligno consagrado a la intriga y el espionaje. Sin embargo, de nuevo apareció un contratiempo: el viejo tema de la sangre judía. Seguramente fruto de las intrigas y envidias dentro del partido, el asunto llegó a las autoridades y se exigió una investigación en profundidad sobre una familia que contaba nada menos que con un Süss en sus filas. Heydrich salió del examen como “puro ario”, pero las sospechas no se desvanecieron nunca del todo. Contribuyó a ello el que desaparecieran muchos indicios de la genealogía de Heydrich (y algún testigo). La lápida de la tumba de su abuela, por ejemplo, que rezaba Sarah Heydrich, se convirtió misteriosamente en S. Heydrich. Es posible que esa espada de Damocles de la sangre judía actuara como acicate del fanatismo antisemita de Heydrich. También debió de servir para que se ejerciera una presión sobre él desde las altas instancias del partido (Joachim Fest dice que era “chantajeable”). Heydrich se reveló desde el principio como un terrible Maquiavelo policial. Una de las primeras pruebas de sus grandes capacidades la dio con motivo de esa gran noche de San Bartolomé parda que fue el golpe contra las SA. No tuvo el menor escrúpulo en planificar la muerte de Ernst Röhm, padrino de su hijo mayor.


    En poco tiempo, el duro, despiadado, intrigante y eficiente Heydrich, a la sombra de Himmler, consiguió reunir en sus manos un poder colosal: fue nombrado jefe de la policía de seguridad (SIPO), que incluía la Gestapo, y finalmente responsable de la Reichssicherheitshauptamt (RSHA), la gran oficina central de seguridad del Reich, la temible telaraña que incluía a todas las agencias policiales y de espionaje. El organismo tenía entre sus responsabilidades, por supuesto, ocuparse de los judíos, considerados principales enemigos del Estado. El 31 de agosto de 1939, Heydrich tuvo el dudoso privilegio de alzar la punta del telón de la II Guerra Mundial: fue el encargado de la Operación Tannenberg, dedicada a simular una agresión polaca que justificase propagandísticamente la invasión de Polonia al día siguiente. Se utilizaron prisioneros del campo de Sachsenhausen, ejecutados a sangre fría, para simular supuestos soldados polacos atacantes. Durante la campaña de Polonia, las SS iniciaron su programa de asesinatos en masa a través de las unidades especiales de la policía de seguridad de Heydrich, los tristemente célebres einsatzgruppen, que luego sembrarían el terror en la Unión Soviética cometiendo atrocidades sin cuento.


    Nuestro personaje se fue involucrando paulatinamente en los aspectos más abyectos del régimen nazi, y casi como una consecuencia lógica acabó siendo fundamental en la “solución final de la cuestión judía”, un papel por el que, de haber sobrevivido a la guerra, le hubieran ahorcado sin duda alguna en Núremberg. Por orden de Goering organizó la famosa Conferencia de Wannsee, que reunió, el 20 de enero de 1942, a un grupo de altos cargos del IIIReich para disponer las medidas administrativas y la logística del Holocausto (véase La villa, el lago, la reunión, de Mark Roseman. RBA, 2001). Sólo por esa fructífera reunión -en la que se discutió, entre buenos vinos y cigarros, la aniquilación de millones de personas- merece Heydrich pasar con matrícula a la historia universal de la infamia. Existe un estupendo filme moderno acerca de la Conferencia de Wannsee (La solución final, 2001) en el que el papel de Heydrich lo interpreta -con ese desconcertante convencimiento que aportan los británicos a sus papeles de villanos nazis- el shakespeariano Kenneth Branagh. Hay otras dos películas, espléndidos clásicos, en las que aparece Heydrich, ambas centrados en su asesinato en Praga: Hitler’s madman (1942), de Douglas Sirk, y Hangmen also die! (1943), de Fritz Lang, en cuyo guión colaboró Bertolt Brecht.


    Desde septiembre de 1941, y gracias a una ocasional alianza con Bormann, Heydrich compaginaba sus responsabilidades de policía y seguridad del imperio de Hitler con el alto cargo de reichprotektor de Bohemia-Moravia, en sustitución del débil Von Neurath. En ese puesto convirtió el país virtualmente en un Estado de las SS y desarrolló al máximo sus perversas cualidades, para horror de los checos. Su éxito en destruir la resistencia y cualquier tipo de oposición resultó tan aplastante -a base de una campaña de represión brutal- que, paradójicamente, fue una de las causas de su asesinato. Los círculos checos en el exilio en Londres se vieron obligados a realizar una acción espectacular que demostrara al mundo que el pueblo checo no se había plegado a la tiranía nazi. Así nació Anthropoid, la operación de comandos para matarlo.


    Heydrich despreciaba a los eslavos y les preparaba un destino de esclavitud en el Reich de los mil años. Ese desprecio y el alto concepto que tenía de sí mismo y del miedo que provocaba le hicieron descuidar su seguridad personal. Los paracaidistas entrenados en el Reino Unido le tendieron una emboscada el 27 de mayo de 1942 cuando se trasladaba como cada día, a la misma hora y sin escolta, en un coche descubierto junto a su chófer SS Johannes Klein, desde su domicilio en las afueras de Praga (una suntuosa mansión confiscada a un judío) hasta su despacho oficial en el castillo Hradcany. Aprovechando un recodo del camino en el que el automóvil del reichprotektor debía reducir la velocidad, ya en los suburbios de la capital, el sargento Gabcik se abalanzó esgrimiendo su metralleta Stein para rociar el coche con una ráfaga mortal. Apretó el gatillo y… nada. El arma se le había encasquillado. En ese momento, Heydrich tomó una decisión fatal: en vez de ordenarle a Klein que acelerara -lo que hay que hacer en estos casos-, le mandó parar para enfrentarse al atacante con su pistola. Entre los muchos defectos de Heydrich no estaba la cobardía. Muy al contrario, era un tipo descerebradamente arrojado que aprendió a pilotar aviones y, durante la guerra, no dudó en volar con la Luftwaffe en misiones de reconocimiento y combate, primero en Noruega y Francia (ganó la Cruz de Hierro y otras condecoraciones) y luego en Rusia, donde, por lo visto, a los mandos de su propio caza Me-109 decorado con su runa particular, fue derribado y hubo de ser rescatado tras las líneas enemigas. Hitler tuvo un ataque de furia al enterarse de que su gran especialista en seguridad y guardián de tantos secretos se arriesgaba imprudentemente, y Himmler le prohibió entonces volver a volar. Al detener el coche aquel día en Praga, Heydrich posibilitó que el otro ejecutor del atentado, el sargento Kubis, cumpliera su misión complementaria de arrojar una bomba de mano confeccionada para la ocasión a partir de un proyectil antitanque. El artefacto impactó contra el costado del Mercedes 320 y explosionó, hiriendo al mandatario nazi con esquirlas y trozos de la carrocería.


    En el momento del atentado, Heydrich preparaba un nuevo salto en su carrera. Confiaba en ser nombrado por Hitler reichkommisar encargado de la seguridad global de todos los territorios ocupados. Era su objetivo extrapolar la experiencia del Protectorado especialmente a Francia para reducir a la resistencia gala con los mismos métodos despiadados. Sumado a sus responsabilidades en Interior y contraespionaje y sus tareas en la deportación de los judíos, el nuevo cargo hubiera hecho de Heydrich una figura de primerísima fila del IIIReich, según subraya el historiador Callum MacDonald en The killing of Reinhard Heydrich (Da Capo, 1998), seguramente el mejor libro sobre el personaje y su asesinato. Guita Sereny, para la que Heydrich fue “la personalidad más oscura del firmamento nazi”, cree que su ambición era reemplazar a Himmler. Otros historiadores, sin embargo, disienten. Richard Overy dijo recientemente a quien escribe estas líneas que la cúpula nazi no hubiera tolerado a un Heydrich más poderoso que amenazara a los verdaderos líderes, y que su destino era “moverse hacia los lados, pero no hacia arriba”. Por su parte, en otra conversación, el también historiador Richard J. Evans opinó que Heydrich, pese a todas sus maniobras, no habría dejado de estar subordinado a Himmler.


    Sea como fuere, pensando quizá en cómo se desvanecían sus sueños, Heydrich se desangraba en la calle aferrado a su pistola y a su odio. Ingresado en el hospital Bulovka, pareció en principio que las heridas del mandatario nazi no eran mortales y se recuperaría -para horror de todos-; pero, al cabo de unos días, su estado se complicó repentinamente, se le declaró una septicemia, sufrió un colapso general y murió el 4 de junio. Se ha especulado con que la bomba contuviera alguna toxina aportada generosamente por los servicios secretos británicos o con que una mano negra en el hospital actuara contra el postrado asesino. Parece más probable que lo que envenenara a Heydrich fuera una bacteria introducida en las sucias heridas provocadas por el metal de la bomba y los fragmentos de carrocería. En el cuerpo lacerado del reichprotektor se encontraron incluso restos de la crin de caballo usada como relleno de los asientos. La causa de la muerte fue anotada como “infección de herida”. Himmler había enviado sus mejores médicos de las SS -cosa que asustaría a cualquiera- para tratar a su mano derecha, pero resultaron inútiles. Hubo una agria polémica cuando el médico de Hitler, Theo Morrell, denunció como mala praxis el uso de sulfamidas por parte del doctor Karl Gebhart, cirujano jefe de las Waffen SS, para tratar al herido. Eso dio lugar, en la espantosa lógica nazi, a una atrocidad que es un buen epílogo para la carrera de Heydrich: Gebhart se instaló en el campo de concentración de Ravensbrück y se dedicó a experimentar con prisioneras -a las que causaba heridas y luego se las infectaba él mismo- para demostrar que su tratamiento del reichprotektor no había sido equivocado. Esos experimentos provocaron la muerte y el sufrimiento de un grupo de presas seleccionadas como cobayas humanas, las llamadas kanichen (conejos), en su mayoría polacas. El pasado abril pude conocer a una de las supervivientes en las ceremonias de liberación del campo de Ravensbrück y me mostró sus piernas surcadas por grandes cicatrices, marcas atroces que, de alguna manera, conducían tortuosamente hasta Heydrich.


    Al conocer la noticia del asesinato, Hitler -que siempre mantuvo cierta distancia incómoda con el gran verdugo de su régimen- inicialmente denostó con rabia a su subordinado por imprudente; luego comparó su muerte a la pérdida de una batalla, y finalmente lo calificó emocionado, en su funeral de Estado en la Cancillería del Reich, en Berlín, de “hombre con el corazón de hierro”. Los líderes nazis despidieron al único de los suyos muerto en atentado con una ceremonia espectacular. La Filarmónica de Berlín interpretó la marcha fúnebre de Sigfrido anticipando el Götterdämmerung de 1945, e incluso el Führer tuvo un gesto con los hijos de Heydrich -el mayor de los cuales murió poco después atropellado por un camión- que recuerda poderosamente la caricia a los niños soldados de la Volkstrum en los jardines del búnker, poco antes de suicidarse.


    En Praga aún se recuerda el silencio expectante que se creó tras la noticia del atentado. La venganza nazi se desató luego de esa calma como un latigazo, una tempestad inmisericorde. Las represalias se sucedieron brutalmente: ejecuciones masivas; deportaciones; la destrucción completa de Lezaky y Lidice, localidades a las que se atribuía haber dado refugio a los paracaidistas, cuyas cabezas cortadas se empalaron en picas y se exhibieron. Las de Gabcik y Kubis se conservaron en formol en el palacio de Pecek hasta el final de la guerra.


    Hoy es una experiencia estremecedora recorrer la hermosa ciudad, tomada por los turistas, siguiendo las huellas de Heydrich. Sus pasos resuenan en la escalinata del castillo Hradcany, donde uno imagina ondear las grandes banderas de las SS; la música de su padre parece flotar en el palacio Valdstejn, donde el líder nazi asistió a un concierto en honor de Bruno Heydrich la víspera de su asesinato. El escenario del atentado, en el cruce de las calles V Holesovickach y Zenklova, ha cambiado, pero uno espera intranquilo ver aparecer el siniestro Mercedes del reichprotektor en cualquier momento. El peor lugar es, sin embargo, el cementerio judío, en el que las lápidas se amontonan como los pecados de Heydrich, el Golem de Hitler, creando largas sombras en el crepúsculo. Por la noche, después de ver a los patos nadar en el Moldava y recorrer los locales de copas de Mala Strana, recordé el viejo rito eslavo para conjurar los espectros demoniacos: escupir sobre el fuego. Lo hice encima de una bujía encendida en el suelo a la puerta de un bar, musitando el nombre de Reinhard Heydrich, y la llama se apagó con un siseo airado de serpiente.


    

  


  
    La bruja pelirroja


    ‘La quintrala’, Catalina de los Ríos y Lisperguer -la hacendada más poderosa del reino de Chile en el siglo XVII-, era mestiza de españoles, alemanes e indios. Asesina de su padre y de sus amantes, tachada de bruja, atormentaba a sus esclavos y siervos indígenas, que exterminó por docenas.


    CARLOS FRANZ - 10/07/2005


    Es 1640. España vive su Siglo de Oro, y al mismo tiempo cunde su decadencia. Al otro lado del mundo, Santiago, en la remota Capitanía General de Chile, es una ciudad de trescientas casas principales y muchas chozas, donde se hacinan unas cinco mil personas (algo así como la población de Burgos, por entonces). Barrosa en invierno, polvorienta en verano, aislada por las montañas nevadas de los Andes, esta ciudad preside el reino más belicoso de la América española. Estamos en una habitación de techos altos, con muros de adobón blanqueados a la cal contra los cuales se arriman bargueños oscuros, una cama con dosel, y una chimenea encendida sobre cuyo estante hay un crucifijo con la talla de un Cristo torturado y a la vez iracundo. Atada de rodillas a esta chimenea se encuentra una esclava negra, desnuda, con la espalda abierta en tiras por los azotes. Tras ella, de pie, sosteniendo un velón encendido, hay una mujer muy blanca pero de rasgos indígenas, pómulos salientes, sobre los cuales brillan los ojos negros de expresión airada, todo enmarcado por una revuelta melena de pelo rojo. La pelirroja mueve la mano y derrama con precisión el esperma incandescente sobre las heridas de la negra, que aúlla. La operación se llama “cerotear” y es un tormento muy conocido en la colonia para prolongar el dolor de los esclavos azotados; disciplinas que esta ama practica con frecuencia. La pelirroja va a derramar el esperma sobre otra llaga, pero algo la interrumpe. Mira hacia el crucifijo sobre la chimenea. El Señor de la Agonía es famoso -hasta el día de hoy, en su altar del templo de San Agustín en Santiago de Chile- por mirar con expresión iracunda a sus fieles, como si les reprochara los sufrimientos que padece por ellos. La joven pelirroja le grita a la imagen: “Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala cara. ¡Así que fuera!”, y le manda al esclavo indio que la asiste con el látigo que se lleve el crucifijo. Así retrata una leyenda de casi cuatro siglos el carácter cruel, brutal, y a la vez independiente, de La Quintrala.


    UNA ESTIRPE DE ASESINAS


    El quintral es un muérdago de flores rojas, una hermosa enredadera trepadora que, sin embargo, seca el árbol al cual se abraza. Con un apodo derivado de este nombre -La Quintrala, aludiendo a sus cabellos rojos y a su crueldad- fue conocida desde niña una de las mujeres más enigmáticas que produjeron las colonias españolas en América. Doña Catalina de los Ríos y Lisperguer perteneció a la familia más poderosa del reino de Chile en el siglo XVII. Su abuelo alemán, Pedro Lisperguer, descendiente de la casa real de Sajonia-Wittenberg, fue paje de CarlosV antes de pasar a América con los primeros conquistadores (entre ellos, otro paje imperial, Alonso de Ercilla, que escribiría el poema más famoso de la Conquista, La Araucana). Una vez en Chile, Lisperguer se casó con Águeda Flores. Ésta era hija de otro alemán (Bartolomé Flores, nacido Blumen en Baviera) y de la india Elvira de Talagante, vástago de un poderoso cacique mapuche. Estos indios eran señores feudales -reconocidos como vasallos por los incas cuzqueños- sobre enormes extensiones de tierra y miles de tributarios, en el valle central de Chile.


    La nieta de este enlace, Catalina de los Ríos y Lisperguer, nació en Santiago de Nueva Extremadura, como se conocía entonces a Santiago, en 1604 o 1605, cuando el reino llevaba sólo medio siglo desde que fue fundado. La niña que vio la primera luz en la gran casona santiaguina de su familia era un buen ejemplo del crisol sangriento de la Conquista. No sólo fue la heredera de haciendas, en ambas caras de los Andes, que equivalen a lo que sería hoy Castilla-La Mancha, y de millares de siervos indígenas y esclavos negros a los que poseerá como señora de horca y cuchillo. Sino que, asimismo, La Quintrala fue el retoño más violento de un linaje de mujeres salvajes; incluso más brutales que sus maridos curtidos en las inacabables guerras de Arauco (Chile fue conocido por eso como “el Flandes indiano”).


    Trepando sólo un poco por el árbol genealógico de Catalina de los Ríos y Lisperguer se encuentran tantos ejemplos de crueldad femenina que dan para creer en una predestinación genética. Otra abuela de La Quintrala, María de Encío -que fue amante de Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile- fue acusada y procesada como bruja “por unirse a ciertos bailes de los indios que eran tenidos por diabólicos, criar culebras y azotar cruelmente a sus sirvientes”. Coronó su carrera matando a su marido -el abuelo materno de Catalina- echándole azogue hirviente por un oído mientras dormía la siesta.


    A su vez, la hija de la anterior, y madre de La Quintrala, se hizo famosa por matar a latigazos a una hijastra, bastarda de su marido. Y sobre todo por intentar envenenar -probablemente por celos- nada menos que al gobernador del Reino, don Alonso de Rivera. Crimen del que se libró asesinando al indio que puso -por orden suya- las yerbas venenosas en el agua del gobernador. No fue raro que el pueblo se vengara, entonces, reputándolas brujas tanto a ella como a su madre: “Por un duende que en su casa alborotó toda esta tierra, con quien decían que tenían pacto”.


    EL PARRICIDIO


    Hija y nieta de asesinas, Catalina de los Ríos y Lisperguer quedó pronto huérfana de madre y fue criada por esclavas indígenas y negras. Y un padre severo. La Quintrala era analfabeta. Ni siquiera sabía firmar su nombre. Asunto del que se avergonzaba un poco, aunque no era raro en las grandes damas de su época, a las cuales, si no se las destinaba al convento, se tenía incluso por inconveniente enseñarles a leer. Sin embargo, todas las crónicas y las constancias de sus varios procesos judiciales muestran una mujer de aguda inteligencia y taimada habilidad. Una hacendada que dirigía personalmente las faenas de sus encomiendas desde su caballo y que conocía a fondo la mentalidad no sólo de su alcurnia, sino de la masa de siervos de la tierra que, por merced real, habían sido entregados a sus antepasados. Esta sabiduría instintiva, a no dudarlo, venía de las tradiciones orales que Catalina escuchó desde su infancia en las oscuras cocinas de sus haciendas. De boca de sus ayas esclavas habrán llegado a ella las historias susurradas de la crueldad de sus antepasadas, y también los conjuros y sortilegios, el conocimiento de la tierra y sus secretos de naturaleza, que constituían la religiosidad oculta de esa servidumbre aborigen. Con lo cual, no sólo la sangre de la Quintrala, sino sobre todo su imaginación, fueron mestizas. Esta pelirroja despótica fue un producto del tremebundo catolicismo barroco y contrarreformista español de la época, mezclado con las tradiciones, supersticiones y magias indígenas.


    El padre viudo de La Quintrala vio reproducirse en su hija, desde pequeña, el genio violento y arrebatado de las hembras de su familia. Y no es imposible que le haya tenido miedo. Un miedo justificado, pues el primer crimen de La Quintrala fue precisamente el parricidio cometido para librarse de ese guardián. Así lo atestigua el obispo de Santiago, Francisco Salcedo, quien en 1634 escribió al fiscal del Consejo de Indias en España, clamando justicia para los crímenes de La Quintrala. Entre ellos, el de haber envenenado a su propio padre -”con veneno que le dio en un pollo, estando enfermo”-, tras lo cual el progenitor murió entre atroces dolores. (No en balde, La Quintrala decía que en su casa no aceptaba “hombres que me pongan mala cara”). Del crimen la acusó una tía suya, pero los parientes encumbrados en la Real Audiencia y en el virreinato de Lima echaron tierra al asunto.


    LA DEVORADORA DE HOMBRES


    Libre de la vigilancia paterna y alentada por la impunidad de su primer crimen, La Quintrala tendría cada vez menos frenos. El cuerpo de don Enrique Enríquez de Guzmán, caballero de la Orden de San Juan, apareció una mañana en una plazuela cercana a la casa de La Quintrala, helado y molido a palos. Hechas las averiguaciones se siguió la pista del finado hasta la casa de Catalina. La riquísima y hermosa huérfana, de veinte años, atrajo hasta su lecho al caballero “con un billete en que con engañosos halagos, le enviaba a llamar para tener mal trato con él esa noche”. Como la mantis religiosa que devora al macho después del coito, al amanecer La Quintrala ordenó a sus esclavos que apalearan al favorecido hasta matarlo. El escandaloso juicio seguido por la Real Audiencia se saldó con sobornos a los testigos y la inculpación de un negro que confesó bajo tormento lo que quisieron sus verdugos, y fue ahorcado.


    A estas alturas, sin embargo, la poderosa familia se vio obligada a tomar otras medidas. Su abuela Águeda Flores (la hija de la cacica india de Talagante) arregló un matrimonio apresurado con un caballero noble, muy atractivo pero sin fortuna, que estuvo dispuesto a cargar con la responsabilidad de esta fiera femenina. Don Alonso de Campofrío y Carvajal procedía de una histórica casa española, que se había destacado en la Conquista. Su padre había derrotado al corsario Cavendish, en las costas de Valparaíso, en 1585. Pero las armas no habían traído el oro para ellos, hasta que Carvajal aceptó casarse con la mayor dote del reino. No podemos saber qué llevó a Catalina a aceptarlo. Probablemente la amenaza de encerrarla en un convento, que era el otro remedio para casos como éste, en la época. Aunque de ningún modo habría sido fácil encerrar a La Quintrala (de hecho, cuando un sacerdote intentó hacerla recapacitar y confesarla, la pelirroja reaccionó persiguiendo al cura con un cuchillo para matarlo). Y tampoco puede excluirse que haya existido una atracción oculta entre estos dos jóvenes. Como parece indicarlo la vida que llevaron en común en sus haciendas.


    EL INFIERNO EN EL INGENIO


    Las casas de la hacienda El Ingenio existen hasta hoy en el valle de La Ligua, al norte de Santiago. Una zona famosa por sus temblores y la fertilidad de sus suelos, regados por cursos de agua helada que se precipitan de los glaciares en la alta cordillera. El nombre primitivo de El Ingenio procede del trapiche para moler la caña de azúcar, cultivo en el que los antepasados de La Quintrala y ella misma explotaron las miles de almas que les fueron encomendadas. Pues la verdadera y casi única riqueza en este reino -que sólo producía gastos de guerra a la corona- era la explotación inmisericorde de los indios. En esas soledades casi inexpugnables vivió La Quintrala la mayor parte de los próximos treinta años. Allí nació y murió pronto su único hijo. Allí quedó viuda más o menos joven. Y, libre de todo freno, allí se dejó llevar también a excesos tan atroces que llegaron a ser escándalo en la distante Santiago. Ante lo cual, finalmente, las autoridades del reino no pudieron hacer más la vista gorda.


    Un día de febrero de 1660 llegó hasta las casas de la hacienda Francisco Millán, un receptor de la Real Audiencia, comisionado para averiguar en secreto sobre los crímenes que se atribuían a su dueña. Este verdadero detective de la época logró mediante un ardid alejar a La Quintrala de su campo, e interrogar libremente a sus sirvientes y esclavos. El acta del proceso ahorra comentarios. “Doña Catalina castigaba todos los días y dos y tres veces, de muchos años atrás, toda la gente de su servicio, grandes y pequeños, indias solteras y casadas, desnudándolas en cueros, atándolas de los pies cabeza abajo, hasta llenarlos de sangre o degollarlos. Y después de azotados los cubría con sal, ají y orines. Sobre estos azotes los volvía a azotar, que este ejercicio era continuo de día y de noche… Después de azotados los solía quemar con brea, velas ardiendo, con miel, con tizones encendidos… Habiendo azotado una vez a la mulata Herrera, colgada por los pies, le había hecho entrar la cabeza en una olla con brasas y ají… Y había asado en hornos a sus esclavos y esclavas”.


    Sus métodos revelan el doble atavismo violento en el carácter de La Quintrala. Idéntico tormento de ahogar en una hoguera de pimientos lo describe Núñez Cabeza de Vaca entre los aborígenes de América del Norte. Por su parte, tirar a los indios a hornos encendidos es una de las atrocidades españolas que denuncia Bartolomé de las Casas.


    Pero quizá la más cruda descripción del salvajismo de La Quintrala sea el trato que daba a su doncella. Era ésta una indiecita de ocho años llamada Marcela, la cual fue encontrada oculta debajo de unos cueros, incapaz de hablar, llagada por los azotes y quemaduras -relata el oidor que la halló- “desde la punta de los pies a la cabeza”.


    Sometida a proceso y prisión domiciliaria, doña Catalina, que ya era una mujer de cincuenta años, negó todo. Sobre los numerosos instrumentos de tortura dijo que no eran suyos y que ella sólo tenía: “un latiguillo en un palo delgado como una vela, con el cual daba golpes a las gallinas cuando se entraban en su recámara”.


    Ese cinismo antiguo le bastaba a La Quintrala, pues sabía que su familia, y un gobernador español corrupto (al que le pagó con 800 quintales de sebo), la protegerían hasta el fin, que no estaba muy lejano. Acusada formalmente de más de cuarenta asesinatos -una parte pequeña del total, pero fueron los únicos en que los deudos se atrevieron a declarar-, el juicio se arrastró por cinco años. Durante ese último lustro ella ni siquiera se privó de cometer otras muertes, hasta que le sobrevino la propia el 15 de enero de 1665, hace ahora 340 años.


    Cien frailes cantaron las exequias de Catalina de los Ríos y Lisperguer, en un templo iluminado con más de mil hachones de cera, mientras la enterraban no lejos del altar mayor. Al inventariar sus bienes se encontraron riquísimos trajes de las mejores telas traídas por el galeón de Portobello y Acapulco. Y también una arroba de pimientos en su despensa. El ají rojo como su pelo, con el que torturaba a sus esclavos. En su testamento le dejó todo a la Orden de San Agustín, la misma que custodia hasta hoy el Cristo de la Agonía que una vez echó de su casa. No se arrepintió, pero le legó “a su alma” -para emplear la hermosa expresión testamentaria- dinero suficiente para que se le cantaran veinte mil misas. De este modo compró la justicia divina, como había comprado la terrena.


    Desde que fue redescubierta, en el siglo XIX, se han escrito más de una docena de libros, y filmado películas y series televisivas, en Chile y en Argentina. Pero su enigma permanece. Hay quienes leen su historia como la de una mujer liberada acusada de bruja injustamente en una época de hombres brutales. Un historiador ve en ella otra antepasada de la crueldad latinoamericana actual; por ejemplo, las torturas de Pinochet. No es imposible que sea todo eso. Aunque parece más probable que haya sido sobre todo una irreprimible hija de su tiempo.


    La llaga de las colonias españolas en América fue ese océano de siervos explotados, cuyo sufrimiento usufructuaban las cortes virreinales. Y en ellas, los criollos más o menos mestizos y resentidos, como La Quintrala. Explotados a su vez por la avaricia de peninsulares que llegaban a mandar sobre los nietos de los conquistadores. Extremando sin escrúpulos esas injustas leyes humanas y divinas, La Quintrala quizá fue, en realidad, menos hipócrita que sus jueces.


    Como sea, a su muerte, el fértil valle de La Ligua, que fue un vergel, se había desertificado, abandonado por los indios, que huyeron de su cruel ama a esconderse en las montañas. Metáfora de un aspecto de esas colonias, parecía -como relata un cronista- una “heredad maldita”.


    

  


  
    El amante en serie


    Don Juan, tenorio y burlador de Sevilla, que por estos apellidos se le conoce, nació de la pluma de Tirso de Molina, pero su fama de malvado traspasó fronteras. Seductor de mujeres, mentiroso, vil, la figura de este personaje libresco y genuinamente español provoca admiración y rechazo a partes iguales.


    VICENTE MOLINA FOIX - 17/07/2005


    Don Juan es el único malo de la historia al que los hombres no recriminan, aunque en ocasiones le manden al infierno. Como otros grandes personajes de ficción cuya realidad prevalece sobre el tiempo carnal de los humanos, Don Juan ha producido no sólo numerosas secuelas, sino la gloria de un sustantivo propio, acompañado de la correspondiente batería de calificativos y verbos. En esa nomenclatura, es muy distinto ser un quijote que un rastignac, una celestina que un otelo, y tampoco tienen la misma resonancia moral el bovarismo, la duda hamletiana y la fijación edípica. Ser un donjuán es deleznable y dulce, peligroso, escabroso, morboso, y ningún individuo, por firme que sea su monogamia o rígida su conciencia, escapa al menos a la tentación de soñarse un conquistador infinito. ¿Y las mujeres? ¿Le odian todas por su incumplimiento sentimental, por sus atropellos y embustes, o hay en muchas de las que han sido víctimas del donjuanismo una secreta delicia, un vértigo arrebatador ante la llegada a su alcoba de un hombre tan potente, tan solícito, tan experimentado? Luego hablaremos de los posibles síndromes de Estocolmo generados por este fenomenal raptor, de las Doña Elvira y las Doña Inés, y de la trascendencia de un personaje cuyo constante éxito de público en todas las taquillas y prensas y cavilaciones se basa en el hecho de que seduce físicamente a las mujeres, pero mentalmente atrae a los hombres. Antes, un poco de historia y de patria.


    Como el Doctor Fausto, como Medea, como El idiota de Dostoievski, Don Juan nunca tuvo una biografía precisa antes de su existencia literaria, si bien el mundo sigue produciendo faustos, medeas, michkins e inagotables donjuanes. Lo curioso es que el personaje de Don Juan sea tan originalmente español. Hace cien años, el asunto de su denominación de origen aún despertaba recelos y consumía muchas energías entre los filólogos europeos, siendo el escritor y erudito gallego Víctor Said Armesto quien con más convicción negó la existencia de un supuesto precedente italiano a la obra de Tirso de Molina; desde entonces parece indiscutible que el burlador fundacional es el Don Juan Tenorio convertido por Tirso en protagonista de su drama trágico ¿Tan largo me lo fiáis? y de su posterior (y muy superior) remake El burlador de Sevilla y convidado de piedra (escrito en torno a 1620 y estrenado por la compañía de Roque de Figueroa). Fue el mismo Said Armesto quien recogió en su libro La leyenda de Don Juan una amplia colección de romances populares que, junto a otras fábulas y relatos inmemoriales, habrían sido la inspiración directa de Tirso de Molina y, por consiguiente, de todos los escritores que a él le copiaron. De esos romances de tradición oral, tal vez el más hermoso es el que Juan Menéndez Pidal, hermano mayor de don Ramón, tomó, aún vivo en la segunda mitad del siglo XIX, de una anciana del pueblo leonés de Riello, y que comienza así:


    Pa misa diba un galán, caminito de la iglesia;


    no diba por oír misa ni pa estar atento a ella,


    que diba por ver las damas, las que van guapas y frescas.


    En el medio del camino encontró una calavera,


    mirábala muy mirada, y un gran puntapié le diera;


    arregañaba los dientes como si ella se riera.


    -Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta.


    -No hagas burla, caballero; mi palabra doy por prenda.


    Aparecen, como se ve, en la copla leonesa los motivos del buscador de guapas mujeres, el desafío al esqueleto y la invitación a cenar aceptada por el muerto, aunque Tirso (basándose seguramente en escenas similares de Lope de Vega y otros dramaturgos españoles del XVII) transforma la calavera parlante en estatua sepulcral. Sin embargo, la mayoría de tales romances hispánicos y otros del mismo tema diseminados por el resto de Europa son de final feliz, tienen un reducido trasiego erótico y un arrepentimiento del galanteador que evita el castigo mortal. ¿Acentuó nuestro fraile mercedario el cinismo y la depredación de su tenorio (“el mayor/ gusto que en mí puede haber/ es burlar una mujer/ y dejalla sin honor”) no sólo para hacer más edificante y dogmático el escarmiento, sino también por vengar al género femenino? Las comedias y dramas de Tirso ofrecen una galería de protagonistas intrépidas, independientes y desenvueltas incomparable en el Siglo de Oro, y la leyenda (también las hay en la historiografía literaria) dice que esta llamativa caracterización protofeminista del autor se debía a la experiencia de escuchar en el confesionario a tantas mujeres maltrechas por los hombres y decepcionadas.


    Lo cual nos devuelve al asunto del españolismo del tenorio. Tirso creó la estirpe de Don Juan, bautizándolo literalmente (“¿Quién soy? Un hombre sin nombre”, contesta el burlador a la burlada Isabela en uno de los primeros versos del drama), pero el personaje nunca ha dejado de obsesionar antropológicamente a nuestros escritores, tanto a los que tratan de desactivarlo por medio de la lírica, la crítica o el sarcasmo (Azorín, Ramiro de Maeztu, Torrente Ballester) como a quienes se suman con fogoso talento a la leyenda: en particular Zorrilla y Espronceda. Habría que pasar del romanticismo a la edad moderna para que el conquistador sin escrúpulos deje de rendir con su vida el tributo a sus desmanes. Pero siempre se advierte, entre las acusaciones de psicopatía y los anatemas morales, un mal disimulado enorgullecimiento patriótico, una adhesión viril al gran desalmado. “Tiene que es de nuestra tierra/ el tipo tradicional”, escribió Zorrilla en unas chispeantes redondillas incluidas en sus memorias, incluyéndose él entre los cómplices: “Pues todos los españoles/ nos la echamos de tenorios”.


    Con menos descaro, más floridamente, también el citado Said Armesto refleja esa corriente de íntima solidaridad cuando, después de preguntarse si es que hay algún bebedizo peculiar que produzca en el alma española la simpatía por el burlador, responde él mismo: “Es innegable que esta airosa figura, que lleva en sus fascinadores ojos brasas y ponzoñas del infierno y en sus labios malignos sonrisas y florescencias de mayo, se presenta ante nosotros como la expresión individual de toda una época, como símbolo y cifra de una generación emprendedora, de instintos bullangueros y díscolos, de orgullo indómito, de potentes arrestos para la acción, para la guerra, para el libertinaje, hábil en urdir las tramas del galanteo y eternamente ávida de apurar los encantos de la vida con esa hermosísima demencia de la juventud”.


    La diablura y la juerga inacabable. El requiebro, la chulería, la hermosa y loca juventud creadora. ¿Una tipología del español eterno? Menos mal que también tenemos la voz científica, el doctor Marañón y el doctor Lafora, dos aguafiestas de la vanidad nacional. Las argumentaciones de Marañón son muy conocidas, y han sentado, por así decirlo, jurisprudencia sociocultural; Don Juan (que el médico y polígrafo personifica destacadamente en el conde de Villamediana, un malo genial y bien real) esconde en su vertiginoso afán de seducción una indeterminación adolescente, tal vez propia de un temperamento homosexual: “Ama a las mujeres, pero es incapaz de amar a la mujer”. Ahora bien, sentencia Marañón, el famoso burlador de Sevilla, “nacido al mundo de la leyenda en España, apenas tiene nada de español”, aunque lo sea el resplandor que rodea a su figura, ligado al tópico de las noches andaluzas, las callejuelas angostas, las rejas, las macetas, los caballeros embozados y ese “Dios, irritado o misericordioso, que se aparece, con naturalidad milagrosa, ante los ojos de los españoles, inaccesibles al asombro de lo sobrenatural”. Para el doctor Marañón, el personaje donjuanesco no tiene arraigo en la psicología del hombre español, definido, si hubiera que buscar un rasgo característico, por la primacía del honor; El médico de su honra, de Calderón de la Barca, sería nuestro prototipo racial.


    No tan difundidas como las de Marañón, pero no por ello menos agudas, son las reflexiones del doctor Gonzalo R. Lafora, un eminente sabio republicano, discípulo de Ramón y Cajal y fundador, junto a Ortega y Gasset y José María Sacristán, de la revista Archivos de Neurobiología. Lafora sitúa a Don Juan en un cuadro de análisis neuropsiquiátrico: infantiloide (desea todos los juguetes y de todos se cansa), histérico en la variabilidad de sus pulsiones, trashumante y perpetuamente insatisfecho, su hipererotismo polígamo hace de él -más que un hombre dotado de órgano sexual- un órgano sexual conductor de un hombre. Esos rasgos patológicos, aun identificados y sufridos, no siempre producirían rechazo; hay mujeres comprensiblemente atraídas por el extraordinario dinamismo sexual de Don Juan, por su fama de amante, una mala fama que anuncia momentos de éxtasis y escalofrío.


    Carácter masculino universal antes que emanación del inveterado machismo hispánico, el tenorio abre una corriente de afirmación amoral que desborda el cauce de la mera guerra entre los dos sexos. De ahí las preguntas inmediatas: ¿es tan vil Don Juan? ¿Pretende con su cínica perversidad hacer daño a las seducidas, o se trata más bien de un desestabilizador de las emociones, las certezas, las instituciones, el orden establecido? Don Juan, según lo veo yo, es un hombre sin capacidad alguna de expresión sentimental, un coleccionista de arrebatos, un deconstructor de mujeres, colocadas como trofeos fugaces en la vitrina de su prodigiosa fisiología; también un gran mentiroso que utiliza constantemente el disfraz y la falsificación. Todo ello puede sintetizarse en un concepto, el de la infidelidad militante. Don Juan Tenorio se deleita especialmente en las mujeres casadas, las noches de bodas ajenas y las doncellas prometidas en matrimonio, no ya a un novio formal, sino al mismísimo Esposo Místico. El donjuanismo ha tenido siempre un matiz antisacramental, irreligioso, y de ahí que el personaje titular alcance el paroxismo del gozo saltando las tapias de los conventos, deslizando mensajes de amor por una torna o arrebatando a caballo a las novicias ilusas.


    Por encima de esta radical poligamia y odio al compromiso matrimonial y paternal (¿se imagina alguien al tenorio acunado por una madre tierna, o acunando él a un bebé en sus brazos?), su infidelidad es más general y profunda. Por tal razón, no por su hipererotismo (capaz de despertar, ya lo hemos dicho, nuestra envidia, nuestra curiosidad o nuestro perdón), sí estamos ante un personaje de innegable vileza. Don Juan es el hombre que no se casa con nadie, al margen del sentido nupcial de la frase; alguien que no se compromete con nadie, que no es fiel a nadie, que no cumple ninguna promesa, que no respeta ninguna amistad o lealtad, que no atiende a ningún vínculo, y cuya propia esencia es la negación de los principios mediante los que los seres humanos nos entendemos y soportamos unos a otros.


    Tanteada la naturaleza, la conducta y el lugar de nacimiento del burlador, y teniendo en cuenta a Corpus Barga, que dijo que Don Juan no es un hombre natural, sino “un prejuicio literario”, es el momento de detenerse en algunas de las encarnaciones del personaje, considerándolo en sus actos y sus palabras como persona que hubiera pasado por este mundo o al menos pudo existir. Aunque la competencia es dura (Goldoni, Byron, Hoffmann, Pushkin, Pérez de Ayala, Max Frisch), mis donjuanes predilectos son los de Espronceda y Zorrilla, el de Da Ponte con Mozart, y tres franceses, los de Molière, Baudelaire y Mérimée, aunque tanto este último como Espronceda le den otro nombre a su protagonista y superpongan a la de Don Juan otras leyendas tradicionales del mismo cuño.


    Mi primer acercamiento y devoción a El estudiante de Salamanca se lo debo a Jaime Gil de Biedma, que publicó en uno de los tempranos libros de bolsillo de Alianza Editorial una antología comentada de Espronceda, poeta que por entonces (estoy hablando del año 1966) no figuraba entre las atracciones de la moderna feria literaria. Según Gil de Biedma, El estudiante de Salamanca es “la obra más perfecta del romanticismo español”, y su protagonista, Don Félix de Montemar, la “almendra españolísima de todos los donjuanes”, si bien en esa última afirmación el antólogo citaba como autoridad para blindar sus intempestivas afirmaciones nada menos que a don Antonio Machado. La figura del estudiante disoluto de Espronceda procede de una recopilación de cuentos, ésta sí anterior a la obra de Tirso de Molina (Jardín de flores curiosas, de Antonio Torquemada, impresa por vez primera en 1570), donde se recoge la historia -posteriormente asociada con la de Don Juan- del joven que, para conseguir los favores de una monja, entra de noche en el convento y observa espantado cómo en el interior de la iglesia se están celebrando sus propios funerales. Espronceda cambia algunos detalles de fondo y enriquece el habitual triángulo dramático (burlador, burlada, pariente vengador), pone el emblemático nombre de Doña Elvira, usado antes por Molière y Mozart, a la mujer violentada, y no esconde la deuda con el primer tenorio de Tirso, pues llama a su Don Félix “Segundo Don Juan Tenorio” en los versos de presentación del personaje, que traen ecos de El burlador de Sevilla y convidado de piedra: “Corazón gastado, mofa/ De la mujer que corteja/ Y hoy despreciándola deja/ La que ayer se le rindió”.


    La poética de ultratumba y el ámbito nocturno, fúnebre, tan inherentes al romanticismo, marcan el desenlace del largo poema narrativo de Espronceda. Una sombra persecutoria envuelta en blancas ropas se apodera al fin de Don Félix, revelándose como el “cariado, lívido esqueleto” de Doña Elvira, que busca con su cavernosa boca la de su burlador, restriega su árida mejilla con el rostro de él y, estrujándole entre sus brazos descarnados, le lleva a la muerte. Pero este donjuán no pide la absolución (como la pide el de Tirso, en vano), y tampoco se arrepiente ni se salva, al contrario que el del célebre drama de Zorrilla, escrito según la baladronada legendaria “en veintiún días” y estrenado poco después de la muerte prematura de Espronceda.


    El Don Juan español ama -yo diría que tanto como a las mujeres- los ripios, que Espronceda y sobre todo Zorrilla elevaron a una categoría dramática irresistible. No hay ningún personaje en toda la historia de la literatura española -después, claro está, de Don Quijote y Sancho y el Segismundo de La vida es sueño- que se exprese con palabras tan memorables, tan memorizadas hasta por quienes no leen, como las del Don Juan Tenorio de Zorrilla. La portentosa facilidad versificadora del autor vallisoletano refleja y mimetiza la abundancia amatoria del burlador. Don Juan no sólo tiene encanto físico, desparpajo. Su arma de conquista es la labia, y su seducción se consuma gracias al rico despliegue de su lengua, del mismo modo que Zorrilla nos seduce a nosotros, constante público de espectadores y lectores, con el derroche de sus rimas, tan resonantes, tan simplistas a veces, tan efectivas siempre. Es muy fácil rendirse, sobre todo si se es monja joven, a tiradas como ésta:


    Pero tampoco es difícil dejarse hechizar por la sonoridad de una proclama en la que los alardes del burlador siguen un ritmo así de cadencioso:


    Si la palabra rimada con tal grado de artimaña convence a las mujeres y embauca los oídos de todos, la música aún puede producir mayor arrobo. El veneciano Lorenzo da Ponte, ex judío, ex sacerdote, libertino permanente, compinche de Casanova en muchas francachelas, y tan aventurero como buen escritor, le sirvió a Mozart (inspirándose en otro anterior escrito por Giovanni Bertati y puesto en música por Gazzaniga para su ópera Don Giovanni o sia Il Convitato di pietra) un libreto que está entre las obras maestras de este subgénero literario. Del Don Giovanni de Mozart/ Da Ponte (Don Giovanni ossia Il dissoluto punito es el título completo de la ópera, estrenada en Praga en octubre de 1787) cuesta trabajo ensalzar un momento musical o un conjunto por encima de otros, siendo la obra, y no descubro nada, uno de los títulos más sostenidamente inspirados del repertorio operístico universal. Quiero detenerme tan sólo en la sutilísima caracterización de los personajes, que tiene su primer rasgo de genio en la elección por Mozart de las voces graves para sus dos taimados protagonistas, Don Giovanni (barítono) y el criado Leporello (bajo bufo), mientras que encomienda a un tenor lírico el rol menor (pero intérprete de dos de las más grandes arias del canon mozartiano, Dalla sua pace e Il mio tesoro intanto) de Don Ottavio, el dócil, casi angélico prometido de Donna Elvira.


    Ella es, sin embargo, la figura femenina de mayor calado psicológico en toda la galería de mujeres burladas por los distintos donjuanes, y la que representa con mayor refinamiento el síndrome de Estocolmo antes mencionado. Donna Elvira, la “abandonada dama de Burgos”, irrumpe como una furia amargada en el acto primero, advirtiendo a la campesina Zerlina, la última víctima potencial de Don Giovanni, del “labio mentidor” y el “falaz semblante” del apuesto caballero. Y mientras la ópera ofrece nuevos lances del catálogo amoroso de su señor que el sirviente Leporello, en celebérrima aria, enumera (las 640 italianas seducidas, las 1.003 españolas), Donna Elvira va expresando ante los personajes del drama musical (y ante nosotros, su público) la pugna de sus sentimientos, resumida conmovedoramente en su última aria, Mi tradì quell’alma ingrata, donde las hermosas alturas de su coloratura vocal reflejan la línea de sus atormentadas palabras: los suspiros y ansiedades que le sigue provocando la imagen del hombre que la burló, y la contradicción irresuelta entre el deseo de venganza y el pálpito amoroso todavía sentido al ver en peligro de muerte a Don Giovanni.


    Cierro mi galería de retratos con los donjuanes franceses, que, sin dejar de mostrar su españolidad básica, adquieren ese retorcido grado de perfidia propio de las culturas más distinguidas. Baudelaire, en un solo poema de 20 versos, Don Juan en los infiernos, plasma las imágenes esenciales del mito: “Pagado ya a Caronte el óbolo supremo”, Don Juan avanza por las aguas subterráneas entre el mugido del “gran rebaño de víctimas por él sacrificadas”, las acusaciones paternas de Don Luis, la burlona queja del criado por los atrasos que su señor le adeuda, y los requerimientos de una figura doliente:


    La casta y flaca Elvira, temblorosa en su luto,


    frente al esposo pérfido, su amante de un momento,


    parecía buscar en su dios absoluto


    la exquisita dulzura del primer juramento.


    [Traducción de Eduardo Marquina].


    Pero ya sabemos que Don Juan nunca da una segunda oportunidad; la Doña Elvira de Baudelaire persigue inútilmente a un “hombre de piedra”, ese “héroe calmo” que, acaba así el poeta, “contemplaba la estela, sin dignarse ver nada”.


    Prosper Mérimée, en su estupenda novela corta Las ánimas del purgatorio, funde dos renombrados antihéroes sevillanos, Don Juan Tenorio y Don Miguel de Mañara (buen conocedor del castellano, Mérimée lo llama Don Juan de Maraña, tal vez con segundas), desarrollando -o según algunos, fantaseando- los episodios más truculentos de la vida del segundo, el histórico don Miguel de Mañara Vicentelo de Leca, nacido en Sevilla en 1627, miembro de la Orden de Calatrava y caballero en su juventud muy dado al adulterio sistemático y las pendencias de sangre, hasta que la visión de sus propias honras fúnebres hizo de él un arrepentido y gran benefactor de los pobres. Aunque Mérimée tal vez se dejase llevar por la fantasía en el relato de las atroces aventuras como estudiante y militar en Flandes de su Don Juan de Maraña (instigado y acompañado siempre por un crápula salmantino de corazón todavía más cruel, don García Navarro), el trepidante desenlace de Las ánimas del purgatorio arrastra al lector al pórtico de entrada del sevillano hospital de la Caridad, donde a día de hoy sigue colocada la modesta lápida con la que el auténtico Miguel de Mañara quiso purgar pecados y ganar la indulgencia de los siglos venideros, haciendo grabar en ella la frase: «Aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo».


    Con todo, el donjuán más acendrado, más impío y demoledor, el que más plenamente adquiere carta de naturaleza como serial lover, es el creado por Molière en una de las piezas más extraordinarias de toda la literatura escénica, Dom Juan ou le festin de pierre. Entre Tirso (del que toma diversos elementos argumentales) y Wolfgang Amadeus (Don Giovanni se inspira fundamentalmente, quizá por vía interpuesta, en el drama francés), Molière lleva al límite el retrato del libertino en una obra, bellísimamente escrita en prosa, cuya cruda franqueza al exponer los actos y motivaciones de Dom Juan la hizo objeto de escándalo y censuras desde el momento de su estreno. Y es que este Dom Juan francés no sólo seduce, goza y desdeña en serie, con una prisa humillante, a sus elegidas; lo hace convencido de la justicia sensual de tales hazañas, que dará a muchas mujeres la posibilidad de satisfacer un placer deseado en lo más hondo. Para él, únicamente la pasión es hermosa y estimulante; la tranquilidad del amor, por el contrario, atonta.


    Pero el Dom Juan de Molière traspasa las fronteras de la afrenta y la deshonra femenina, exhibiendo una voluntad de trasgresión social, de quebrantamiento de las normas. Como dice de él en la primera escena de la obra el criado Sganarelle (otra magistral figura dramática), su amo “es un hereje, no cree ni en el Cielo, ni en los santos, ni en Dios, ni en los espíritus malignos” (los “hombres-lobo”, dice exactamente Sganarelle). Se trata, pues, de un individuo que asocia la obtención de su placer con la violación de los grandes tabúes instituidos: el contrato nupcial, la conyugalidad, la fe religiosa, los ritos mortuorios. Y el respeto a la tradición de la virtud, ridiculizada elocuentemente en su último parlamento contra el “hombre de bien”, personaje representativo del vicio de la hipocresía, que, dice Dom Juan, como “todos los vicios de moda se consideran virtudes”.


    Si grande es la importancia en la mayoría de figuraciones donjuanescas del Convidado de Piedra, padre vilipendiado que sale de la tumba para reclamar mortalmente el sometimiento del burlador a la convención humana y al orden divino, en la de Molière su papel se hace genérico y trascendental. Más que padre de una víctima nominada, el Convidado de Piedra es aquí el Padre, el Superior, la sagrada voz de la Autoridad, y, en correspondencia, la confrontación de ese eterno Hijo díscolo que es Dom Juan se radicaliza: hace en el último acto una burla cáustica de su propio padre, Don Luis y, a continuación, se prepara para mofarse de la supremacía paterno-moral, invitando a cenar al difunto Comendador que él mismo asesinó en una fechoría lejana.


    Por mucho que el donjuán inmortal consiga escabullirse -cuando menos en la ficción y los sueños- de la condena de Dios y el olvido de los hombres, Dom Juan perece; ningún otro desenlace era posible en un escenario cortesano del siglo XVII. Pero Molière insiste en el carácter disolvente, convulsivo, de su drama con una impúdica frase final del criado Sganarelle, quien, si a lo largo de toda la obra condenaba hipócritamente los desenfrenos de su señor, ahora sólo repite al verlo hundido en las llamas: “¡Mi salario, mi salario, mi salario!”. Otra lujuria: la de la codicia.


    

  


  
    La pirata del mar de la China


    Ching Shih, la mujer pirata, mandó sobre seis enormes escuadras, de quinientos barcos con veinticinco cañones por banda. Ching Shih (1775-1844) se hizo a la mar y a la piratería cuando su marido, el jefe de los corsarios, murió. Al mando de su tropa saqueó, arrasó aldeas y pasó a cuchillo a quien se le puso por delante.


    ÁNGELA VALLVEY - 24/07/2005


    La figura del pirata ha cautivado a la literatura y al cine. Stevenson, Borges, Conrad, Melville, Defoe… han escrito -fabulando y soñando, casi siempre- el relato nostálgico de su accidentada travesía a lo largo y ancho de los mares y las costas del mundo. Y el cine, la mayoría de las veces, se ha limitado a poner en escena su caricatura, llena de patochadas, desmesuras y tópicos ridículos.


    Pero la epopeya pirata también contiene una pureza brutal y salvaje que busca desesperadamente la libertad absoluta, aventada por el horror legal y soterrado de las sociedades pretendidamente civilizadas de las que surgieron las figuras protagonistas de sus desventurados pillajes. Los piratas nunca quisieron hacer historia, sino escapar de la historia. Su reinado no era de este mundo. Sus villanías surgieron de la negrura que todos albergamos, en mayor o menor medida, en nuestras almas. Del ser humano cazador, liberto y migrador que una vez fuimos y cuyo recuerdo tribal continúa grabado a fuego en nuestro cerebro más primitivo, reclamándonos aire limpio, espacios abiertos, depredaciones sin número y una independencia orgullosa de fieras.


    El comienzo de la historia de la piratería se pierde en la noche de los tiempos. Es una actividad casi tan vieja como la humanidad, aunque aseguren que nació en el siglo V antes de Cristo, en las inmediaciones de la Costa de los Piratas, en el golfo Pérsico. Mantuvo sus actividades durante toda la antigüedad, y alguno de sus destellos ha llegado a estremecer el siglo XX. Incluso en el XXI se calculan unos 1.150 ataques piratas cometidos sólo entre los años 2000 y 2002.


    Claro que la piratería ya no es lo que era. Abordar hoy día, rifle en mano, un buque mercante de 150 metros de eslora, cargado de material informático, que entra en el puerto de Singapur procedente de Japón, tratando de atravesar el estrecho de Malacca para luego seguir hasta Suráfrica, no tiene el mismo encanto que adornaba a los viejos diablos del infierno cuando en 1668, a las órdenes de Henry Morgan, saqueaban Panamá bajo la sincera soflama de su capitán: “Aunque nuestro número es pequeño, nuestros corazones son grandes, y cuantos menos sobrevivamos, más fácil será repartir el botín y a más tocaremos cada uno”. La justicia de su lógica era entonces tan sencilla como demoledora. Ya ha dejado de serlo.


    Desde luego, los tiempos han cambiado. El filibustero hace tiempo que dejó de serlo para convertirse en un triste bandido naval, sin la alegría utópica y anarquizante que irradió de aquellos antiguos y agrestes corazones, y que culminó en la Libertalia del capitán Misson: un paraíso bucanero frente al mar malgache -plagado de piratas ingleses, portugueses, negros, mahometanos…- que acabó cuando los buenos indígenas oriundos del lugar decidieron pasar a cuchillo a todos los miembros de la comuna, acabando con el pequeño ensayo de república igualitaria ideada por Misson y su lugarteniente, el fraile Caraccioli. El pirata John Silver de La isla del tesoro no es más que un sueño, como lo fueron asimismo los falansterios, el nihilismo ruso, el anarquismo, Saint-Simon, Rousseau, Fourier, el utopismo y el comunismo libertario. Pero todos esos sueños laten, a su horrorosa manera, en el sucio entramado, manchado de sangre y sal marina, de la bandera negra pirata.


    El mar Mediterráneo y el mar de la China fueron escenarios primordiales de la odisea pirata. El siglo XVI comenzó gloriosamente con grandes expediciones, y vio cómo holandeses e ingleses se apresuraban codiciosamente sobre el poderío español en América y Asia. El imperio español fue un revulsivo para la historia de la piratería: sembró sueños oscuros, codicia y deseos de venganza en alguna que otra mente réproba. Y es más que evidente que si dicho imperio español dejó de ser un imperio, fue debido en parte a los implacables oficios de los piratas a lo largo y ancho de más de dos siglos sembrados de correrías, desvalijamientos y robos sin número.


    Uno de los que más contribuyeron a empobrecer la Corona española fue Francis Drake, que nació en Tavistok, en el Devonshire, en 1539, y se dedicó desde muy joven a navegar. Viajó con Hawkins a la isla de La Española, transportando esclavos negros procedentes de África, pero fue sorprendido por los españoles y perdió su cargamento e incluso las naves. En represalia, se hizo al corso con objeto de apresar el tesoro que, según se decía entonces, pensaban transportar desde Panamá a España a través del istmo de Darien. Hacerce al corso significaba obtener una patente para robar y saquear con el beneplácito del rey u otros gobernantes; eso sí: siempre barcos de bandera enemiga. La reina Isabel I, fascinada por sir Drake, fue un noble ejemplo de cómo los reyes llegaron a legitimar e institucionalizar la piratería, sobre todo cuando era graciosamente puesta al servicio de sus arcas.


    Los piratas formaban una extraña comunidad que, en los siglos XVII y XVIII, en la isla de La Tortuga, incluso tuvo una base internacional: la famosa cofradía de los Hermanos de la Costa, un semillero de proscritos y ratas de mar de todos los colores y nacionalidades, rufianes de corazón atrapado por la niebla oceánica, malos chicos insatisfechos con un mundo ordenado y regido por leyes que no siempre se les antojaban satisfactorias para sus propios intereses. Una hermandad que reunió a tipos tan feroces como legendarios: Pierre Le Grand, el capitán Roberts, Lewis, Agrammont, Low…


    Pero los siglos fueron jugando su partida en contra de los herejes luteranos, como se los denominó ingenua y católicamente desde España, en la que no sólo preocupaban sus temibles periplos encaminados a la rapiña, sino, fundamentalmente, la burda y pertinaz manera que tenían aquellos hombres (y mujeres) de violar una y otra vez la fe católica. En el siglo XIX, los adelantos técnicos aplicados a las comunicaciones y a los sistemas de defensa fueron dejando atrás a los facinerosos. Tan rudos ellos, nunca se distinguieron por estar a la última en progresos científicos, y la ley y el orden acabaron ganándoles por la manga.


    Precisamente fue el siglo XIX el escenario de las andanzas de la pirata china Ching Shih, o Cheng I Sao (1775-1844), porque la quimera pirata, con su espíritu rabiosamente montaraz, no podía excluir a las mujeres. La irlandesa Grace O’Malley, en el siglo XVI, tuvo su base en la isla de Clare, en Clew Bay. Otra irlandesa (los irlandeses tienen la sangre caliente y fueron espectacularmente proclives a la sanguinaria aventura de los mares), Anne Bonney, hija de un importante abogado, comenzó su carrera en el siglo XVII apuñalando a una chica y acabó convertida en la esposa de un pirata de medio pelo que se la llevó consigo a las Bahamas hasta que la joven lo abandonó por otro cazador de más fortuna: Calico Jack, con quien tuvo un hijo que dejó al cuidado de unos conocidos en Cuba para poder hacerse al mar con buen viento y demostrar su pericia con el machete y la pistola, hasta que se enamoró de Mary Read, una joven inglesa travestida de bucanero, que le robó el corazón a Anne, y quizá también algo más (con los piratas, ya se sabe: suelen afanar todo lo que pillan…). Las dos fueron condenadas a muerte, y al menos una de ellas se libró de ser ejecutada a causa de su embarazo. Charlotte de Berry, Fanny Campbell, Ann Mills… las mujeres sintieron la llamada del corso, que era también la de la libertad. Si cualquier hereje, desclasado, esclavo insurrecto o agitador tenía cabida en la empresa corsaria, las mujeres no iban a ser menos. El odor di femina penetró en los barcos, pero siempre a través de mujeres -muchas de ellas viudas- que se comportaban como auténticos hombres. Es más: que superaban a los hombres en valor, destreza y crueldad.


    Yuentsze-Yung-Lun contó la historia de la piratería china entre 1807 y 1810 tratando de escamotearnos el relato miserable y bárbaro de los desmanes bucaneros asiáticos. En China todo es exquisitez, incluso en la atrocidad, venía a decir. Y, además, la piratería china de comienzos del siglo XIX se vio reducida al imperio absoluto de una mujer: Ching Shih, que por supuesto le aportó los donaires, la fineza y la exquisitez propios del sexo débil. ¿Débil? Bueno, es un decir…


    Cierto día, la señora Ching se convirtió en la esposa del señor Ching, que desde 1797 dirigía el consorcio de los piratas. Sus barcos distribuían generosamente el terror a lo largo y ancho de todos los ríos y los mares habidos y por haber, hasta que el emperador, más que harto de tanta degollina y expolio, nombró a Ching maestre de los establos imperiales, un título que no hubiera disgustado a sir Francis Drake.


    En este punto, el relato de la crónica es contradictorio: según una primera versión, Ching desairó los honores imperiales y continuó como si tal cosa, destripando annamitas y cochinchinos hasta que estos pobres lo mataron en defensa propia aprovechando un descuido en alguna escaramuza. Otros cuentan que, au contraire, Ching se infló como un pavo tras recibir su nuevo título y, por supuesto, una vez que el asunto se le subió a la cabeza, fue perdiendo brío hasta el punto en que sus colegas del consorcio, desolados ante las manifiestas memeces y ringorrangos del jefe, le obsequiaron con un plato de orugas venenosas, servidas con una guarnición de rico arroz. Sea como fuere, el caso es que Ching murió, y, con toda probabilidad, no de muerte natural.


    Su viuda, lejos de sentirse desconsolada y abandonarse a una femenil depresión, se hizo cargo del negocio familiar ocupando acto seguido el lugar de su marido. Y llevó el mando y las cuentas con mano y voluntad de hierro. Borges la describe como “una mujer sarmentosa de ojos dormidos y sonrisa cariada. El pelo renegrido y aceitado tenía más resplandor que los ojos”. Yo, sin embargo, prefiero imaginarla como el objeto de este poema chino del siglo XIV: “Atrapada por el viento suave,/ su falda de seda ondea y se agita./ El loto florece en los zapatos ajustados,/ ¡como si ella pudiera mantenerse sobre las aguas otoñales!/ La punta de sus zapatos no asoma más allá de la falda,/ por temor a que se vean los pequeños bordados”.


    No sé si la señora Ching se ató los pies en su momento. Los pies atados eran por entonces un símbolo de castidad y mantenían a la mujer dentro de casa haciéndola incapaz de andar muy lejos de ella. La señora Ching anduvo por donde le dio la gana. Pero también es cierto que los manuales amorosos chinos eran bastante específicos sobre el uso de los pies atados como zonas erógenas, que constituían una auténtica obsesión sexual.


    Con pies atados o libres, la señora Ching se convirtió en la reina absoluta de seis enormes escuadras, con quinientos barcos de quince a doscientas toneladas cada uno, dotados de veinticinco cañones en ambas bandas. No estaba nada mal para una mujer de carácter como ella. Los colores de las oriflamas eran rojo, verde, amarillo, violeta y negro, y la sexta escuadra lucía el emblema de una serpiente. Sus comandantes tenían nombres refinados del estilo de Pájaro y Sílex, Alto Sol, Joya de Toda la Tripulación y Olla Llena de Peces. Aunque podemos objetar que los nombres de los bellacos, más que elegantes, podían pasar por cursis, la verdad es que los capitanes sometían a sus alféreces a un orden nada propio de damiselas. El reglamento de la señora Ching era de todo menos blandengue. Indicaba con meridiana claridad que “si un hombre va a tierra por su cuenta, o si comete el acto llamado ‘franquear las barreras’, se le horadarán las orejas en presencia de toda la flota; en caso de reincidencia, se le dará muerte”. También prohibió “tomar a título privado la menor cosa del botín procedente del robo y el pillaje. Todo será registrado, y el pirata recibirá, de las diez partes, dos para él; las otras ocho corresponderán al almacén denominado fondo general. Tomar lo que quiera que fuere del fondo general traerá consigo la muerte”.


    La viuda, como algunos tiranos de la antigüedad griega, cuando se ponía a pensar en castigar una falta, lo primero que se le ocurría -por insignificante que fuera dicha infracción- era penarla con la muerte, así que con las faltas graves ya no se le ocurría ninguna otra penitencia mejor o más ejemplarizante: “Nadie deberá seducir para su placer a las mujeres cautivas apresadas en las ciudades o en el campo y llevadas a bordo de un navío. Se deberá, primeramente, pedir permiso al ecónomo, y retirarse a la cala del navío. El uso de la violencia con una mujer sin el permiso del ecónomo será castigado con la muerte”.


    La viuda Ching era tan sumaria como Napoleón, y de una eficacia parecida, según puede deducirse. Pronto prohibió hablar de botín -una palabra con tintes bárbaros, casi occidentales-, y se refirió al fruto de sus rapacerías como “productos trasbordados”, expresión que nos suena a ejercicio posindustrial y globalizado, de una absoluta modernidad.


    Mientras su pequeño ejército se entretenía rebozándose de cieno entre los juncos, o jugando a los naipes, o cocinando orugas y embadurnándose el cuerpo con dientes de ajo antes de una ofensiva, en el año 1808 una flota imperial, impresionante incluso para la señora Ching, la atacó sin piedad hasta que los cadáveres flotaron en el mar en tal número que bien podrían haberse confundido con la espuma de las olas. Pero la viuda, con sus ardides, sus profecías, su gong y sus tambores, además de su encantadora ferocidad, venció en la contienda. El almirante imperial, Kuo-Lang, no fue capaz de superar la derrota y acabó suicidándose después de mantener un nada honroso altercado con el lugarteniente de la viuda, el joven y bien cebado Pao, un tipo capaz de llorar como un niñito y de soltar una parrafada filosófica, con ínfulas de lánguido poema en prosa, como la siguiente: “Nosotros somos como los vapores que el viento dispersa, semejantes a las olas del mar que el torbellino levanta. Como bambúes quebrados sobre el mar, flotamos y nos hundimos alternativamente, sin gozar nunca de reposo. Nuestros éxitos en la encarnizada batalla van a hacer pesar pronto sobre nuestros hombros las fuerzas unidas del gobernador. Si nos persiguen por los canales y las bahías del mar, cuyos mapas ellos poseen, ¿no habremos de hacer grandes esfuerzos?”.


    Toda una tierna declaración de buenas intenciones que no sirve de mucho porque, en cuanto se liquida el asunto, él y la viuda, junto al resto de los miembros de la flota, se lanzan de nuevo a matar, a saquear y a violar doncellas que luego venden provechosamente en Macao.


    El negocio de la viuda continúa siendo de lo más floreciente durante un largo año más, justo hasta que el emperador le envía como regalo a un nuevo almirante, Tsuen-Mon-Sun, que la somete a una tenaz y porfiada cruzada que la deja exhausta y la humilla con la derrota. Dicen las crónicas que su gente se defendió con bravura, se cuenta el caso de una mujer pirata que, armada de un machete en cada mano, les rebanó el cuello a un buen montón de soldados imperiales antes de caer abatida en la cala.


    A pesar de todo, la viuda Ching consigue rearmarse y continúa con sus fechorías, gobernando escuadras cada vez más fortalecidas, devastando aldeas y sembrando el terror allá donde pisa o navega, como un ángel de la muerte.


    Pekín le envía a un caudillo guerrero de los más temibles: el almirante Ting Kvei, y la señora está a punto de hincarse de hinojos, derrotada, nada más ver la puesta en escena del sujeto. El almirante irrumpe en el mar con una flota inconmensurable armada de astrólogos y máquinas de guerra.


    Borges lo contó diciendo que “la viuda se afligía y pensaba. Cuando la luna se llenó en el cielo y en el agua rojiza, la historia pareció tocar a su fin. Nadie podía predecir si un ilimitado perdón o si un ilimitado castigo se abatirían sobre la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La viuda comprendió. Arrojó sus dos espadas al río, se arrodilló en un bote y ordenó que la condujeran hasta la nave del comando imperial. Era el atardecer; el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La viuda murmuraba unas frases: ‘La zorra busca el ala del dragón’, dijo al subir a bordo”.


    Además de las maravillosas invenciones narrativas de Borges, los anales -como siempre- dan dos versiones bien distintas del fin de la viuda Ching, igual que las dieron sobre el de su marido. Para unos, llegó a un acuerdo con el Gobierno y terminó dirigiendo una empresa de contrabando de opio. De nuevo jefa emprendedora donde las hubiese, y antes muerta que modesta, se hizo llamar Esplendor de la Verdadera Instrucción, y quizá se sintió satisfecha por una vez en su vida.


    La otra versión cuenta que se retiró de las industrias del mundo y se casó con un gobernador. De ser así, no se sabe a ciencia cierta si volvió a enviudar o si, por el contrario, dejó viudo un día a ese santo varón que tuvo los arrestos suficientes para volver a desposarla.


    

  


  
    Bandido en un reino turbio


    Luis Candelas figura en la leyenda de los héroes populares como un bandido bueno, un bandolero que robaba y estafaba, pero no manchó sus manos de sangre. Un ladrón de poca monta marcado por la época que le tocó vivir, el reinado de FernandoVII, en la que fue tachado de peligroso delincuente y acabó ejecutado a garrote vil.


    JOSÉ MARÍA MERINO - 31/07/2005


    Para el poder establecido y las fuerzas del orden, Luis Candelas fue un grave problema público, un bandolero peligroso con la amenaza añadida de actuar en la corte, un delincuente digno de la última pena, y acabó ejecutado en el garrote vil, rubricándose con ello esa consideración oficial de la maldad del personaje. Sin embargo, la mayor parte de la vida de Luis Candelas transcurrió durante el reinado de Fernando VII, un rey controvertido, con actuaciones políticas que se han juzgado muy negativamente -”para defender ideas absolutistas empleó los peores medios”, han llegado a decir de él historiadores conservadores- y cuya cobardía y perfidia son reconocidas hasta por quienes le justifican, pero que no ha merecido pasar a los anales de los grandes malos históricos. Luis Candelas nació en 1806, tiempos en los que ya Fernando, príncipe heredero, conspiraba con Napoleón para quitarle la corona a su padre. “Papá mío”, le escribirá a Carlos IV una vez descubierta la conjura de El Escorial, “he delinquido, he faltado a V. M., como rey y como padre, pero me arrepiento y ofrezco a S. M. la obediencia más humilde…. He delatado a los culpables…”. También a su madre, a la que aborrecía, le escribe una carta similar: “Mamá mía, estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y reyes…”. Eran, pues, momentos en que la conspiración y la traición, que señalaron toda la época, venían marcadas por el propio heredero del trono.


    Luis Candelas Cajigal fue el menor de los tres hijos de un carpintero-ebanista del madrileño barrio del Avapiés lo suficientemente próspero como para dar instrucción a su hijo en los Estudios de San Isidro, pero el muchacho sería expulsado del centro por enfrentarse a uno de sus maestros y golpearle. Parece que a los 13 o 14 años capitaneaba uno de aquellos feroces grupos de niños que se multiplicaban en el Madrid de la época, y entre sus compañeros de entonces habrá algunos, como Francisco Villena (Paco el Sastre) que luego pertenecerán a su cuadrilla de bandoleros. No muchos años después, Galdós retratará aquellas bandas juveniles entregadas a los violentos enfrentamientos y a las tropelías callejeras, auténticos viveros de maleantes.


    Repasemos el panorama histórico de los años de la infancia y mocedad de Luis Candelas. En 1812, los franceses habían sido derrotados y se había proclamado solemnemente la Constitución de Cádiz en la Casa de la Panadería de la plaza Mayor de Madrid. En 1814 llegará Fernando VII, El Deseado, que ha vivido en Francia bochornosos episodios de servilismo ante Napoleón, con juegos grotescos de abdicaciones. Una de sus primeras medidas ha sido derogar la Constitución, disolver las Cortes y declarar “nulo y delictuoso” todo lo actuado; luego ordenará encarcelar a los más notorios constitucionalistas, suprimir la mayor parte de la prensa y prohibir el teatro. Su decidida voluntad de reinar como monarca absoluto, en un ambiente de dura represión -con la colaboración entusiasta de la llamada camarilla- se verá contestada por continuos pronunciamientos militares, hasta que el 1 de enero de 1820 el general Riego proclame nuevamente la Constitución con suficiente respaldo público. El clamor liberal hace que Fernando VII, acostumbrado a disimular siempre sus verdaderas intenciones, incluya en el manifiesto del rey a la nación española del 10 de marzo -cuando jura la Constitución- aquellas palabras memorables: “Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”. Sin embargo, durante los tres años constitucionales pondrá toda clase de trabas a los Gobiernos y añadirá a sus discursos a las Cortes la famosa coletilla reticente; además, se sucederán los motines y las conspiraciones absolutistas, y en octubre de 1823, la invasión de los llamados “cien mil hijos de San Luis” devolverá el poder “absolutamente absoluto” a “el rey neto”, como quieren y gritan sus partidarios.


    Durante el llamado trienio liberal, el joven Luis Candelas es ya propicio a la nocturnidad, a la juerga, a las malas compañías, a la vida desordenada. Por entonces conoce a Manuel Balseiro y a los hermanos Ramón y Antonio Cusó, timadores y rateros, que serán también sus compañeros inseparables. En el mismo año 1823 fallece su padre, y los malos pasos de Luis hacen que sufra su primer proceso “por andar en compañía de gente sospechosa y malhechora”. Se ha iniciado políticamente lo que la historia conocerá como “década ominosa”, con implacable persecución de los adversarios liberales y numerosos fusilamientos y muertes por garrote -recordemos por lo menos a Riego, El Empecinado, Manzanares, Torrijos, Cayetano Ripoll y Mariana Pineda-. Francisco Tadeo Calomarde, secretario de Gracia y Justicia, ordena las “purificaciones” -sus conmilitones hablan de “exterminar a los negros [los liberales] hasta la cuarta generación”-. En 1824 se promulga un decreto que condena a muerte por gritar “Viva la Constitución”, y en algunos lugares, como Cataluña, los partidarios del absolutismo (malcontents, agraviats) son tan feroces que el propio monarca tiene que enfrentarse a ellos.


    En este clima de represión y pugna civil, de conspiraciones y sociedades secretas, el joven Candelas es detenido por segunda vez por el robo de unas caballerías. Se fuga del penal en 1825 y se beneficia de un indulto. Parece que mujeres de diversas edades le confían en aquellos tiempos sus ahorros y joyas. En 1826 es detenido dos veces. En 1827, tras ser procesado por un nuevo robo y beneficiarse nuevamente de un indulto, se casa y consigue un empleo de agente del fisco que lo lleva a varias ciudades: Alicante, La Coruña, Santander y, por último, Zamora, “con el cargo de interventor interino de la puerta de la Feria de dicha ciudad”, aunque enseguida se separa de su mujer para regresar a Madrid, donde recupera su vida perdularia y, ayudado por algunos antiguos colegas, comete un atraco. Detenido por la policía, en este mismo año de 1827 le abren su primera ficha, donde se señala su edad -21 años-, que es cesante en el ramo de contribuciones, que tiene estatura regular, pelo negro -”sin redecilla”, aclara la ficha, por lo que parece que no iba vestido de chispero-, ojos del mismo color, “boca grande y prominente de dientes iguales y blancos”, “complexión recia y bien formado en todas sus partes”. Como sus especialidades delictivas se apuntan la de espadero -uso de la ganzúa para descerrajar puertas- y tomador del dos -uso de los dedos para escamotear carteras.


    Diversos viajeros -puede consultarse la antología de Juan Antonio Santos- han descrito el Madrid de la época. Para Adolphe Blanqui -hermano del famoso carbonario Louis-Alphonse-, en 1825 pululaba en la Puerta del Sol una muchedumbre de militares, curas y desocupados, la vida de los forasteros estaba controlada por infinidad de permisos de residencia y había continuas procesiones religiosas. En ese tiempo (1826-1827), el norteamericano Alexander Slidell Mackenzie habla de la fortificación de las ventanas y puertas de las casas: “Hacen precisas estas precauciones lo numeroso y audaz de los ladrones de Madrid, que a veces entran en las casas en pleno día, cuando sólo quedan en ellas las mujeres (…). Casi no conozco personas en Madrid que no hayan sido robadas una o más veces”. Con las mujeres hermosas, personas con atuendos pintorescos -trajes regionales, majas, manolas y chisperos-, mendigos, aguadores, gente de los toros y ciegos vendedores de lotería, llaman su atención las ejecuciones públicas de bandoleros en la plaza de la Cebada, todavía por ahorcamiento, que describe al detalle. También George Borrow, que en aquella época dice haber conocido en Madrid a Manuel Balseiro -según el propio Borrow, el bandido se admiraba de cómo don Jorgito el Inglés dominaba el caló-, ha dejado narrada la ejecución de dos hermanos culpables de haber escalado la casa de un anciano a quien robaron y asesinaron. El momento político sigue lleno de tensión, lo que se refleja hasta en las canciones: una parte de España canta: “Tú que no quieres/ lo que queremos,/ la ley preciosa/ puesta en bien nuestro,/ trágala, trágala, trágala, trágala,/ trágala, trágala, trágala, perro”, y la otra parte le responde: “Españoles, aliados, clamemos Religión./ ¡Viva el rey, viva la paz,/ viva la paz y la buena unión!/ ¡Pitita bonita, con el pío, pío, pon,/ viva Fernando y la Inquisición!”.


    Son años en que el bandolerismo prolifera en todo el país, con partidas tan famosas como las de José María el Tempranillo, Juan Caballero y José Ruiz Permana. Bandoleros y sociedades secretas de signo masónico, liberal o absolutista componen un gran espacio clandestino. Luis Candelas es ya bien conocido en los bajos fondos de la ciudad, ha sufrido varias detenciones y se ha consagrado como experto en fugas. También entonces aparece uno de los aspectos más novelescos de su figura: el desdoblamiento en otros personajes. Al parecer, alquila un piso decente en la calle de Tudescos y se hace pasar por “Luis Álvarez de Cobos, hacendista del Perú”, mediante una caracterización que incluye documentación probatoria de la personalidad y diferente aspecto físico. Adopta durante el día un modo de vida de señorito rentista, con asistencia a teatros, al café Lorencini, a la Fontana de Oro, a esas corridas de toros donde Fernando VII parece mostrar sus únicas cualidades de buen gobernante, y empieza a relacionarse con gente de la sociedad burguesa. Su casa tiene también salida al callejón trasero, y su particular Mr. Hyde toma esa ruta cuando abandona la apariencia de rico perulero y se sumerge en la noche del mal vivir, camino de una taberna -que algunos cronistas titulan Traganiños- en los aledaños de la plaza Mayor, donde se reúne con su cuadrilla, constituida por Mariano Balseiro como lugarteniente, Paco el Sastre, los hermanos Cusó y otros cinco hombres, con algunas mujeres compañeras de miembros del grupo. La banda se dedica a la estafa, al carterismo, al atraco, al robo domiciliario, al asalto de mensajerías y locales comerciales, aunque sin derramamiento de sangre por imposición de su jefe.


    Estamos en 1829, cuando el rey se casa por cuarta vez, ésta con su sobrina María Cristina de Nápoles. Entre las amistades nocturnas del bandido prófugo Luis Candelas hay algunas bailarinas y tonadilleras que han participado en las fiestas privadas del rey en cierto pabellón del canal del Manzanares. Por lo que pueda suceder, el bandido se ha hecho con otras dos personalidades secretas menos importantes: la de Elías Salcedo, mancebo de una platería, y la de hermano de una bailarina popular llamada Lola la Naranjera, amante suya. En 1830, Luis Candelas es procesado por falsificación de pasaportes y condenado al penal de Santoña. Otra vez prófugo, uno de los golpes de 1831, el robo frustrado del depósito de equipajes en una posada de la calle de Alcalá, le hace caer nuevamente en manos de la policía, que lo conduce a la cárcel de la Corte. También en 1831 muere su madre, dejándole más de 60.000 reales, cantidad respetable en la época. En esas fechas ha sido desarticulada una conspiración liberal dirigida desde Francia por el general Mina, en la que están implicados, entre otros, el político Salustiano de Olózaga y el librero Miyar. El proceso de Miyar concluye con su ejecución “por crimen político” el 11 de abril, narrada con repugnancia en todo lo que tiene de abyecto espectáculo por el marqués Astolphe de Curtine, entonces viajero en Madrid, que apunta: “Se habla aquí de la detención de ochenta personas por delitos políticos: diez de ellas sufrirán con toda seguridad la suerte del desdichado librero. Un terror clerical y monárquico se organiza en España”. Olózaga no tendrá el mismo fin que su correligionario liberal, pues logrará escapar de la prisión la noche del 20 de mayo con la ayuda del gran experto en fugas Luis Candelas, después de un complicado juego de sobornos para sustituir a los carceleros más intransigentes. George Borrow, que pocos años después estaría también recluido en la misma cárcel, describe con bastante gracia los calabozos, a su alcaide y a sus involuntarios huéspedes.


    Tras la Pragmática Sanción que derogó la Ley Sálica y el nacimiento, el 10 de octubre de 1830, de la que llegaría a ser Isabel II, empieza la fuerte controversia política que dará origen a las guerras carlistas. Fernando VII está muy enfermo, y desde 1833 ejerce el poder la reina María Cristina. Comienza una época de negociaciones con ciertas partidas de bandoleros para alcanzar amnistías e indultos como los que recaen sobre El Tempranillo, Juan Caballero y otros, y muchos de ellos salen de la delincuencia para convertirse directamente en miembros de las fuerzas de seguridad del Estado. En 1833 muere Fernando VII y se produce el primer levantamiento carlista. En 1834, Luis Candelas está procesado por fuga del hospital de la cárcel, donde permanecía como supuesto enfermo. En marzo de 1835, el estreno, en el teatro del Príncipe, de Don Álvaro o la fuerza del sino señalará el inicio del romanticismo español, que con el tiempo dará especial relieve popular y legendario a la figura de Candelas. En 1836 -el año en que el motín de La Granja obliga a la reina a aceptar nuevamente la Constitución de 1812-, Candelas comete con su banda varios atracos y robos: al oidor cesante de La Habana, a la llamada Lonja del Ginovés -previa seducción de una criada-, a un usurero y a un comerciante de tejidos. En esta ocasión es sentenciado a 10 años de trabajos forzados en el presidio del peñón de la Gomera, pero también logrará zafarse de la cuerda de presos que lo lleva a su condena.


    A partir de octubre de 1836, el bandido y su banda llevarán a cabo una serie de golpes muy sonados, que serán la base del último proceso instruido contra ellos. El primero, el asalto a la diligencia -entonces la llamaban galera-mensajería- de Madrid a Salamanca, entre los pueblos de Las Rozas y Torrelodones, con el desvalijamiento de todos los viajeros. El segundo, en enero de 1837, la irrupción a primeras horas de la mañana en la casa del presbítero Juan Bautista Tárraga, al que ataron junto a su ama, robando luego todos sus bienes. El tercero, al anochecer del 10 de febrero, el robo, con el engaño de servir un encargo, en la casa del espartero Cipriano Bustos y su familia, que fueron aterrorizados hasta que confesaron el escondrijo de toda su fortuna. Por último, el golpe más renombrado de todos, el robo en el domicilio de la modista de la reina, Vicenta Mormin, el domingo de carnaval, 12 de febrero, la víspera del suicidio de Mariano José de Larra: tras entrar en la casa con la complicidad de un criado, inmovilizar a la dueña -procurando que estuviese cómoda, también hay que decirlo- y a las sucesivas visitas, la banda se llevó todo lo valioso que había en el lugar, lo que les reportó cerca de 700.000 reales en metálico y alhajas.


    Aquí podría haberse extinguido para siempre Luis Candelas, para seguir existiendo solamente León Cañida, nueva identidad adoptada por el bandido en su fuga. Una parte de la banda se dispersó, repartido el botín. Luis Candelas y Manuel Balseiro se encaminaron al norte. A Balseiro le acompañaba su amante, Josefa Gómez, y a Luis Candelas/ Luis Cañida, una muchacha de dieciséis años que los biógrafos llaman Clara María, pero que en el proceso judicial figura solamente con las iniciales N. N. La leyenda ha querido que la muchacha, que en el viaje figuraba como esposa de Luis Cañida, fuese hija de un alto funcionario de la Secretaría de Ultramar, pero el proceso dice que era guarnecedora de zapatos, conocida del bandido “cuando aún no contaba los años de la pubertad” y “huérfana, sin parientes ni personas que se interesen por ella y la dirijan”. Al parecer -aquí habrá que seguir en parte la biografía novelada del “bandido de Madrid” que escribió Antonio Espina-, Candelas había convencido a la joven N. N. para que se fuese con él a Inglaterra, camino de las Américas. Cuando llega el momento de embarcar en Gijón, ella siente escrúpulos y manifiesta su deseo de volver a Madrid, y el bandido, cuya verdadera personalidad la muchacha no conocía, como quedó probado en el juicio, decide atender sus deseos y regresa con ella. “¡Algunos encantos, alguna virtud revelarían el semblante y el acento de aquella joven para fascinar al malhechor… hasta el punto de arrostrar la muerte en un patíbulo afrentoso antes que ausentarse de su presencia!”, comenta José Vicente Caravantes, que estudió con meticulosidad el último proceso de Candelas y su banda a mediados del siglo XIX.


    Todas las fuerzas de seguridad de la nación andan a la caza de ese hombre que tantas veces se ha burlado de ellas y la policía consigue al fin detenerlo en la posada de Alcazarén, cerca de Olmedo, el 18 de julio, precisamente. El fiscal del proceso dice: “… no podría creerse que existiera un hombre tan díscolo e incorregible en la carrera del vicio como Candelas. Desde la edad de diez y ocho años… se le ve siempre en las cárceles públicas, prófugo de ellas o de presidio y complicado en varias causas hasta el número de catorce conocidas…”. El fiscal denuncia también, con indignación: “… cada una de las seis fugas que resulta haber hecho, ya de la cárcel de Segovia, ya del Canal de Castilla, ora de los tránsitos a su destino…”. Su proceso es rápido, se le condena a morir ajusticiado en el garrote vil -el garrote era, desde el Código Penal de 1828, el único medio oficial de ejecución, y había tres clases: el vil, para los condenados por delitos infamantes; el ordinario, para las gentes del estado llano, y el noble, para los fijosdalgo, diferenciados, como señaló irónicamente Larra, por los diferentes aspectos del cadalso.


    Luis Candelas, tras negar ser culpable de los cargos que se le imputan, asume con elegancia y estoicismo su condena. Ya en capilla, firma una petición de indulto: “El que expone es, señora, acaso el primero de su clase que no acude a Vuestra Majestad con las manos ensangrentadas; su fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie; el hijo no ha quedado huérfano, ni viuda la esposa por su culpa. ¿Y es posible, Señora, que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran estos crímenes?”. Sin embargo, no se le indulta. Hay que imaginar que la autoridad competente no puede perdonarle tantos años de burlas, ni su leyenda de héroe popular -”El bandolero (…) es el ídolo de una plebe humillada, vejada, que desea la venganza o la revancha”, ha dicho Julio Caro Baroja-, ni ese robo a una persona tan de la confianza de la reina regente, que ha colmado el vaso de las afrentas. George Borrow, que volvió a encontrarse con Manuel Balseiro en la cárcel de Corte, dice que el lugarteniente “era, en opinión común, el peor de los dos bandidos”. Antes de ser ajusticiado, Candelas pidió dirigirse a la multitud que asistía al acto. Sus últimas palabras, divulgadas por la prensa de la época (El Español, 7 de noviembre de 1837), fueron: “Adiós, patria mía. Sé feliz”. Alguno de sus biógrafos se pregunta por el sentido de tales palabras. Al menos podemos estar seguros de que una exhortación de tal naturaleza nunca se le hubiera ocurrido a Fernando VII.


    

  


  
    Belleza asesina


    Berenice tuvo a sus pies a todo el reino de Judea. Admirada por su belleza, la hija del rey de Siria sedujo a monarcas, emperadores, o soldados. Por su lecho desfilaron desde Herodes hasta su hermano Agripa, o el romano Flavio Vespasiano, ‘Tito’. Cuando se cansaba de ellos, los despachaba al otro mundo con potentes venenos.


    ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS - 07/08/2005


    Berenice de Judea nació el año 18 después de Cristo; era hija de Agripa, rey de Siria. Casó con Mario, cuestor de las legiones romanas en Palestina, a quien asesinó; se amancebó con su tío Herodes de Calcis, a quien también ordenó envenenar; vivió incestuosamente con su hermano Agripa II, último rey judío de Jerusalén, y fue amante en Judea del futuro emperador Flavio Vespasiano, Tito. Al perder el trono Agripa, Berenice pasó a Italia con su hermano y allí terminó sus días. Recreemos la historia poniéndonos en la piel de su protagonista.


    “… Pocos crepúsculos más bellos que los de la bahía de las Sirenas, con el humeante Vesubio a la derecha, Nápoles al frente y a la izquierda las cumbres de Anacapri. Han pasado dos años de la última erupción, pero aún pueden olerse los pestíferos humos del volcán, sentirse su frémito salvaje y apreciarse el calor de las lavas ardientes que sepultaran a Herculano y Pompeya. Jamás olvidaré el grandioso espectáculo. Era el tres de Sibán, día de Venus. Reunía en mi casa de Sorrento a los amigos íntimos. El tiempo era tan agradable que los esclavos habían dispuesto la cena en la terraza. Fue mi amor a la noche, mi pasión por las sombras lo que me permitió gozar de aquella gigantesca cascada incandescente, de aquel calidoscopio de fuegos y explosiones, lo que me hizo escuchar los alaridos de la plebe como un rumor lejano y sentir el tufillo a carne requemada…


    Mi nombre es Berenice. De la infancia en mi Judea natal tengo pocos recuerdos: una mujer me mece entre sus brazos, libo de sus pezones tibia leche a la sombra de un toldo amarillento mecido por la brisa, siento el olor dulzón de los efluvios lácteos mezclado al acre del sudor de su cuerpo, escucho la recia voz de un hombre, harta de hacerse respetar, que imparte órdenes. Todo parece girar en torno a mí, que soy el eje del mundo. Supe muy pronto que todo era irreal, circunstancial y efímero, que las hembras sólo son respetadas en la cuna. Aprendí de mi madre, en la niñez, que la mujer únicamente medra por la astucia y gracias a su cuerpo. El de ella, poco armónico, poseía un rostro de acabada hermosura aunque incapaz de competir con los de las concubinas del harén. Mi padre tuvo siempre buen gusto con las hembras: hasta a mí me miraba con ojos codiciosos. Con nueve años ya me colaba dentro del gineceo para sorprender a esposas y odaliscas y estudiar sus secretos. Jamás vi anatomías más tersas, más acabadas y perfectas. Aprendí allí las técnicas del embellecimiento, sus trucos, los engaños, los rudimentos de la danza… Casi sin darme cuenta, sin cumplir 13 años, era ya una mujer. Lo supe sin necesidad de mirarme al espejo: Daniel, un soldado de palacio, me devoró con los ojos de tal forma en el patio, una mañana, que me hizo enrojecer. Recién levantada, iba a asearme al estanque, descalza y sin el velo, con la diáfana blusa de dormir; él lucía su coraza de cuero, las botas de campaña y su atractivo rostro atezado del sol y el aire libre. Nos amamos aquella misma noche. Fue un amor tórrido, inconsecuente, que apenas se alargó quince días. Ya a la tercera vez odiaba su gesto displicente, aquella suficiencia que detesto en los hombres. Aunque, si mandé asesinarlo, no fue por presunción, sino por torpe: en doce o trece encuentros fue incapaz de darme placer una vez sola.


    Desvelado el amor, tuve otras sofocadas correrías con gentes de aluvión: el aposentador, que era gallardo, y un centurión de la XIV Legión. Mi padre, queriendo congraciarse con Roma, ajustó mi boda con Mario Leandro, el influyente cuestor del Pretorio. De haber podido elegir, habría preferido a su hermano menor, Julio Alejandro, magistrado, pero las hembras hebreas debemos aprender a agachar la cabeza. Tenía yo 15 años cuando los esponsales. Mario era un ser divertido y agraciado de rostro, pero romo de mente; no me molestaba su estulticia, sino el que pasara las veladas bebiendo, jugando a los dados o visitando lupanares inmundos. Durante sus jornadas de crápula me entendía con el magistrado, un hombre cultivado, casado, que componía para mí vibrantes odas. Si decidí suprimir a mi primer marido fue por la más elemental higiene: comprendo que los hombres se alivien con cualquier barragana, pero detesto que me inficionen con sus pústulas. Julio Alejandro no llegó a guardar luto por su hermano: continuamos fornicando como dos dementes hasta que, llamado por Tiberio, partió a Italia.


    Era la época en que Palestina se convulsionaba por las prédicas y andanzas de un loco visionario que se hacía llamar Jesús el Galileo, aunque resultó judío de raza. Sus corifeos aseguraban de él que era el mesías, el esperado, un ente que al parecer se anuncia en nuestras escrituras. Y algo debía de haber, pues doctos escribas y expertos en la Ley mosaica lucubraban en el templo sobre el caso, a gritos. Se hacía acompañar el charlatán de un desastrado conciliábulo de orates tan locos como él. Sólo una vez lo vi: fue por la Pascua, días antes de que lo prendieran y lo juzgaran. Iba montado sobre un asno rodeado de toda su cohorte, incluso de mujeres, que agitaban palmas y lo aclamaban pretendiendo alzarlo en triunfo. Entiendo que lo ensalzaran las féminas sin distinción de edad: jamás vi un ejemplar de varón tan cumplido y hermoso, con aquel pelo negro ensortijado, los ojos verdes asustados e inmensos y una boca pequeña que invitaba a gustar su sabor… Su figura emanaba un algo indefinible, mágico. Recuerdo que, sólo un instante, su mirada se cruzó con la mía y me azoré lo mismo que, de cría, me ocurría cada vez que mi madre me apuraba o reñía. Lástima. Dos días más tarde, coincidiendo con la tormenta más bestial que recuerdo, fue crucificado en el Gólgota.


    No era la primera vez que tenía algo que ver con aquella camada de lunáticos. Un año antes, teniendo yo 14, presencié la muerte de uno de sus correligionarios, no sé si hermano, primo o pariente lejano. Se trataba de Juan, apodado El Bautista porque se entretenía bautizando a aquellos alienados en las aguas del Jordán. Fue en el palacio de mi tío Herodes Antipas, el mismo que enviara a El Galileo ante Pilatos, el gobernador romano, para que lo ajusticiara. Herodes Antipas, tras desterrar a su hermano Herodes Filipo a la Cilicia, se amancebó con su cuñada Herodías de manera notoria y ostentosa. Lo entiendo: Herodías era entonces una mujer como para desquiciar a cualquier hombre. La paseaba por Jerusalén a todas horas en carroza descubierta, sin velos, o la mostraba semidesnuda en sus estancias ante servidores y esclavos. Juan el Bautista, que había sido preso por Herodes por despotricar contra él a todas horas, desaprobaba tal concubinato por ignominioso y no se cuidaba de manifestarlo a voces desde la cisterna en la que se encontraba, muy cerca del triclinio. Se trataba de una caverna que había perdido su primitivo uso de depósito de agua y que Herodes gustaba utilizar para martirizar a sus enemigos, especialmente políticos. No solían molestar, pero, cuando lo hacían, ordenaba que les cortasen la lengua.


    Una noche cenábamos estrictamente la familia: Herodías y Herodes, Herodes de Calcis y su mujer Rebecca, Salomé y yo. Mi prima Salomé, un año menor que yo, era hija de Herodías y del desterrado Filipo. Solíamos pasar juntas muchas tardes después de la comida, a la hora de más calor del día, dialogando desnudas tumbadas en el lecho, urdiendo planes lúbricos, solazándonos o simplemente escudriñando nuestros cuerpos. Con sólo 13 años, poseía el suyo la perfección escultural del de una ninfa. Era muy alta, casi formada, con unos pechos duros, quiméricos, que no parecían de núbil, sino de hembra sazonada; caderas maternales, cintura de gacela y unos pies muy pequeños, sensuales, que eran el paradigma de lo erótico. Su rostro, todavía sin perfilar, añadía a aquel cuerpo el atractivo de lo inmaduro y de lo exótico. Su piel lechosa y mórbida, perfumada con esencia de nardo, tenía la transparencia del ámbar e invitaba a un amor ponderado…


    Jamás me olvidaré de aquella cena. La iniciamos con queso de cabra, dátiles y vino de palmera; hubo después lija del mar de Tiberiades, así llamado en honor a Tiberio, y para terminar, cordero al modo palestino: asado entre las brasas, muy especiado, comido con los dedos. Bebimos todo tipo de vinos de Samaria y Judea, y con los postres, los deliciosos pastelillos de almendra acompañados de arak, un fuerte licor de raíz de palma. Desde el segundo plato, El Bautista no dejó de lucirse, bramando y soltando paridas simples y moralizantes: ‘¡Herodías, convives con quien no es tu marido!’, ‘¡Ramera inmunda, arderás en los infiernos!’, ‘¡Jehová contempla tu pecado, cruel Herodes!’, o ‘¡Pécora, mala mujer, aún estás a tiempo de arrepentirte!’. En realidad eran verdades como puños, pero en aquel ambiente procaz se hacían pesadas e indigestas. La pobre Herodías, principal destinataria de sus dardos, estaba que un sudor se le iba y otro se le venía.


    -No puedo más -dijo, atragantándose con una tajada de cordero-. Haz algo… Ordena que lo amordacen…


    -Me divierte -contestó Herodes-. Hasta aquí no ha dicho nada que no sepamos…


    -¡No lo soporto! -aseguró Herodías irritada, levantados sus deliciosos pechos del sofoco-. Si no haces algo, me iré a mis estancias y no me verás en cuatro días. Además, el cordero está insufrible…


    Los demás, recostados en nuestros triclinios, contemplábamos la escena entre divertidos y expectantes. El Bautista arreció en sus insultos. Entonces, Salomé, a una seña de su madre, se acercó hasta ella y le dejó el oído. Nadie pudo escuchar la admonición materna. Mi prima desapareció, pero regresó al punto revestida tan sólo de una túnica de gasa y un hijab transparente que descubría sus ojos, descalza, sin nada por debajo. Una ajorca de oro en un tobillo trataba de disimular su desnudez. Su sexo negreaba al fulgor de las lámparas y desde sus pezones centelleaban oscilantes sendas aguamarinas. Herodías hizo un gesto a los músicos y éstos interpretaron una danza. Se hizo el silencio. Nunca he visto bailar con tanto arte. Salomé se movía lo mismo que un ofidio, manejaba con rara habilidad las mañas de Terpsícore, giraba sobre sí igual que un torbellino y, al hacerlo, volaban las gasas para marcar salientes y contornos. Varias veces se aproximó hasta Herodes sinuosa y, ante él, hizo vibrar las caderas y el pubis… Terminó jadeante.


    -Pídeme lo que quieras y te lo daré -aseguró el tetrarca.


    -¿Le darás cualquier cosa? -preguntó su madre.


    -Todo menos mi trono…


    Yo estaba tan intrigada como todos. El día anterior había hablado con Salomé y sabía que ambicionaba una gran esmeralda, verde como sus ojos, recién llegada de las minas del monte Zabara, obsequio de un jeque árabe. Mi prima se aproximó a su madre y ésta le dictó al oído su demanda. Luego, Salomé, muy erguida y con voz teatral, exclamó, señalando con un dedo la cisterna:


    -¡Deseo la cabeza del Bautista!


    Creo que mi tío Herodes de Calcis se terminó de enamorar de mí precisamente aquella noche. Es difícil entender que alguien pueda albergar otros sentimientos que no sean la repulsión y el asco, después de contemplar aquella gran piltrafa palpitante, pero así fue. Yo tuve que dominar las náuseas, aunque ya en mi habitación me hinché de vomitar. No dormí aquella noche. Han pasado 37 años y aún veo aquellos ojos vidriosos salidos de las órbitas, las sienes trémulas, la lengua prominente como las de las terneras degolladas, el cuello chorreando de sangre coagulada, impura, y gruesos cuajarones violáceos llenando la bandeja de plata.


    No me extrañó que a la siguiente noche mi tío pasara a visitarme. Me amó de manera muy dulce, con un arte de experto, conquistándome. Los 15 años que pasé amancebada con él fueron muy plácidos. Tras repudiar a Rebecca, su mujer legítima, me instaló en su palacio de Jerusalén. Era un hombre mayor, maniático como todos los viejos, pero graciable e inmensamente rico. El menor de sus hijos habría podido ser mi padre. Me adoraba. A un gesto mío lo tenía a mis pies. Me cubrió de oro y gemas, me regaló la yegua de capa blanca más bella de sus cuadras, encargó para mí las mejores sedas de Palmira y el lino más fino de Sohag, a la orilla del Nilo. Me visitaba casi todas las noches, pero sólo me dejaba tocar de tarde en tarde. Desde que salía por la puerta entraban mis amantes, dos apuestos mancebos de la XV Legión que me daban placer por riguroso turno… Al final, a pesar de no darme mucha guerra, Herodes se puso impertinente. Para mí que recelaba del trasiego que se apreciaba en torno a mi aposento. Puesta en el trance de acabar con él, elegí la cicuta como tóxico. Murió sin darse cuenta… Por entonces ya se fijaba en mí mi propio hermano, el rey Agripa II.


    Mi vida al lado de Agripa fue también apacible. Ni siquiera repudió a su mujer, una pazguata que se entendía con un antiguo amante. Mi cuñada y yo nos llevábamos bien, teníamos una buena convivencia incluso entre las sábanas. Con mi hermano no tenía secretos. Él conocía mi cuerpo, pues de niños solíamos dormir juntos, y yo adoraba el suyo: fuerte, fibroso, bien dotado para el arte de Venus. Sus miembros, incluido el viril, eran proporcionados; sus ojos eran claros, soñadores, y le sonaban los huesos al andar. Lo traicioné muy raras veces, pues me colmaba hasta dejarme ahíta de placer. Sólo cuando llegó a Judea Flavio Vespasiano, el futuro emperador Tito, dejó de interesarme.


    En cuanto a Salomé, su fin fue trágico. Casó primero con su tío abuelo, el tetrarca Filipo, un anciano sodomita de mal genio, decrépito, que murió envenenado a los pocos años. La gente achacó a mi prima aquella muerte, pero puedo asegurar que era inocente. Salomé era incapaz de matar a una mosca… Quien manejaba la ponzoña era Aristóbulo, un primo de ella por quien bebía los vientos. Se casaron sin quitarse los duelos y partieron a Armenia, montañoso país del que Aristóbulo había sido nombrado rey por Nerón. Un crudo invierno, al traspasar un río congelado persiguiendo a una cierva, cedió la costra de hielo. Salomé perdió apoyo y cayó al agua con tan mala fortuna que las placas heladas volvieron a juntarse y le seccionaron la cabeza de cuajo. Iba a cumplir 25 años. Todavía la recuerdo bailando desnuda aquella noche, ofreciendo a Herodías la cabeza de Juan el Bautista en bandeja de plata, tan cercenada como la de ella misma…


    Mis padres eligieron para mí el nombre de Berenice deseándome la belleza de aquellas reinas lágidas. No tengo queja alguna en ese aspecto: siempre he sido muy hermosa. Quizá no tanto como la Berenice esposa de Tolomeo II, aquella beldad que inspirara a poetas y en cuyo honor se levantasen templos y obeliscos de mármol, la causante del poema El rizo de Berenice, con el que la inmortalizara Calímaco de Rodas. Tal vez no fui tan bella como la Berenice hija del rey Magas de Cirene, mujer de Tolomeo III, quien bautizara a una estrella con su nombre, pero lo he sido mucho. He cautivado a varones sin cuento y he poseído a cualquier hombre que se me antojara: reyes, emperadores, funcionarios, levitas, lacayos o miembros del ejército. Sin cumplir 40 años cautivé a Flavio Vespasiano, futuro emperador, que tan sólo contaba 28. Es hoy, pasados los 60, y únicamente duermo sola por mi gusto. Sin embargo, Jehová -en quien no creo- no quiso bendecirme con los hijos. No me duele decir que soy estéril, aunque ello suponga un duro estigma entre los de mi raza.


    Pretendiendo sacudirme aquel baldón acudí al Oráculo de Siwa a poco de amancebarme con Herodes de Calcis. Tenía tanta fama el visionario como el que ejercía en Delphi o la mismísima Sibila de Cumas. Era invierno. Herodes no quiso seguirme y lo entendí: lo apretaban ya ciertos achaques y lo desvelaban las tareas de gobierno. Lo cierto es que, haciendo bueno aquello del buey suelto, me despaché a mi gusto: me hice acompañar por mis dos amantes de la época: Claudio, un legionario apuesto, casado, con los ojos zarcos más bellos que haya visto en un hombre, y Lucio Cayo, un romano romántico, funcionario de la corte del gobernador de la Judea, que tenía el vigor de un toro hispano y amaba como un Hércules. Fuimos en barco de Haffa a Alejandría y de allí hasta el Wähat Siwa en nuestra propia caravana de dromedarios. Fueron treinta inolvidables días de cálidas arenas del desierto, de lunas esplendentes y de estrellas mágicas. Me hice amar sobre dunas ardientes a plena luz del día o, en los atardeceres, dentro de la tienda, tumbada sobre pieles de leones de la Nubia. El aire del desierto, tibio en la época fría, era enervante e invitaba al amor. Al llegar al oasis fui recibida por el mago de inmediato. Era un árabe desdentado, cetrino, vistiendo una sórdida túnica hasta el suelo que una vez fuera áurea. Se decía descendiente del que vaticinara el futuro a Alejandro, el bravo general macedonio, y tal vez fuese así, pues supe que el codiciado título de Oráculo de Júpiter Amón es tan hereditario como una monarquía. El nigromante, tras una cómica puesta en escena, hizo arder una piedra oscura que olía a rayos, quemó en la redoma algunos pelos, piel quizá de conejo y otros desconocidos ingredientes; ordenó hablar a un pajarraco negro con el pico amarillo que pronunció con claridad mi nombre, y pasó sus callosas y renegridas manos sobre mi frente con gesto teatral. Luego de unos momentos de silencio expectante me auguró larga vida, pronosticó un gran viaje por mar y aseguró en hebreo que mi esterilidad era curable ingiriendo una pócima que me facilitó.


    Lo cierto es que el truchimán acertó en todo: aquí estoy 64 años después de ver la luz, hice el largo periplo por mar que me predijo y, en cuanto a la bondad de aquella pócima, nunca pude atestiguarla. Cavilé que sólo tendría hijos cuando tuviese la certeza absoluta de saber quién era el padre. Siempre tuve el brebaje a mi vera, pero jamás llegué a utilizarlo…


    Malos tiempos corren para el Imperio. Llegué a Italia a tiempo de ver las diversiones de Nerón. El mentecato ocultaba el desmoronamiento del poder romano con los juegos del circo y el espectáculo de tigres y leones devorando cristianos. Sí, hablo de los seguidores del mismo Cristo que yo viera casi crucificar, de aquel varón de físico arquetípico que aunaba a su belleza la fuerza persuasiva que permite a sus acólitos enfrentarse a la muerte cantando, sonrientes. Yo estaba en Roma cuando su sucesor, un hombretón grande como un oso de los Dolomitas y de igual genio vivo, fue crucificado boca abajo, sin chistar. Dicen que los cristianos medran como los hongos tras la lluvia, que están por todas partes. Claudia Paulina, mi vecina en Sorrento, descubrió no ha mucho que más de la mitad de sus esclavos pertenecían a la extraña secta. ¿Extraña? A veces pienso, al ver la mansedumbre con la que mueren en la arena, la febril determinación en sus miradas, si no estarán en posesión de la verdad. ¿Sería el Cristo que yo vi aquella tarde el masih, el ungido que esperan muchos hebreos crédulos? ¿Mentirían los que afirmaban que dio la vista a un ciego, curó a varios leprosos y resucitó a su mejor amigo? El hecho es que los doctores de la Ley coinciden en afirmar que guardaba todas las profecías de nuestras escrituras: nació en Belén, era de la raza de Abraham, pertenecía a la tribu de Judá, descendía de David…


    La muerte de los cristianos en el circo me dejaba indiferente, si acaso un regusto ingrato en la nariz a sangre fresca. Pero la lucha de los gladiadores en la arena, con el coliseo abarrotado de chusma vociferante, maloliente, me excitaba. Situada en la tribuna principal, muy cerca de Nerón, presenciaba los aspavientos y gestos del cretino, sus conversaciones sotto voce con la emperatriz, casi más divertido que las riñas mismas. Sabía que Mesalina se acostaba, la noche previa a la contienda entre los bravos, con los más hermosos de sus especímenes. No es mala forma de morir para un hombre: hacerlo después de haber gozado a aquella diosa, la mujer más hermosa que he visto.


    Tras Nerón, Roma fue un verdadero aburrimiento con Galba y Vespasiano. Se animó la cosa algo con Tito, aunque sólo fuese por el recuerdo de nuestras largas jornadas de pasión palestina, tensas y desbocadas. Gran amante fue el segundo emperador entre los Flavios… La erupción del Vesubio y la peste negra del 80, que asoló Roma, vino a enturbiar el imperio del que fuese llamado Pater géneris humani. De Domiciano, el actual emperador, ¿qué decir? Es torpe, soso, lento y aburre a las ovejas. Para no verse zaherido en su mediocridad ha expulsado de Roma a los filósofos. Triste. Han menguado las luchas entre gladiadores, pero sigue terne en la persecución de los cristianos. Se refugian éstos al parecer en profundas catacumbas que recorren todo el largo de la Via Apia. El caso es que tanta constancia, tanto valor, tanto desprendimiento en aquellas pobres e ilusionadas gentes, ha llegado a intrigarme. Uno de mis libertos, Nicolás, un hombre de bien, galo de patria, se sinceró conmigo el otro día y me comunicó su adhesión a la nueva religión. El próximo día de Marte tiene una reunión en uno de sus escondrijos con un discípulo de un apóstol de Cristo, un judío llamado Cleofás, que se dirige a Hispania. Se trata de confraternizar y de bautizar a varios neófitos. Me invitó y he aceptado… Me pica el gusanillo. Trataré de poner al descubierto la infantil impostura de aquellos desquiciados farsantes…”.


    

  


  
    La casa de los horrores


    Fred West, un aldeano tosco y semianalfabeto, tiene el dudoso honor de haber sido uno de los mayores asesinos en serie de nuestra historia más reciente. Solo o en compañía de Rosemary, su mujer, mató al menos a 20 jóvenes, a las que enterraba en el sótano o en el jardín de su casa de Gloucester, en el Reino Unido.


    MARTA RIVERA DE LA CRUZ - 14/08/2005


    Gloucester es una ciudad pequeña, agradable y aburrida en el oeste del Reino Unido. Cuenta con unos 100.000 habitantes, y no tiene gran cosa que ofrecer a los turistas excepto su catedral, una veintena de casas victorianas y el paisaje de las colinas de los Cottswolds. Gloucester es uno de esos lugares en los que nunca pasa nada, pero en 1994 ocurrió algo que convertiría la apacible ciudad en capital del horror: en el jardín del número 25 de la céntrica Cromwell Street empezaron a aparecer restos humanos. El propietario de la casa, Fred West, fue acusado del asesinato de nueve mujeres con la complicidad de su esposa, Rosemary.


    Fred West nació en 1941 en la pequeña población de Much Marcle, en una familia de granjeros. Fred no fue al colegio, o al menos no regularmente. Lo justo para aprender a leer y a garabatear unas cuantas líneas cuajadas de faltas de ortografía. Decían que era bueno en las tareas del campo, pero Fred detestaba la vida rural. Much Marcle se le quedaba pequeño. Un día, al cumplir 15 años, se marchó sin decir nada y pasó un mes en Heretford, durmiendo al raso y sin lavarse. Luego volvió a casa. Allí le esperaba un padre alcohólico y una madre que le había mostrado los caminos del sexo desde los 12 años. Así, no es raro que Fred abusase de su hermana pequeña. Tenía 20 años cuando fue procesado por violarla. Él no lo negó: ¿qué tenía de malo acostarse con una chica de 13 años? A pesar de que el caso llegó a juicio, fue sobreseído. West había ganado al sistema su primera batalla.


    Para entonces, Fred ya había dejado Much Marcle y vivía intermitentemente en diferentes ciudades de Gloucestershire. Había pasado unos meses embarcado, y aquel periodo le proporcionó material para fanfarronear durante el resto de su vida. Claro que entonces ya nadie tomaba a Fred demasiado en serio. La gente le consideraba un fantasma capaz de inventarse las historias más inverosímiles para darse pisto. La realidad es que West era sólo un aldeano semianalfabeto, tosco y grosero, de facciones vulgares y rudas. Eso sí, tenía un pico de oro. Por eso a veces daba el pego, y quienes no le conocían se tragaban algunas de sus baladronadas. En 1962, Fred se casó con Rena Costello. Rena tenía una niña de un año llamada Charmaine, a la que West adoptó, y pronto el matrimonio tuvo su primera hija, Anne Marie. Vivían en una caravana, y durante unos años anduvieron de aquí para allá. Fue por esa época cuando un tipo alertó a la policía de que Fred West llevaba encima una colección de polaroids de órganos sexuales, pero los agentes contestaron que “eso era asunto del señor West”. Nadie se acordó de la denuncia cuando, semanas más tarde, un adolescente fue hallado colgado de una viga con un montón de fotos pornográficas bajo sus pies. Lo curioso es que aquel chico había sido visto varias veces por la ciudad en compañía de Fred West…


    El primer crimen oficial cometido por West tuvo lugar en 1967. Entonces tenía una aventura con una jovencita llamada Mary Ann, que esperaba un hijo suyo. Fred la mató y enterró sus restos en un prado cerca de Much Marcle. Para entonces, las cosas con Rena ya no iban bien, y la pareja pasaba separada casi todo el tiempo. En cuanto a las niñas, zascandileaban de casa de papá a casa de mamá, y de allí a algún hogar de acogida. Y entonces, en 1969, Fred conoció a Rosemary Letts y empezó para él una nueva historia.


    Quienes la conocían aseguraban que Rose era “una chica de cuidado”. Tenía 15 años y la experiencia sexual de una prostituta de 50. Fred la encontró perfecta: le encantaba la pornografía, le encantaban las perversiones, le encantaba la promiscuidad y no le importaba que la mirasen cuando practicaba sexo. Se casaron enseguida. Su primera hija, Heather, nació en 1971, y Fred decidió que Rena y Charmaine se habían convertido en un estorbo. Así que las mató a las dos y las enterró en Much Marcle. Cuando llamaron del colegio de Charmaine diciendo que la niña llevaba una semana sin ir a clase, Fred dijo que su madre y ella se habían mudado. Nadie quiso saber más. Se habían mudado. Punto.


    En 1972, los West se dijeron que ya estaba bien de vivir en una caravana y se trasladaron al número 25 de Cromwell Street. Fred estaba encantado con aquella casa, que alquiló primero y compró en cuanto pudo. Se pasaba la vida haciendo obras. La casa tuvo siempre un aspecto horrible y estaba llena de herramientas y de trozos de cosas raras que Fred iba recogiendo en su furgoneta. Todo le valía, desde un neumático pinchado hasta un canalón roñoso. Llevaban sólo unos meses en la casa cuando los West llevaron a cabo un ensayo general de lo que vendría después: agredieron sexualmente a la niñera de sus hijos, una chica llamada Carol, que fue sometida durante horas a todo tipo de vejaciones. La muchacha les denunció, pero la policía logró convencerla de que retirase las acusaciones de violación. Tendría que testificar, recordar ante un tribunal todas las cosas que le habían hecho los West. Y nadie creería su versión. “Eres facilona, ¿verdad, Carol? Muchos chicos de Gloucester estarían dispuestos a declararlo. Ningún juez se va a tragar tu historia. Estabas en el ajo, ¿a que sí? Aceptaste participar en un jueguecito, y quizá a los West se les fue la mano”. Carol Raine se asustó. Los West fueron condenados, por dos cargos menores de abuso y lesiones, a pagar una multa de 100 libras. “No les haríamos ningún bien enviándoles a la cárcel”, dijo el juez. Segunda victoria de Fred West. Y ésta hizo que se creyese invulnerable. La suerte estaba de su parte. La ley estaba de su parte. La función acababa de empezar.


    Anne Marie, su hija mayor, tenía ocho años cuando Fred comenzó a violarla con la ayuda de Rosemary. Los niños (la familia había aumentado con la llegada de Stephen y Mae, y luego nacerían cinco hijos más, tres de la relación de Rose con otros hombres) eran obligados a ver la colección de fotos pornográficas de su padre, y en cuanto aparecieron los primeros vídeos domésticos, las películas porno se convirtieron en el telón de fondo de la vida familiar. Aquellos niños no tenían amigos. Los pequeños West crecieron pensando que el mundo exterior les era hostil, que sólo estarían seguros dentro de casa, que las personas de fuera les harían daño. Así no había peligro de que revelasen ninguno de sus secretos, ninguna de las espantosas costumbres de aquella grey demencial. “Sólo vuestra familia os protegerá. Los demás quieren causaros dolor”. Dolor. Fred West quería proteger a sus hijos. Tenéis suerte de tener un padre como yo, les decía a sus hijas antes de violarlas.


    Para ayudarse a pagar la hipoteca, los West comenzaron a alquilar habitaciones, y la casa se convirtió en refugio de colgados y delincuentes de poca monta que entraban y salían del 25 de Cromwell Street. Rose se acostaba con casi todos los inquilinos, cosa que Fred aplaudía. La casa adquirió fama de puerto franco: cualquiera que estuviese en un lío podía quedarse allí. Venían muchas chicas que se habían escapado de la casa paterna o del hogar de acogida, jóvenes abandonadas por un novio o que acababan de salir de la cárcel. Aquello facilitaba la tarea de Fred y Rose, que tenían donde escoger. Aquellas chicas de vida desestructurada eran las mejores presas. ¿Quién iba a creer a una ladronzuela, a una prostituta, a una traficante si llegaba a la policía contando que los West la habían violado? Muchas de aquellas muchachas salieron llorando del número 25 de Cromwell Street. Otras no tuvieron tanta suerte y se quedaron en la casa para siempre. Ni Rosemary ni Fred explicaron cuál fue el sistema de selección, dónde acababan los abusos sexuales y empezaban las torturas que terminaban en asesinato. Nueve asesinatos. Nueve chicas, todas jóvenes.


    Los crímenes de los West podían haberse descubierto mucho antes. De las nueve víctimas de la pareja, siete habían pasado en algún momento por la casa de Cromwell Street. Por eso resulta inverosímil que la policía no relacionase al matrimonio con sus desapariciones. La cuestión, y Fred y Rosemary lo sabían, es que las autoridades no dieron importancia al hecho de que una muchacha conflictiva se esfumase sin dejar rastro. Suelen hacerlo -decían los policías si alguien denunciaba-, se van, se cambian de nombre, quizá salen del país; no se preocupen, la chica aparecerá cualquier día. En Inglaterra, donde en 1994 ni siquiera existía un registro oficial de personas desaparecidas, la burocracia para denunciar este tipo de casos es desesperante, y en ese momento se consideraba que no merecía la pena buscar a determinadas personas. Sólo dos de las víctimas de los West rompían ese patrón: dos estudiantes universitarias, Theresa Sieghenthaler y Lucy Partington [Lucy era prima del escritor Martin Amis]. Ninguna había puesto los pies en el número 25 de Cromwell Street, y jamás se habrían relacionado con un tipo como Fred West, que iba recogiendo chatarra de las cunetas y era capaz de comerse una cebolla como quien se come una manzana. Parece ser que los West las secuestraron cuando esperaban el autobús. Claro que Fred contó otra cosa. Contó que Theresa y Lucy eran sus amantes, y que mató a Lucy porque estaba empeñada en presentarle a sus padres.


    En 1987, Fred asesinó a su hija Heather y enterró sus restos en el sótano con los de sus otras víctimas. La chica empezaba a dar problemas. Era lista, independiente, rebelde. El día menos pensado podría ir a la policía. Así que la mató. Rosemary le ayudó a esconder el cadáver. A los chicos les dijeron que Heather “se había marchado con una lesbiana”, pero los mayores, Stephen y Mae, intuyeron que había algo raro en la súbita desaparición de su hermana.


    En agosto de 1992, una de las hijas pequeñas de West confesó a una amiga que su padre la había violado. Y aquella niña tuvo la sensatez que nunca demostraron los adultos que rodeaban a la familia: acudió a la policía, que inició una investigación en regla. Los cinco menores de la casa fueron llevados a familias de acogida, y Fred West, detenido por violación. Se interrogó al resto de los niños, y Anne Marie (a quien su padre había violado 300 veces) admitió haber sido víctima de abusos, aunque luego se desdijo de su declaración. Mientras, Rose amenazaba a sus hijos: no contéis nada. Destruiréis a la familia, les decía. En la casa de Cromwell Street, la policía requisó decenas de vídeos pornográficos que protagonizaba Rose. El visionado de aquellas cintas impresionó a investigadores curtidos. Y a pesar de todo, dejaron que aquel año Fred volviese a casa para pasar las navidades. Luego, un año más tarde, un juez decidió no llevar adelante el caso. Había contradicciones en los testimonios de los niños. Así que, en junio de 1993, Fred volvió a la vida normal, fue readmitido en su trabajo y se le devolvió la custodia de sus hijos menores.


    Sin embargo, una oficial de policía, la detective Hazel Savage, no las tenía todas consigo. Porque las distintas familias de acogida de los cinco pequeños West habían coincidido al extrañarse de una broma que gastaban a menudo los niños: “Heather está en el sótano”, decían, “papá dice que Heather está en el sótano”. Savage movió todos los hilos, tocó todas las puertas y consiguió una orden para hacer un registro a fondo de la casa de los West. El 24 de febrero de 1994, unos policías armados de picos y palas llegaban a Cromwell Street. Cuatro días más tarde aparecieron unos restos humanos. Para entonces, Fred ya había admitido haber asesinado a su hija. Pero la sorpresa llegaría cuando encontraron tres fémures.


    En los días siguientes, los cuerpos de nueve mujeres aparecieron en el sótano del 25 de Cromwell Street, y Rosemary West fue acusada de haber sido cómplice de su marido. Mientras, la centralita de la policía se colapsaba con las llamadas de parientes de muchachas desaparecidas en los últimos 20 años en la región de Gloucestershire, y hordas de periodistas tomaban la ciudad para obtener información sobre la familia West. Lo curioso es que nadie hablaba mal de Fred, e incluso muchos se referían a él como “un tipo encantador”. Era un modo de verlo. Un tipo encantador que invitaba a sus compañeros de trabajo a presenciar películas de porno casero protagonizadas por su propia esposa. Un tipo encantador que, en el pub, solía mostrar polaroids de órganos sexuales. Un tipo encantador cuyos hijos sólo salían de casa para ir a hacer la compra, que siempre estaban tristes, que vestían ropas tres tallas más grandes. Un tipo encantador.


    Lo que revolvió los estómagos y las conciencias de los británicos fue la absoluta inoperancia de las autoridades. Durante 20 años, West había estado dejando pistas por el camino, como un rastro de migas de pan en forma de abusos, de agresiones, de comportamientos sospechosos. Empezaron a conocerse evidencias de que hubo decenas de oportunidades de parar los pies al monstruo. Una vez, cuando Anne Marie tenía 12 años, su profesor de gimnasia informó a la asistencia social de que la niña solía lucir moratones en las piernas y en los brazos. Una funcionaria se presentó en Cromwell Street, y allí la recibió Rose, que estuvo encantadora. Ofreció a su visitante una taza de té y charlaron sobre lo difícil que es atar en corto a una niña traviesa. La trabajadora social se dio por satisfecha y dijo que todo estaba en orden en aquella casa. Ahora parece increíble que aquella mujer no viese ningún detalle sospechoso, como también que en el colegio al que asistían los West nadie se extrañase de la conducta de aquellos niños medrosos y mal vestidos. Aquellos niños que hacían planes para fugarse de casa, que hablaban en susurros, que faltaban a clase cada dos por tres (una de las niñas llegó a acumular 50 faltas de asistencia en un solo curso), que lucían cardenales, que hablaban de sexo con alarmante naturalidad. Todo está en orden.


    Eso mismo se decían los vecinos. ¿Pero cómo es posible que en más de 20 años nadie notase algo extraño en la casa? ¿Que nadie escuchase gritos, que a nadie escamasen las entradas y salidas de la furgoneta de Fred? ¿Que nadie se preguntase de dónde salía y adónde iba toda aquella gente extraña que frecuentaba el 25 de Cromwell Street? Los británicos presumen siempre de su discreción, del escrupuloso respeto hacia la privacidad, del carácter sacrosanto que tienen las vidas ajenas. Los vecinos de los West tenían que saber que en aquella casa había gato encerrado. Pero se dijeron, conforme a la idiosincrasia inglesa, que aquello no era asunto suyo. La exquisitez británica fue, en este caso, un as en la manga para el modus operandi de Fred West.


    En enero de 1995, Fred West se suicidó en la celda de una cárcel de Birmingham donde aguardaba su juicio por 12 asesinatos. Sabía que en todas las cárceles británicas estaban esperando su llegada para ofrecerle una bienvenida especial. Fred era un cobarde incapaz de enfrentarse a nada, mucho menos a la implacable ley de los presos que señala a violadores y asesinos de niños. Así que se fabricó una cuerda con trozos de sábana y se colgó. Muchos consideraron aquella muerte como la última burla al sistema por parte de West. En cuanto a su esposa, Rosemary, fue condenada a cadena perpetua por nueve asesinatos.


    La vida en Gloucester se había alterado. Y aquello amenazaba con seguir. Desde todos los rincones del mundo, centenares de chiflados intentaban adquirir cualquier objeto que hubiese sido utilizado por los West. Se dijo que un empresario estaba interesado en comprar la casa de Cromwell Street para instalar en ella un museo del horror, pues se estaba convirtiendo en un elemento de atracción turística más poderoso que la catedral y los paisajes idílicos de Gloucestershire. Y el Ayuntamiento de la ciudad dijo basta. Una vez que la policía confirmó que las pesquisas habían terminado se tomó la decisión de destruir la casa de la infamia. Más que eso: se redujo a polvo todo cuanto los West habían usado, tocado o mirado durante aquellos años terribles. El solar fue transformado en un paso entre calles, de modo que hoy, 10 años después de la muerte de Frederick West, no queda de la casa de los horrores más que un recuerdo y una leyenda negra que los vecinos de Gloucester prefieren olvidar. Dentro de unos años, nadie podrá señalar el lugar exacto donde se levantaba el número 25 de Cromwell Street.


    

  


  
    El príncipe de la tinieblas


    Vlad III de Valaquia, más conocido por Drácula, el hijo del diablo sediento de sangre, fue un hombre cruel transformado en leyenda gracias al escritor Bram Stoker, que lo refinó y le convirtió en un conde exquisito. Su historia es de terror.


    SANTIAGO RONCAGLIOLO - 21/08/2005


    La novela ‘Drácula’, de Bram Stoker, fue muy injusta con su fuente de inspiración, el príncipe Vlad III de Valaquia. Parece cierto que Vlad asesinó a más de 100.000 personas en un país de medio millón de habitantes. Es verdad que disfrutaba ordenando muertes lentas y torturas como despellejamientos, mutilaciones, descuartizamientos, clavos en la carne humana, marcas con hierros calientes en la piel, prácticas caníbales y, su pasatiempo favorito, empalamientos. Pero la historia no ha podido probar que le haya mordido el cuello a ninguna chica.


    Además, tenemos que ponernos en situación: son los estertores de la Edad Media en lo que hoy es Rumania, precisamente la triple frontera entre el imperio otomano, la Europa ortodoxa y la Europa católica. Los gobernantes de Valaquia saben que, sin importar de qué lado se pongan, los de algún otro lado vendrán a machacarlos. Entre los sistemas medievales de presión política figuran la decapitación, el apaleamiento y el saqueo de poblaciones enteras. El código penal de la época tampoco era una perita en dulce: los hechiceros eran quemados; los falsificadores, hervidos en aceite; a los blasfemos se les colgaba de la lengua con un gancho; a quien cortaba un árbol sin permiso se le arrancaban las tripas, se le ataba con ellas y se le obligaba a correr alrededor del árbol hasta que quedase enroscado.


    Afrontémoslo: Vlad era un psicópata; pero hay que reconocer que, si eso fuese una carrera académica, la Valaquia del siglo XV habría sido un interminable y sangriento doctorado.


    El padre de Vlad, Vlad II, ya había tenido que lidiar con esos tiempos violentos. Era caballero de la Orden del Dragón, creada para combatir a los turcos, y de ahí tomó su apellido Dracul. Por una travesura de la etimología, Dracul en rumano significa “el diablo”. Al pequeño Vlad, nacido en Transilvania en 1431, le correspondió el simpático sobrenombre de Draculea: hijo del diablo.


    Con el apoyo del rey de Hungría, papá Vlad llegó a voivoda (o sea, príncipe de Valaquia) a cambio de su apoyo en la lucha contra los impíos otomanos. Pero los húngaros sufrían tantas revueltas internas que no eran capaces de ayudarle a él en la defensa de sus territorios. Los turcos, en cambio, eran muchos y estaban muy bien armados y disciplinados. Nada más llegar al trono, con mucho sentido práctico -y poco ético-, papá Vlad decidió cambiar de bando. Ofreció tributo al sultán, le rindió un homenaje junto a 300 de sus nobles, besó el borde de su manto y, para que no quedase lugar a dudas, le entregó como rehenes a sus dos hijos menores: Vlad y Radu.


    Pocos hermanos han sido tan distintos entre sí como esos dos. Si Vlad era corpulento, Radu era un enclenque. Si Vlad mostró desde pequeño un valor rayano en locura temeraria, Radu era débil de carácter y diletante. Si Vlad tenía las cejas espesas, el labio inferior hinchado y unas fosas nasales como dos cráteres, Radu era famoso por su belleza física. Pero, sobre todo, si Vlad era un austero y reprimido moralista, Radu era la sensualidad en persona. Desde la pubertad despertó los apetitos del heredero del sultán, Mehmed, y aunque se resistió al principio, luego descubrió las ventajas y comodidades del intercambio de favores.


    Parece que Vlad no se adaptó tan bien. En realidad, tampoco se quedó tanto tiempo. En 1446, los húngaros vengaron la traición de su padre apaleándole hasta la muerte y negándole el derecho a sepultura. Su hermano mayor, Mircea, corrió la suerte inversa: lo enterraron vivo. De un día para otro, el pequeño Vlad se convirtió en heredero directo a príncipe de Valaquia.


    Pero el sistema de elección del voivoda no se basaba en la primogenitura. De hecho, dependía de una asamblea de los nobles eslavos llamados boyardos, que elegían entre los candidatos de la familia real. La elección solía realizarse según la conveniencia del momento. Y Vlad no convenía. Su primer gobierno con apoyo turco duró sólo dos meses antes de ser defenestrado. Su sucesor, Vladislav II, no se mostró hostil con el sultán, así que, a Turquía, el cambio le dio igual. Vlad perdió el respaldo otomano. Decepcionado y abandonado una vez más, el joven vagó durante los siguientes ocho años por Europa tratando de recabar apoyos políticos para recuperar el trono que consideraba legítimamente suyo.


    La oportunidad llegaría de las manos más inesperadas. Una disputa comercial con Hungría le costaría el trono a Vladislav II. El rey húngaro necesitaba un candidato más condescendiente para gobernar Valaquia, y se acordó de Vlad. Comenzaron los conciliábulos entre los húngaros -siempre dispuestos a olvidar que ellos habían matado a la familia Dracul- y los boyardos -siempre dispuestos a llegar a un acuerdo mientras no les tocasen la cartera-. Ya se sabe que en política la memoria es corta. Ni siquiera el propio Vlad se molestaba con problemas de conciencia. Para alcanzar su ansiado trono sólo tenía dos alternativas: aliarse con los turcos, que ya le habían traicionado, o aliarse con los asesinos de su padre y de su hermano. Optó por lo segundo.


    En 1456, a los 25 años, Vlad entró en Valaquia al mando de un ejército transilvano. No le costó mucho hacer prisionero al voivoda Vladislav y ejecutarlo frente a un público más ávido de espectáculo que de justicia. Así se inauguraba el principado de VladIII, que en adelante añadiría a su nombre de Draculea el apelativo de Tepes (“el empalador”).


    Digamos que soy voivoda de Valaquia. Me amenaza, por un lado, un ejército de 100.000 hombres; por el otro, uno de 70.000. No cuento con mis boyardos, que han montado un sistema para limitar mi poder a sus caprichos. Mis campesinos están hartos de la explotación y se niegan a pelear. Mis antecesores han durado un promedio de tres años, dedicados exclusivamente a seguir durando. Soy un pelele político sin dinero, sin poderío militar y sin influencia sobre otros Estados. Sólo hay algo que puede mantenerme al mando: el miedo. Si no me sacan será porque no se atreven.


    Consciente de ello, Vlad siguió un orden muy riguroso en la administración de la violencia. Empezó ocupándose del enemigo interior. Siguiendo la costumbre, organizó un festín de Pascua para todos los boyardos con influencia en la elección del principado, unos 500. Cuando la fiesta estaba en lo mejor se le ocurrió un ingenioso juego de preguntas y respuestas. La primera pregunta era: ¿a cuántos voivodas habéis visto pasar? Los nobles se divertían. Varios mencionaron a seis, a ocho. Algunos de los más viejos recordaban hasta 30. La segunda pregunta era: ¿no os parecen demasiados? Ahora, los boyardos se carcajeaban. Son más que platos hay en esta mesa, son más que las jarras de vino que uno se puede beber. Se lo estaban pasando en grande. Vlad dio la respuesta ganadora: “Si han sido tantos es por culpa de vuestra infamia y vuestra traición”. A algunos se les cortó la risa al oírle, otros pensaron que era hora de irse a casa. Pero era tarde. Se abrieron las puertas del salón e ingresó la guardia personal de Vlad.


    Los nobles fueron capturados sin mucho esfuerzo. Suplicaron piedad, pero nadie les estaba escuchando. Les ataron las manos a la espalda y les dejaron los pies bien separados. Les colocaron boca abajo y lubricaron con aceite sus orificios posteriores. Luego, los verdugos introdujeron por ahí palos puntiagudos que afirmaron a martillazos hasta que penetraron unos 50 centímetros. Finalmente sembraron los palos como árboles en el suelo. La punta de los palos era roma, de modo que no perforaba los órganos internos; sólo los iba haciendo a un lado a su paso, buscando una salida, mientras los cuerpos descendían por su propio peso. Algunos tardaron en morir tres días.


    El empalamiento cumplía una función didáctica. Se realizaba en lugares transitados, como plazas y caminos, a modo de advertencia por si a algún otro gracioso se le ocurría traicionar al voivoda. Las víctimas se dejaban ahí durante meses, mientras los cadáveres se iban descomponiendo.


    Vlad repartió las propiedades de los boyardos empalados entre algunos nobles menores, varios monjes y muchos campesinos libres, para crear una nueva clase dominante leal a sus órdenes. Pero no debemos inferir de ello una actitud elitista por su parte. Vlad era muy democrático en su salvajismo. Su siguiente banquete fue para los mendigos y pordioseros de Valaquia. Esta vez, el juego de las preguntas era distinto: “¿Queréis veros libres de miserias y privaciones?”. Los mendigos querían. Para satisfacerlos, Vlad cerró las puertas de la sala y les prendió fuego. El problema de la pobreza estaba resuelto.


    A los gitanos también les ofreció una salida productiva. Reunió a unos 300, escogió a tres de ellos y los mandó asar. A fuego lento. A los demás les ofreció una opción: o se comían a sus amigos, o se enrolaban en el ejército. Los gitanos formaron a partir de entonces un contingente armado de dudosa heroicidad.


    El problema con los malos es que siempre creen que son buenos. Vlad estaba obsesionado con la virtud de su pueblo, que promovía con medidas drásticas. Si algo realmente le desesperaba era la infidelidad femenina. Las mujeres que engañaban a sus esposos eran empaladas por la vagina con hierros candentes. Sus órganos sexuales y pechos eran mutilados, y si su pecado era grave, se las desollaba antes del empalamiento. Sus hijos, por lo general, sufrían el mismo castigo. Si eran muy pequeños, los empalaban incrustados en los pechos vacíos de las madres. Vlad sabía por experiencia propia lo peligroso que podía ser en el futuro un hijo sediento de venganza. El infanticidio era el modo más práctico de curarse en salud.


    Sin embargo, no se puede acusar a Vlad de nepotista. Estaba dispuesto a impartir su peculiar sentido de justicia incluso contra sus seres queridos. Una vez, al verle deprimido, su amante le dijo para alegrarle que esperaba un hijo de él. Pero era mentira. Vlad la hizo revisar por unas comadronas. Tras certificar el falso embarazo la rajó personalmente de la pelvis al pecho en busca del supuesto bebé.


    Algunos biógrafos con influencia del psicoanálisis sugieren que su insólito despliegue de crueldad se debía a que Vlad era sexualmente impotente y sublimaba sus carencias sexuales a través de la tortura. Pero él se justificaría diciendo que la suya era una legítima preocupación por la sana moral de los rumanos. Bueno, probablemente no diría nada. Simplemente mandaría empalar al biógrafo. En todo caso, cabe decir en su favor que era igualmente cruel con los ladrones, a quienes, por lo visto, juzgaba tan réprobos como a los pobres, las mujeres, los niños y los gitanos. Conocedores de la severidad de los castigos -que incluían, aparte del consabido empalamiento, la pérdida de los ojos-, los amigos de lo ajeno contuvieron sus impulsos en Valaquia. Vlad estaba especialmente orgulloso del símbolo de su autoridad: la copa para beber de la fuente en la plaza de Tirgoviste. La copa era de oro puro y no estaba custodiada. Pero nadie se atrevió a robarla durante todo su reinado. El imperio de la ley y el orden, que le dicen.


    Pero hasta ahora sólo hemos hablado de la paz. Luego hubo una guerra. Y la cosa empeoró.


    Aparentemente, Vlad se habría podido ahorrar el enfrentamiento contra el poderoso imperio otomano. Pero es que el príncipe tenía muy malos modales. El emisario encargado de cobrar el tributo del sultán se presentó en su castillo con el turbante puesto. Y eso no le gustó. El turco le explicó que ésa era su costumbre, que ni siquiera ante el sultán se quitaba el turbante. Vlad dijo: “Quiero, entonces, confirmarte en tus costumbres”, y mandó clavarle el turbante a la cabeza. De más está explicar que no pagó el tributo.


    Para colmo, Vlad se dedicó a atacar las fortalezas turcas del Danubio. Quizá simplemente decidió adelantarse a la invasión que se produciría más tarde o más temprano. O quizá fantaseaba con liderar a la cristiandad en su cruzada contra los infieles. Eso al menos parece indicar la carta que envió al soberano de Hungría para convencerle de sumarse a los combates: “He matado a hombres y mujeres, a viejos y jóvenes, desde Oblucitza y Novoselo, donde el Danubio entra en el mar, hasta Samovit y Ghigen. Hemos matado a 23.884 turcos y búlgaros, sin contar aquellos a los que quemamos en sus casas, o cuyas cabezas no fueron cortadas por nuestros soldados […]; 1.350 en Novoselo, 6.840 en Silistria, 343 en Orsova, 840 en Vectrem, 630 en Tutrakan, 210 en Marotim, 6.414 en Giurgiu, 343 en Turnu, 410 en Sistov, 1.138 en Nicópolis, 1.460 en Rahovo…”. El escrito iba acompañado por dos costales llenos de orejas, narices y cabezas. Pero ni así convenció a nadie. Vlad tendría que enfrentarse solo al sultán Mehmed, que además estaba tan furioso que dirigiría personalmente a su guardia de élite, los jenízaros, y a su ejército de 100.000 hombres. Uno de ellos, por cierto, era un viejo conocido: Radu el Hermoso, el hermano de Vlad, el elegido del sultán para ocupar el trono de Valaquia tras la victoria.


    Como única estrategia posible, Vlad, que sólo contaba con 20.000 hombres, inventó la guerrilla: atacaba de noche y por sorpresa, rapiñaba la retaguardia turca, asesinaba a los soldados que se apartaban del grueso de la tropa. También tenía métodos para potenciar el valor de sus propios soldados: premiaba y condecoraba a los heridos por el frente; en cambio, a los que presentaban heridas por la retaguardia, señal de huida, los empalaba. Además ordenó a sus súbditos aplicar la estrategia de tierra quemada. Los valacos dejaron los pueblos y se refugiaron en las montañas con víveres y ganado. Los soldados turcos se desmoralizaban al no tener nada que saquear.


    El sultán continuaba su avance hacia Tirgoviste, bajo un sol abrasador y sin agua. Cada vez entendía menos qué tenía que ganar en esa guerra. La marcha duró siete días. El último de ellos encontraron el bosque de los empalados: 20.000 cadáveres sembrados en una extensión de 10 kilómetros cuadrados. Hombres, mujeres, niños cubiertos de cuervos y buitres que construían sus nidos en sus cavidades óseas. Tras el bosque estaba la capital abandonada y vacía.


    Mehmed dejó ahí a Radu, un heredero legítimo que pronto consiguió el apoyo de los boyardos, hartos de los excesos del anterior voivoda y ansiosos de paz con los turcos. Vlad huyó a Hungría. Sus aliados le habían abandonado, su hermano ocupaba el trono de Valaquia y su mujer se había suicidado ante la inminencia de la derrota. Pero aún no terminaban sus problemas. Los húngaros interceptaron unas supuestas cartas de Vlad ofreciéndole una alianza al sultán. Fue a Buda en busca de ayuda y sólo consiguió hacerse arrestar.


    Su cautiverio duró 12 años, pero no parece haber sido especialmente duro. Se trató más bien de un arresto domiciliario. El rey de Hungría se complacía mostrándoselo a sus huéspedes, como una bestia de feria conocida por la leyenda de su crueldad. Quién sabe si Vlad también se divertía con eso. Tenía otros hobbies. Cazaba ratones y los empalaba. Compraba pájaros en el mercado sólo para atormentarlos y dejarlos en libertad. Una vez, un alguacil entró en su casa sin avisar, durante la persecución de un ladrón. Vlad lo mató. Explicó que no se entra así en casa de un príncipe. Al rey húngaro le pareció muy gracioso.


    Pero en política, la memoria es corta. Los conflictos en Valaquia continuaron. Radu murió asesinado o en combate, ni siquiera se sabe. Los turcos volvieron a atacar. Los europeos necesitaban al mejor jefe militar que se les había enfrentado. Una vez más, Vlad Drácula volvió a Valaquia para enfrentarse a Mehmed.


    Hay tres versiones de lo que ocurrió entonces. La primera dice que Vlad murió en combate; la segunda, que sus hombres le confundieron con un turco y lo mataron; la tercera, que un sicario le degolló por la espalda. En cualquier caso, todos tenían razones para hacerlo. La supervivencia de Vlad entre valacos, turcos y húngaros era imposible. A petición de Mehmed, decapitaron su cuerpo. Enterraron el tronco en el monasterio de Snagov y enviaron la cabeza al sultán conservada en miel para que la exhibiese clavada en una lanza. Años después, el hijo de Vlad, el último Drácula, gobernaría y moriría asesinado, como todos sus familiares.


    Un grabado de la época muestra a Vlad almorzando apaciblemente al lado de un bosque de empalados. Frente a él, uno de sus empleados trocea a un cadáver. Sin embargo, Vlad no come carne humana ni bebe sangre, sólo almuerza. En la mesa hay pan, quizá un guiso. El grabado forma parte de las fuentes de la historia de Vlad, que se convirtió en el primer best seller del mundo antes que la Biblia. Las crónicas alemanas hablan de él como un monstruo; las rusas, aunque no ahorran detalles sobre su crueldad, le consideran un hombre justo que defendió a los suyos contra los extranjeros y los nobles corruptos. Incluso muchos rumanos le consideran un héroe nacional, pero uno de ellos parece haber sido el dictador Ceausescu, que no resulta una buena referencia.


    A lo largo de la historia, esas leyendas, que tienen mucho de tradición oral y seguramente de exageración, jamás se mezclaron con las de los vampiros -mugrientos muertos-vivos putrefactos y sin glamour- que abundaban en Rumania. Hasta la llegada de Bram Stoker. Stoker convirtió al desagradable engendro en un refinado conde centroeuropeo, haciéndole más digerible para el lector victoriano, y barnizándolo, por supuesto, con una pátina de atractivo sexual.


    No está claro cuánto investigó Stoker realmente y cuánto fue producto de su calenturienta imaginación. Está claro que Vlad, el hijo del diablo sediento de sangre cuya cabeza fue arrancada y clavada en una estaca, el príncipe que peleó contra tres religiones y cuya alma vagaría por la tierra rechazada de todos los paraísos, daba juego para todo tipo de fábulas. Pero había cosas que ni el talento literario de Stoker podía prever. En 1931, un equipo de arqueólogos exhumó el sepulcro de Vlad Drácula en el monasterio de Snagov. En el interior sólo encontraron huesos de animales.


    

  


  
    La serpiente enroscada


    Joseph Fouché. Su biografía marcó dos décadas de la historia de Francia. Maestro de la doblez, sirvió con ahínco a la monarquía y a la república; a Napoleón y a Luis XVIII. Eterno ministro de Policía, cargo al que dio forma y contenido, hombre feo y funcionarial, fusiló a enemigos y opositores sin inmutarse. Murió humillado en el destierro.


    NICOLÁS CASARIEGO- 28/08/2005


    El 15 de enero de 1793 es la víspera de la votación de la Convención en la que se decidirá si el depuesto rey francés Luis XVI morirá o salvará la vida. Joseph Fouché (1759-1820), diputado por Nantes, asegura a sus correligionarios, los moderados girondinos, representantes del clero y la burguesía, que votará no a la ejecución. Desde que pisó la Asamblea, Fouché ha sido muy discreto y se ha dejado notar lo menos posible. Pero esta vez la votación no es secreta, y Europa entera espera el resultado, ansiosa por ver hasta dónde son capaces de llegar los republicanos franceses en el establecimiento de un nuevo orden. En las calles, los agitadores instigados por los radicales del partido de la “montaña”, liderado por Robespierre, movilizan a los parisienses a pedir la cabeza del ahora ciudadano Luis Capeto, prisionero en el Temple. El 16 de enero de 1793, cuando Fouché sube al estrado para otorgar su voto, todavía no está claro el triunfo del no. Pero ante la sorpresa de sus amigos, los girondinos, Fouché les traiciona y vota a favor de la ejecución del rey. Fouché, que sabe ver como nadie el derrotero que van a tomar los acontecimientos, ha llegado a la conclusión de que los radicales se impondrán, y a partir de ese día y durante un tiempo será uno de los más exaltados de entre ellos. El resultado final de la votación es bien conocido: Luis XVI y María Antonieta serán decapitados en la guillotina, entre los vítores del pueblo.


    El 1 de agosto de 1815, Joseph Fouché entra en la iglesia para casarse con la joven condesa de Castellane, exponente de la más rancia aristocracia. Fouché no es ahora un furibundo diputado republicano, azote de ricos y curas. Es el duque de Otranto, ministro de Policía del rey. Y como primer testigo del contrato de desposorios del regicida y la condesa firma… el propio rey Luis XVIII, hermano del guillotinado Luis XVI. ¿Cómo es posible?, se dirán. ¿Quién fue ese hombre, capaz de cambiar de bando de un modo tan hipócrita, y de mantenerse en la escena política? ¿Por qué el rey Luis XVIII se avino a ser testigo de la boda de uno de los asesinos de su hermano? Y lo increíble es que las dos escenas descritas, al principio y al final de su carrera política, no son más que dos ejemplos de una trayectoria vital, la de Joseph Fouché, tan despreciable como fascinante.


    Durante más de veinte años, en una de las épocas más convulsas y determinantes de la Historia, Fouché, manejando los hilos tras el escenario, cambiando de partido y haciéndose imprescindible para sus superiores, fue uno de los hombres más poderosos de Francia. Sobrevivió a la Convención, al Directorio, al Consulado, al Imperio, a la corta Restauración, a la vuelta de Napoleón en los célebres Cien Días y al segundo Directorio, y mordió el polvo definitivamente cuando Luis XVIII, testigo de su boda, le humilló, desterrándole.


    Imperturbable, educado en el seno de la Iglesia, dejó a sus espaldas miles de cadáveres reales y cientos de cadáveres políticos, algunos de la talla de Danton, Robespierre, Barras, Carnot, o el mismísimo Napoleón. Para ello se valió primero de su habilidad política en la sombra, y más tarde, del manejo de la ingente información de la que dispuso como ministro de Policía para sucesivos Gobiernos en un periodo de 16 años. Llegó a tener a Josefina en nómina, y se dice que no había conversación de tres o más personas sobre cualquier asunto relevante que no llegara a sus oídos.


    Sobre Fouché se han vertido muchas opiniones, o más bien meros insultos, ya sea por parte de sus contemporáneos, o de quienes posteriormente se han interesado en su figura. Amoral, demoniaco, taimado, maquiavélico, reptil, artero, frío, cínico, cruel, siniestro, intrigante, feo, traidor, asesino. Chateaubriand definió la escena de su escandalosa boda, en la que el cojo Luis XVIII se ayudaba de su ministro para caminar, como “el vicio apoyado en la traición”. Para Robespierre, amigo de juventud y, después, encarnizado enemigo, Fouché era “un bajo y despreciable impostor… un hombre cuyas manos están llenas de botín y crímenes”. Según Heinrich Heine, poeta romántico alemán del siglo XIX, fue “un hombre que ha llevado su falsedad hasta el punto de publicar, después de muerto, unas memorias falsas”. Talleyrand, aristócrata y gran diplomático, enemigo de Fouché, dijo de él que “desprecia tanto a la humanidad porque se conoce demasiado bien a sí mismo”. Pero a veces la crítica esconde una admiración poco disimulada. Napoleón, de quien fue ministro de Policía, escribió: “Sólo he conocido a un traidor verdadero, perfecto: Fouché”. Balzac, que le dedicó más de una página en su novela Un asunto tenebroso, le define como “un genio singular, la cabeza más brillante que he conocido”. Y Stefan Zweig, autor de la magnífica biografía Fouché: un genio tenebroso, acaba la obra con las palabras: “… fue el más excepcional de los hombres políticos”.


    Porque este hombre, además de malo, fue astuto, osado, inteligente, meticuloso, prudente, y un fenomenal analista político. Nos guste o no, como ministro de Policía estableció una organización tan perfecta en el mantenimiento del orden, mediante espías y gendarmes, que fue tomada como modelo de los ministerios del Interior décadas más tarde. Firmaba sentencias de muerte si lo consideraba necesario para continuar en su puesto, pero en privado abogaba por el terror sin sangre. Humillaba y perseguía a los curas en público, pero les avisaba con tiempo para que huyeran. Sabía que se estaba representando en un teatro parisiense de barrio La veleta de Saint-Cloud, una comedia en la que se mofaban de su facilidad para cambiar de chaqueta y arrimarse al poder, pero no la prohibía. Se convirtió en el primer terrateniente del país, pero compensaba a quienes había robado. Conspiraba contra todos los Gobiernos para los que trabajaba, pero sólo cuando se daba cuenta de que tenían los días contados.


    Como animal político era un depredador, con el único objetivo de su propia supervivencia, pero infinitamente más hábil que muchos de los políticos que vemos hoy en las portadas de los periódicos: además de cambiar cromos y disfrutar del poder, era capaz de reducir los daños de las decisiones tomadas por el Gobierno en situaciones que sólo él leía de un solo vistazo. Cuando Napoleón mandó secuestrar en terreno neutral al duque de Engen y fusilarlo, Fouché comentó: “Fue peor que un crimen: fue una equivocación”. Y tras traicionar al emperador, dijo: “No he sido yo quien traicionó a Napoleón: fue Waterloo”. No era un psicópata, ni una bestia, ni un torturador, ni un asesino al uso. Este mago de la doblez era quizá algo peor. No era nada. En él la idea de que el mal, en contra de lo que piensa mucha gente, es sencillamente banal y aburrido, se tambalea. Su contradictoria y escurridiza figura da miedo porque atrae y se hace difícil que, leyendo alguna de sus frases crueles o el relato de sus fechorías, no se nos escape una incómoda sonrisa.


    Tampoco nos podemos apoyar en una infancia terrible, como se suele hacer, para explicar su carácter. Nació el 31 de mayo de 1759 en el puerto de Nantes, hijo de un capitán de la marina mercante, y si sus padres le maltrataban, no ha quedado constancia. Y fue un marido y padre ejemplar. Adoraba a su primera mujer, dicen que feísima, y a sus hijos, pelirrojos, malsanos y todavía más feos que su mujer. Como él era también desagradable físicamente -esmirriado, ojos de pez, pálido, seco-, podemos convenir que todos ellos formaban una familia de aspecto horrible pero bien avenida. La muerte de sus hijos y de su mujer supusieron para Fouché los golpes más terribles que recibió. De su segunda mujer, la joven condesa, ya pasada la cincuentena, apenas disfrutó. Había caído en desgracia, vivía en el destierro, y ella le ponía los cuernos, para mayor escarnio, con el hijo de un republicano exiliado. A veces, también a Fouché la vida le devolvió algún golpe.


    Entre los crímenes más terribles que cometió está el que le confirió el sobrenombre del mitrailleur de Lyón. En 1792 es enviado como procónsul a Lyón, ciudad que se había levantado contra la Convención, y había sido derrotada. En tres meses, junto a sus colegas, se ocupa de la demolición de los más bellos palacios y casas de Lyón, y en sucesivas matanzas, de la ejecución de dos mil habitantes. Así, ganándose a pulso la fama de duro, salva su cabeza frente al sanguinario Comité de Salud Pública, que exigía una represión ejemplar. Y aunque en principio logre más tarde echar la culpa a otro, el recuerdo de estos crímenes y de otros muchos le acompañó hasta la tumba, allí en Trieste, lejos de Francia.


    Para despedir a Joseph Fouché, quizá sirva el diálogo que mantuvo con el honesto Carnot, viejo militar republicano, cuando éste se enteró de que su compañero jacobino de tantos años había vendido la República a Luis XVIII, y que eso suponía para él la muerte o el exilio. Carnot le pregunta: “¿Y adónde voy ahora?”. Y Fouché, despiadado, responde: “Adonde quieras, majadero”. No es un diálogo en el que Fouché derroche ingenio, como en otras ocasiones. Mejor. Así le vemos tal como fue para quienes se interpusieron en su camino. No en vano el blasón de su ducado mostraba una columna áurea con una serpiente enroscada.


    

  


  
    El criminal en potencia


    El Marqués de Sade. Su vida se confunde con su obra. Su apellido da nombre a los peores instintos sexuales. Donatien-Alphonse-François de Sade (1740-1814) reinventó las perversiones de la carne y las convirtió en literatura. Pasó la mitad de la vida en cárceles y manicomios. Su leyenda impresiona.


    VICENTE MOLINA FOIX - 04/09/2005


    En otoño de 1797, el marqués de Sade, en libertad de una de sus numerosas prisiones, se siente nuevamente acosado. El golpe de Estado del 18 fructidor del año V (equivalente en el calendario de la Revolución al 4 de septiembre de 1797) había desencadenado en Francia un nuevo furor jacobino, y el Directorio que se ha hecho con el poder dicta, entre otras medidas contra la prensa monárquica y el clero, una ley pensada para castigar a aquellos miembros de la nobleza sospechosos de haber salido del país (ellos y sus bienes) a lo largo del periodo revolucionario. Sade se dirige entonces, a través de su apoderada y más duradera amante, Madame Quesnet, al hombre que está al frente del Directorio, el vizconde de Barras, con quien tiene diversas semejanzas: ambos son nobles y de familia provenzal, ambos fueron enemigos del ahora defenestrado Robespierre, y Barras, como Sade, ha llevado una visible vida de disipación amatoria. Mientras Madame Quesnet se esfuerza en probar la fidelidad de Sade a la causa revolucionaria, éste teme que precisamente por ser Barras un hombre del sur (donde el marqués tuvo no sólo sus dominios, sino también sus escándalos) prefiera, para protegerse a sí mismo, no mostrar una excesiva clemencia con tan notorio libertino.


    Los temores de Sade se cumplieron, y en sus memorias el vizconde de Barras llama a su paisano “anomalía en medio de la especie humana”, hablando de un “sistema” que Sade habría establecido gracias a sus obras literarias, a las que reconoce talento. De acuerdo con ese sistema, escribe Barras, “los placeres de los sentidos, en lugar de consistir en la reciprocidad de las sensaciones agradables, han de fundarse por el contrario en el más grande dolor del objeto elegido para saciar las pasiones. No le bastaba [a Sade] con obtener de ellas su expresión más fuerte a través de la violación y la violencia ejercida sobre todos los sexos, llegando a profesar que la voluptuosidad no podía prescindir de la sangre y la carnicería […] Y así fue como, para atraer prosélitos, para engolosinarlos y fortalecerlos en sus criminales rutas, trató de demostrar por medio de la novela, con todo el prestigio de la elocuencia y todo el rigor de la lógica, que las desdichas de este mundo están reservadas a lo que llamamos virtud, y los laureles de la felicidad le corresponden al vicio; y que así ha sido desde Adán, y nunca dejará de serlo”.


    Para hacer una semblanza del marqués de Sade, incluso si no se le quiere juzgar, la dificultad está en el grado de nuestra pasión y no en los datos, que son abundantes. Muchos de sus textos, incluyendo la que pudo haber sido su más mefítica novela, Las jornadas de Florbelle, se extraviaron o quemaron, pero Sade fue un colosal grafómano, y las miles de páginas publicadas póstumamente no alcanzan ni mucho menos la totalidad de lo que escribió. A partir de 1900 empezaron a llegar los biógrafos, conscientes, desde la primera hojeada a los manuscritos entonces inéditos, de que allí había material para una interminable orgía psicocrítica; no es extraño que dos de los primeros en ocuparse de él fueran médicos. El caso clínico del Divino Marqués. Pero también muy tempranos en el siglo XX fueron los deslumbrados por su “sol negro”, los que ingenua o malévolamente vieron en él al “espíritu más libre que jamás haya existido”, como dijo Apollinaire en su influyente perfil bioliterario aparecido en 1909. Con todo, las palabras antes citadas de su contemporáneo Barras constituyen, a mi juicio, un equilibrado dictamen de la personalidad de Sade. Un hombre fronterizo entre el mal y el vicio (dos cosas bien distintas), entre la práctica de una crueldad delictiva y el ejercicio de una concupiscencia extremadamente violenta pero imaginaria.


    De noble linaje y origen pequeñoburgués, puesto que su primer ancestro conocido, Hugues de Sade, fue un industrial del cáñamo, casado -según el cuento familiar- con una Laure de Noves que habría sido la Laura de Petrarca, el futuro marqués, Donatien-Alphonse-François (y usaremos aquí, como es costumbre, las siglas de D.-A.-F.), nació en 1740 en París, de un padre conde, disoluto, veleidosamente homosexual, entretenido entre la milicia y la diplomacia, y de una madre indiferente, muy apagada, a la que el hijo siempre odió. D.-A.-F. fue un niño despótico y caprichoso, pero no hay que buscar en ello rasgos sádicos avant la lettre; muchos vástagos de alta cuna lo son, y más si la infancia trascurre de un castillo a otro y se le aplica después al pequeño la pedagogía de los jesuitas.


    A la edad de 14 años, el niño Donatien es sacado del colegio Louis-le-Grand por su padre, Jean-Baptiste, que le destina a una carrera militar. Empieza el único periodo convencional, edificante, glorioso, de la vida de D.-A.-F. Apenas cumplidos los 18 participa activamente en la Guerra de los Siete Años, donde se distingue en una batalla cerca del Rin y recibe de manos de Luis XV una cruz al valor. El conde está feliz, pero no se conforma con ello; quiere toda la felicidad institucional para su hijo. El matrimonio. Con esa boda forzada e interesada empieza sin embargo a torcerse la rectitud del joven héroe, amante de otra mujer menos rica pero más ligera de costumbres, la señorita de Lauris, quien, sin hacer caso a sus encendidas cartas de amor, acaba dejándole. Donatien se somete entonces al yugo matrimonial y -aunque le gusta más una hermana pequeña de su prometida, Anne-Prospère, con quien años después hará una escapada a Italia- se casa solemnemente en 1763 con Renée-Pélagie de Montreuil. Sensata y dulce, desgarbada y feúcha, como su propia madre, Madame de Montreuil, da a entender en una carta, a D.-A.-F. le molesta más que su esposa tenga pocas lecturas y una mala ortografía. Aun así, procrearán tres hijos, y Renée-Pélagie dará muestras a lo largo de la tormentosa vida conyugal de sensibilidad y astucia, mucho aguante y una fidelidad no correspondida.


    Muy poco después del enlace nupcial empiezan los estragos. Apollinaire, siempre dispuesto a ponerle un capote a su admirado marqués, da una explicación sumaria y cándida: desterrada al convento la hermana pequeña Anne-Prospère, Donatien “experimentó un gran despecho, una gran pena, y se entregó al desenfreno”. Los hechos no parecen haber sido así de sentimentales. El 29 de octubre del mismo año, al cumplirse los cinco meses de la boda, el marqués de Sade es detenido por primera vez por orden del rey y conducido a la que será su primera prisión en la ciudadela de Vincennes. Según la declaración policial de Jeanne Testard, una joven prostituta víctima y acusadora de Sade, éste, asistido al principio por un criado, la llevó a su domicilio privado de la calle Mouffetard, y cuando la chica se declara embarazada, cristiana y asustadiza, Sade la tranquiliza, haciéndola pasar al dormitorio. La habitación, según el relato de Jeanne, está decorada de crucifijos de marfil, imágenes de la Virgen y escenas del Calvario, colgadas en la pared entre grabados obscenos y una panoplia de látigos, varas y disciplinas tanto de soga como de metal. Mientras la instruye para que le fustigue con unas bolas de hierro al rojo vivo, D.-A.-F. le pide a la chica que elija el látigo con el que él mismo la castigará. Jeanne se niega, Sade se irrita, saca unas pistolas, la amenaza con la hoja de un puñal y, extasiado por el horror de la muchacha, eyacula sobre dos cristos de marfil. Tras someterse a los siguientes deseos del marqués, que incluyen su propia sodomía utilizando aparatos artificiales y la profanación de hostias consagradas, se van a la cama, donde, para arrullarla, D.-A.-F. le lee versos “repletos de impiedades y totalmente contrarios a la religión”. Él se duerme, pero no ella, que logra escaparse de la casa y encontrar una comisaría.


    El marqués estuvo sólo quince días encarcelado: Jeanne era una chica de la calle; Sade, un noble aún con influencias en la corte, y los tiempos “antes de la revolución”, muy abiertos a todos los deslices eróticos. El propio inspector encargado del caso reconoció en su informe que en ningún burdel de la capital faltaban las fustas y las varas de flagelar, y “esta pasión domina singularmente a los eclesiásticos”. A partir de ese incidente y del breve encarcelamiento en Vincennes, podríamos decir que la vida del marqués de Sade sigue una pauta casi ininterrumpida de atropellos, estupros, denuncias, prisiones, subterfugios, huidas, promesas de regeneración conyugal, adulterios, estrechez económica, pasión literaria. Aún falta tiempo para que se le conozca por sus obras, no menos disolutas que sus actos, pero ya Donatien empieza a soñarse escritor.


    El siguiente objeto de su deseo fue una mendiga engañada a la que Sade hiere frenéticamente con un cortaplumas, derramando luego sobre la carne abierta cera fundida. Siete meses de cárcel en un fortín. Y una cierta disculpa entre las clases pudientes, que se toman en serio (la inteligente Madame du Deffand entre otros) la excusa dada por D.-A.-F. para acallar el escándalo: al verter la cera sólo trataba de experimentar las virtudes de un ungüento curativo de su invención.


    De nuevo en libertad, Sade la aprovecha: Renée-Pélagie le da (en 1771) un tercer hijo, una niña, la pareja se deja ver con frecuencia en sociedad, el marqués viaja y estudia su retorno al ejército, ganando así el perdón y la ayuda de su suegra, la poderosa Madame de Montreuil, sombra persecutoria y antagonista a lo largo de toda su vida adulta. Hasta que, al poco, sucede el episodio tal vez más famoso en el historial maleante de Sade: el asunto de Marsella, también conocido como el caso de los bombones de cantárida. Esta vez no hubo incisiones ni cristos mancillados, sino una enrevesada corrupción estomacal con los dulces rellenos del polvo extraído de ese insecto, la cantárida, conocido en farmacia como desencadenante urinario y entre los erotómanos -bajo el nombre de mosca española- por su poder afrodisíaco. Las víctimas eran unas chicas ligeras reclutadas en el puerto de Marsella por Latour, sirviente del marqués, las cuales, gravemente descompuestas tras ingerir los bombones, denunciaron a quien con esa fórmula magistral trató de incitarlas a realizar actos contra natura. Sin duda por sus ribetes más cómicos que macabros, el asunto tuvo una repercusión nacional, revelándose (según el testimonio jurado de las chicas) que, al negarse ellas a copular analmente pese al influjo de la mosca española, vieron cómo el propio marqués se hacía penetrar brutalmente por el criado Latour, en medio de una exaltación placentera que bien podría ser la que años después Sade pone en boca del señor de Bressac, uno de los protagonistas de la que para algunos es su obra maestra, Justine: “No sabes lo delicioso que es ser la zorra de todos los que os desean […] ser sucesivamente en el mismo día la amante de un mozo de carga, de un marqués, de un lacayo, de un monje; ser por turno querido de todos, acariciado, envidiado, amenazado, golpeado, unas veces entre sus brazos victoriosos y otras a sus pies, enterneciéndoles con caricias, reanimándolos con excesos”. Tiene una lógica que el generador del sadismo fuera también masoquista.


    Las acusaciones en el asunto de Marsella resultaron muy graves: envenenamiento y sodomía; el primer delito, penado con la decapitación; el segundo, con la hoguera. Sade se escabulle, y, tan desafiante como lúbrico, vive su aventura italiana con la cuñada Anne-Prospère, refugiándose a continuación en Cerdeña. Pero la saña vengativa de su suegra, Madame de Montreuil, llega hasta allí, y D.-A.-F., detenido por orden del rey sardo, es encerrado en la ciudadela de Miolans. Su esposa, Madame de Sade, le defiende públicamente frente a su propia madre: “No es un criminal a quien ella persigue, sino un hombre que ella considera rebelde a sus órdenes y voluntades”. La muerte de Luis XV y los cambios gubernamentales del nuevo monarca Luis XVI le son favorables al preso, que ve revocada su condena, pudiendo regresar, protegido y acompañado por su mujer, Renée-Pélagie, a Francia, donde, en 1774, se instala en su castillo aviñonés de La Coste.


    La reconciliación matrimonial no implica el apaciguamiento de la voracidad sexual de Sade. Rodeado de un pequeño serrallo de niñas, D.-A.-F. ejercita sus aficiones teatrales escenificando con ellas (y con Renée-Pélagie, ganada a la causa de la fornicación en grupo) pantomimas lascivas. Lee también ávidamente, y empieza a delinear su carrera literaria con la redacción de un Viaje a Italia. Esa plácida vida es alterada un día de enero de 1777 con la irrupción en el castillo del padre de una de las cocineras, Justine, un nombre figurado, reclamando la devolución de su hija, según él secuestrada por el marqués, quien lo niega todo mientras Justine, más sirviente en su cama que en los fogones, se echa a los brazos del padre. Éste dispara su pistola sobre el marqués, que sale ileso, pero el nuevo escándalo lo aprovecha la implacable Madame de Montreuil. Instalado Donatien en París, las intrigas de su suegra y la estela de sus delitos le incriminan: es juzgado por “desenfreno y pederastia”, aunque siendo finalmente la condena por “desenfreno y libertinaje a ultranza”, tan sólo se le amonesta y destierra. Sade vuelve a La Coste, encuentra allí una nueva amante, y paseando con ella una tarde de 1778, ve entre los árboles del parque del castillo unas sombras amenazantes, y sin más decide escapar. En vano: por instigación de Madame de Montreuil, se han revisado todas las causas pendientes, y el efecto acumulativo de tanto desmán es letal: Sade es capturado y confinado en la prisión de Vincennes, que será, con la Bastilla y Charenton, su domicilio en los doce años siguientes.


    “En la cárcel entra un hombre, y de ella sale un escritor”, dijo Simone de Beauvoir en su interesante ensayo ¿Hay que quemar a Sade? En los dos primeros años de encarcelamiento, el marqués, convertido ahora en Monsieur 6, número de su cédula carcelaria, ordena y pone en limpio el manuscrito del Viaje a Italia, dedicando gran parte del día a la lectura: Marivaux, Voltaire, Laclos, junto a sus clásicos de cabecera, Virgilio, Montaigne, Tasso. Lee también libros de historia y de filosofía, mientras se entrega con entusiasmo a la obsesión teatral, ahora como autor dramático muy celoso de ver estrenadas sus obras comercialmente, cosa que rara vez consiguió. En 1784 se clausura la prisión de Vincennes, y Sade es transferido a la fortaleza de la Bastilla; lleva con él ya acabado su breve Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, un contundente alegato en favor del ateísmo, y los primeros esbozos del más conocido y difamado de sus trabajos como escritor, Las 120 jornadas de Sodoma.


    En la Bastilla remata ese libro, escrito inicialmente, a lo largo de 37 días, en un rollo de papel de 12 metros de longitud que posteriormente Sade copió con escritura microscópica (a fin de evitar su incautación) en hojas de 11 centímetros fáciles, creía él, de camuflar. Aunque los sadianos prefieren otras novelas suyas como la citada Justine, cumbre de la perversidad picaresca; el claustrofóbico y no menos depravado rondó de La filosofía en el tocador o la alegoría filosófica Aline y Valcour, a mí no me cabe duda de que Las 120 jornadas de Sodoma es -y no por calidad- el libro más extraordinario jamás escrito, y su destino corre parejo al de la Revolución, no sólo por sus accidentes. Es una obra, como dijo Barthes, irrespirable; el minucioso catálogo de asesinatos atroces, humillaciones, violaciones y escenas coprofílicas de que se compone, más que repugnar o excitar, agobia al lector, conduciéndole, en su traspaso de todo límite, a una altura sofocante o un vacío vertiginoso. Nunca antes se había escrito nada así, como tampoco nunca una convulsión del injusto orden social había producido tanto terror y tanto daño en la Europa moderna. De forma simultánea, el libro impublicado de Sade y el germen revolucionario francés quedarían latentes hasta su explosión, liberadora y mortífera, en las primeras décadas del siglo XX.


    El 2 de julio de 1789, Donatien, que ha sido informado por su esposa de las revueltas que agitan París, sigue nervioso desde su celda el refuerzo de las defensas militares en la fortaleza, que le impide, por orden del gobernador, hacer su diario paseo por las almenas. Empieza entonces a vociferar hacia la calle que se está degollando a los presos y que los carceleros son todos unos asesinos, y ante el revuelo creado, el marqués ha de ser reducido, maniatado y, en mitad de la noche siguiente, trasladado al manicomio de Charenton. Diez días después del traslado, el 14 de julio, tiene lugar la toma de la Bastilla. La Revolución vacía las cárceles, pero en el asalto multitudinario la biblioteca personal del marqués es “lacerada, quemada, arrebatada, saqueada”, desapareciendo también sus manuscritos, que ni siquiera las reiteradas pesquisas de su mujer logran recuperar. Pocos meses después, los dos hijos varones acuden al manicomio a comunicarle a su padre que el nuevo orden va a liberarle. A punto de cumplir los 50 años, Donatien sale de Charenton.


    En esta segunda etapa posrevolucionaria de su vida se produce una aparente metamorfosis: no siendo aconsejables ni tal vez posibles las perversiones a escala feudal del gran señor, Sade se asienta (una vez que Renée-Pélagie ha decidido no aguantar más y separarse de él) con una nueva y también fidelísima amante, Madame Quesnet, a la que llamará Sensible. Son años de relativa estabilidad en los que, sin embargo, su espíritu demoniaco se sigue manifestando en los libros, los panfletos y las intervenciones como orador y tribuno popular. Ya no hay raptos de jovencitas ni suministro de caramelos trucados: la horripilante carga de disolución se transmite por vía impresa, y la publicación de Justine o las desgracias de la virtud (1791), La filosofía en el tocador (1795) o La historia de Juliette (1797) acrecienta su fama de peligroso corruptor y blasfemo, causándole problemas, sobre todo en el periodo del “Reinado del Terror” jacobino comandado por Robespierre, un puritano radical que desconfiaba de los desmandados apetitos de Sade y un demagogo capaz de pronunciar la frase “El ateísmo es aristocrático”. Si algo distinguía al marqués precisamente, antes y después de la Revolución, era la vocación atea, manifiesta, como ya se ha contado aquí, en sus sesiones de sadomasoquismo sacrílego, y con muy articulada elocuencia en sus obras: “La religión debe apoyarse en la moral, y no la moral en la religión”, escribe Sade en la larga proclama social intercalada en las páginas de alto contenido erótico de La filosofía en el tocador, dirigiéndose a sus conciudadanos en estos términos: “Franceses, os lo repito, Europa espera de vosotros verse libre a un tiempo del cetro y del incensario” (cito por la traducción de Mauro Armiño, Valdemar).


    Sade sobrevivió a Robespierre, pero los últimos años de su vida, sin cambiar el signo aciago y la trasgresión, tuvieron momentos patéticos: el marqués reniega más de tres veces de esas novelas escandalosas publicadas sin nombre, pese a lo cual vuelve a ser detenido en 1801 para la que será su última y definitiva morada carcelaria, de nuevo en Charenton. Aunque el recluso gozó allí de insólitos privilegios por la simpatía ilustrada del responsable del manicomio (libertad de movimientos, encuentros amorosos sin restricción, representaciones teatrales, muy frecuentadas por la aristocracia parisiense, en las que él dirigía a los lunáticos, como plasmó Peter Weiss en su pieza Marat/Sade), D.-A.-F. se siente obligado a escribir personalmente en 1809 a Napoleón Bonaparte, quien, tras su flamante escalada del poder desde que le nombraron cónsul republicano, ha reinstaurado en todo su esplendor el cetro y el incensario coronándose emperador de Francia. La untuosa carta está escrita en tercera persona: “El señor de Sade, padre de familia, en el seno de la cual ve para su consuelo a un hijo distinguido en los ejércitos, arrastra desde hace nueve años, en tres prisiones consecutivas, la más desgraciada vida de este mundo. Septuagenario, casi ciego, abrumado de gota y de reumatismos en el pecho y el estómago que le hacen sufrir horribles dolores”. Como en el caso de la antigua petición al vizconde de Barras, Napoleón no se dejó conmover por los acentos lastimeros de Sade y escribiendo, también él en una tercera persona mayestática, el Memorial de Santa Helena, dice haber leído en su día una novela de Sade, “el libro más abominable que haya concebido la imaginación más depravada”, que llevó a su autor preso, situación que al emperador le sigue pareciendo apropiada para semejante vulnerador de la moral pública.


    1814. Napoleón sucumbe al vaivén de la política francesa de esos años, pero su sucesor Luis XVIII se mostrará aún más severo con Sade, tratando de recluirle carcelariamente en su cuarto y suspender las funciones teatrales del hospital. Acompañado hasta el final por la constante Sensible y por Mademoiselle Madeleine, una muchachita que sería su último amor o su última presa desde que se conocieron, teniendo ella 12 años, muere Donatien el 2 de diciembre en presencia de su hijo Claude-Armand, que había ido a visitarle a Charenton. En contra de sus últimas voluntades, muy detalladas, la tumba del marqués, para la que él mismo había escrito un epitafio presentándose como “detenido bajo todos los regímenes”, fue coronada con una cruz.


    A tan tempestuosa vida siguieron cien años de silencio, hasta que en 1904 un psiquiatra berlinés publica una edición restringida de la copia de Las 120 jornadas de Sodoma que, sin saberlo su autor, había sobrevivido al asalto de la Bastilla. Pronto empieza a hacerse realidad la profecía de Apollinaire de que el marqués de Sade dominaría el siglo XX. Algunos de sus más grandes escritores le estudiaron a fondo y le apreciaron, el surrealismo le tomó como enseña de rebeldía convulsiva, y, rescatadas sus obras del infierno de los coleccionistas especializados, no han dejado nunca de ser editadas y quizá leídas, alcanzando últimamente la suprema consagración de los clásicos: formar parte de la venerable colección de La Pléiade. ¿Redime todo esto a Sade? ¿Le hace mejor hombre, menos criminal?


    Literariamente, Sade es excepcional. Fundó una literatura entera, distinta, resonante y auténticamente seminal, que ninguna otra lengua que yo conozca posee (al margen de su excelencia artística, para mí no muy grande). Y la persona también fascina en sus contradicciones. Vehemente adalid contra la pena de muerte cuando las cabezas rodaban por toda Francia, creador de prototipos femeninos de una descarada independencia e igualados en perversión a los hombres, defensor valeroso y muy precursor (en uno de sus libros publicados en vida, La filosofía en el tocador) de la opción homosexual, el riesgo ante su figura es caer en la falacia romántica, la misma que ha ennoblecido con un aura legendaria a asesinos reales como Landrú, Roberto Zucco o El Estrangulador de Boston. Dos importantes factores distinguen a Sade de semejantes antihéroes. Aunque sus novelas abunden en truculentas escenas de asesinato y tortura, la peor criminalidad sadiana es intencional, imaginada. Y si hay un vicio que le caracteriza -por encima de los demás que tuvo-, es el de escribir. Ningún malvado ha sustanciado sus crímenes con 20.000 páginas de una monumental aridez y una notable potencia turbadora. No son, pese a todo, motivos suficientes para sacarle del purgatorio, un lugar sin duda del agrado de Sade. Los hechos históricos, documentados, se imponen a la ficción: D.-A.-F. fue un indeseable que abusó con saña de su poder, de su dinero y de la astucia de su formidable inteligencia para herir, violar, embaucar y envilecer al más débil, al pobre y al simple.


    Acabo con una fantasía de corte inocuamente sádico. El llamado por sarcasmo Divino Marqués llenó las hojas de sus diarios y sus libros con juegos numéricos y signos indescifrables, que en algunas novelas parecen constituir el esqueleto hermético de la acción. Pues bien, en su posteridad hubo seis nombres que constituyeron la avanzadilla de la hoy abundante facción sadiana, y los seis -Barthes, Bataille, Beauvoir, Bergamín, Blanchot, Breton- tienen la misma letra inicial en sus apellidos. ¿Casualidad o designio? La B le dio futuro a Sade con un dispositivo que tiene sus pasajes más inspirados en Barthes (cuando habla de la inapelable “verdad léxica” de D.-A.-F.), en la comparación de Bataille entre Sade y Goya (atormentados ambos por el exceso del dolor, el autor de Las lágrimas de Eros ve tanta aberración en el pintor como en el marqués) y en José Bergamín, quien señaló muy pertinentemente que la dimensión desmesurada y el verdadero peligro de la vida y la obra de Sade radican en su voluntad pedagógica, en el obstinado empeño didáctico de sus más despiadadas lecciones. Pero avanzando en el abecedario encontramos a quienes no le disculparon. Raymond Queneau, el novelista de Zazie en el metro, escribiendo en la significativa fecha de 1945, no duda en despojar al marqués de la impronta libertaria que Breton y Éluard, durante la fase comunista del surrealismo, le habían dado; para Queneau, “el mundo imaginado por Sade y querido por sus personajes (¿y por qué no por él?) es una prefiguración del mundo en el que reinan la Gestapo, sus suplicios y sus campos”. Y así lo puso en imágenes Pier Paolo Pasolini al trasponer en su película Salò o las 120 jornadas de Sodoma la acción del libro original desde la mansión en la Selva Negra donde trascurren los cuatros meses de brutal orgía a una villa ocupada por cuatro mandamases de la república fascista de Salò. Politizando de manera inequívoca el relato, Pasolini, que había leído bien a todos los escritores sadianos, de la A a la Z, mostró, en la lúgubre etapa final de una trayectoria de escritor y cineasta siempre franca y osada en materias venéreas, la sombra más ominosa de Donatien-Alphonse-François.


    

  


  
    Profeta de la muerte


    Charles Manson pasó la mitad de su juventud entre rejas por robos y violaciones, pero aspiraba a más. Quería convertirse en el último líder de una humanidad para la que vaticinó el holocausto. “Cometamos un crimen que atraiga la atención del mundo”, les dijo a los seguidores de sus delirios. Juntos lo consiguieron.


    JORDI SOLER - 11/09/2005


    Cuando Charles Manson tenía cuatro años su madre lo cambió por una pinta de cerveza. Venían de usar el baño de un restaurante cuando una camarera dijo un cumplido imprudente: que el niño le gustaba y que si podía vendérselo. La madre de Charles le dijo que mejor hicieran un intercambio, había visto en ese cumplido una doble oportunidad: beber cerveza gratis y deshacerse del niño. Uno de esos diálogos juguetones entre camarera y cliente que quizá nunca debieran sostenerse. La madre de Charles bebió su pinta en un santiamén y, antes de que la camarera entendiera que su cumplido había sido pura transacción, abandonó el restaurante. El niño se quedó solo frente a la pinta vacía y la camarera, que desde aquel momento nunca más volvería a hacer un cumplido, tuvo que hacerse cargo de él durante los siete días que un tío de Charles tardó en localizarlo. Puede ser que la trepidante carrera criminal de Manson se haya disparado ahí, después de ese episodio que lo mandó a cometer su primer atraco, un robo inocuo pero crucial si se toma en cuenta la edad que tenía; aunque también es factible que el talento criminal del pequeño Charles viniera ya cifrado en su historial familiar: su madre era una cleptómana alcohólica que lo había traído al mundo a los 16 años, nunca supo quién era su padre, y sólo tuvo un padrastro momentáneo, otro borrachín al que tampoco conoció y que le dio ese primer apellido que vino a redondear su karma: Charles Manson Maddox, con dos emes de mean, que en nuestra lengua es malo.


    Kathleen Maddox fue a la cárcel cuatro años después de que se bebiera aquella pinta gratuita en un santiamén, y el pequeño Charles, que ya de por sí vivía desamparado, quedó desamparado y solo, a merced de la tía Margaret, una solterona religiosa que se lo llevó de Cincinnati, donde el niño había nacido en 1934, a un pueblo solitario y opresivo de West Virginia, un escenario de dos filos donde lo mismo podía reformarse que ingresar en un reformatorio, que fue lo que fatalmente sucedió en cuanto cumplió los nueve y le cayó una condena de tres años por robo a mano armada. Aquella condena terminó cuando faltaban unos días para que cumpliera 12 años y se reanudó una semana más tarde, que fue el lapso que necesitó para robar la mitad de las tiendas del pueblo y regresar, justamente el día de su cumpleaños, a cumplir otra condena que lo tuvo encerrado hasta los 17. El día que salió libre, después de esos ocho años de encierro en los que invirtió el colofón de su niñez y casi toda su adolescencia, realizó tres robos en serie con la idea de dar un golpe vital de timón: robó un coche para irse con un colega a San Francisco, un supermercado para las viandas del viaje y un almacén para hacerse con un par de zapatos, una americana y un sombrero Panamá. A esas alturas su tía Margaret había optado por ignorarlo y ahorrarse el bochorno íntimo de rezar todos los días por la salvación de su alma. Charles y su amigo salieron rumbo a San Francisco a mediados de 1951, pero fueron detenidos en Utah cuando todavía no habían dado cuenta de las viandas, ni Charles había podido disfrutar su Panamá. Aquel contratiempo fue resuelto por su tío, que entonces providencialmente vivía por ahí y que era el mismo que lo había rescatado de la casa de la camarera, pero esta vez su intervención no fue más que un logro momentáneo, pues unas horas después de pagar la fianza y abandonar la comisaría, su sobrino robó una navaja y acorraló a un pobre muchacho para meterle mano mientras le ponía el arma en el cuello. Esa tarde Charles Manson expandió su quehacer vandálico, pasó de ladrón a delincuente sexual armado e ingresó en la prisión de Chillicothe donde pasó los siguientes tres años clasificado como “un criminal sofisticado a pesar de su edad”.


    En 1954, a los 19 años, obtuvo la libertad bajo palabra, regresó a casa de su tía y le confesó, por supuesto de dientes para fuera, sus intenciones de reformarse, un proyecto que pensaba apuntalar casándose, quizá como homenaje a aquella madre efímera que tuvo a cambio de una pinta, con una camarera facilona que aceptó de luna de miel un viaje en coche, desde luego robado, a San Francisco, esa ciudad a la que Manson quería llegar desde hacía cuatro años y a la que tampoco entonces llegaría, pues iba a ser detenido, luego de preñar a su mujer sobre el maletero en un camino polvoriento, y conducido directamente a la prisión de Terminal Island en San Pedro, California.


    Cuando salió libre en 1958, la camarera ya se había divorciado de él y tenía un hijo de nombre Charles Manson Jr., a quien, para no romper la tradición familiar que habían inaugurado su padre y su padrastro, prefirió no conocer. En aquel nuevo y también breve periodo de libertad, Manson amplió sus posibilidades como delincuente: se fue a Los Ángeles y se hizo amante de una gorda acaudalada y chulo de una fracción de prostitutas del barrio mexicano; esto, más sus robos y sus raptos polisexuales con arma blanca, lo condujeron en un pispás de regreso a la cárcel, donde pasó, con algunas salidas y recaídas esporádicas, de 1959 a 1967, ocho años definitivos que acabarían de moldear al guía espiritual de la escalofriante familia, al artífice de la masacre en la casa de Cielo Drive.


    Durante aquel periodo en la sombra Manson cultivó tres obsesiones que serían la base teórica de su clímax criminal: la cienciología, el budismo y la obra de los Beatles; esta última se traducía en ensayos maratonianos con su guitarra, en la composición compulsiva de canciones de aire beatle (sostenía sin asomo de autocrítica que él, de haber tenido la oportunidad, hubiera sido mucho mejor que los cuatro de Liverpool) y en la conversación permanente con Alvin Karpis, que además de ser el último superviviente de la legendaria banda de Ma Barker, le enseñaba técnicas de blues para mejorar su estilo con la guitarra. Cuando salió de la prisión tenía 32 años y había pasado más de la mitad de su vida en la cárcel. En cuanto le comunicaron que podía irse dijo: “Sé que no podré adaptarme al mundo después de pasar toda mi vida encerrado en una celda donde mi mente puede viajar con libertad. Estoy bien aquí dentro, haciendo mis caminatas en el jardín y tocando mi guitarra”. Por desgracia, el director de la prisión no alcanzó a vislumbrar que Manson ni se había regenerado ni tenía remedio, ni que lo más sensato era dejarlo ahí porque era un tipo al que la libertad le daba vértigo y alas para hacer cosas terribles. Lo primero que hizo al salir fue coger un autobús a San Francisco, rumbo a esa ciudad a la que llevaba, en rigor, 16 años queriendo llegar. Ahí, parapetado detrás de su guitarra, se integró en una comuna y en unos días, a fuerza de canciones y discursos cienciológicos salpicados de budismo y autoayuda, se convirtió en el líder de una pandilla de hippies desastrosos que escuchaban con devoción su discurso mesiánico y aceptaban, ciegos de fe, las dosis de LSD que Manson, con el objetivo de reforzar su mesianismo, repartía entre su tribu. Unos meses más tarde, Manson ya había formado su propia comuna y había conseguido un autobús en el que viajaban todos de arriba abajo recorriendo California, con una economía fundamentada en el atraco y en el chanchullo, dándole vuelo a una altísima espiritualidad, de túnicas largas y ojos en blanco, con sus dos instrumentos inspiracionales: el ácido lisérgico y las canciones de su gurú.


    A bordo de aquella nave espiritual atracaron un día en el jardín de Dennis Wilson, un hombre propenso a los festejos que tocaba con los famosísimos Beach Boys y que de inmediato se interesó por la obra de Manson, no por las canciones sino por la forma en que había obrado para conseguir la admiración idiota de sus discípulas, una parvada de californianas de muy buen ver y de una generosidad física, digamos, hippy. El interés que Wilson mostraba por sus discípulas, que era inversamente proporcional al que acusaba frente a sus canciones, hizo pensar a Manson que lo mejor era acabar con esa relación e irse con su música, sus discípulos y su autobús a otra parte. Así llegaron al rancho de George Spahn, una propiedad enorme que en los años veinte había servido de plató para la mitad de los westerns que se rodaban en Hollywood y que ya entonces gozaba de una incipiente decadencia que se reflejaba en el caserón ruinoso donde vivía holgadamente el viejo George. Manson logró que les dejaran pasar unos días en un cobertizo y aprovechó ese tiempo para fabricar una relación carnal profunda entre el viejo y una de sus discípulas, con tanto éxito que el viejo, que confundía la mirada intoxicada de su novia con los ojos de un tierno y puro amor, les dejó consolidar allí esa comuna nómada que ya para entonces se llamaba La Familia, a saber: una veintena de hombres y mujeres fanatizados por las teorías y los vaticinios de Manson, que seguían viviendo del atraco y de las cantidades que la novia intoxicada lograba sacarle al viejo George, y que llevaban una vida de comuna con alto contenido sexual, alrededor de la poligamia del líder y de las sustancias que éste impartía. Además de la sumisión en todos los incisos de la vida y sin reservas, las mujeres de la familia le daban a Manson enigmáticas pruebas de amor como, por ejemplo, chalecos tejidos con sus propios cabellos.


    Charles Manson Maddox tenía una idea fija que transmitía a sus discípulos: “Hay que cometer un crimen que atraiga la atención de todo el mundo”, y a partir de aquí se desarrollaba una tormenta de ideas en el cobertizo del Spahn Ranch, cuyos productos más notables fueron anotados en el informe final del juicio que empezaría unos meses después, con motivo de la masacre que La Familia iba a perpetrar en la mansión de la calle Cielo Drive.


    Escribir la palabra Helter Skelter con un puñal al rojo vivo en la cara de Elizabeth Taylor y luego sacarle los ojos para ponerlos en una botella junto con los testículos de Richard Burton. Posteriormente enviarle la botella a Eddie Fisher.


    Ponerle a Sinatra uno de sus discos y mientras lo escucha despellejarlo vivo. Luego hacer bolsas con su piel y venderlas en tiendas hippies.


    Estos proyectos de crimen iban de la mano con la religión que Manson había ido inventándose; echando mano de su esoterismo carcelario y haciendo gala de su fanatismo por los Beatles, sostenía que los negros se rebelarían y someterían a los blancos y que las ciudades se convertirían en “un infierno de venganza racial”. Según Manson, La Familia sería la única comunidad que sobreviviría a este holocausto porque estarían a salvo en su rancho lejos de las ciudades. Sostenía que el cobertizo donde vivían estaba construido sobre el “pozo sin fondo”, que era, ni más ni menos, que la entrada a “la ciudad de oro”. El paraíso estaba ahí mismo donde La Familia Manson iba a esperar a que pasara el holocausto. Años después, La Familia, que para entonces, según un cálculo indescifrable que hizo, ya se habría reproducido hasta alcanzar los 144.000 miembros, echaría a los negros del poder y recuperaría las ciudades; y entonces Charles Manson Maddox, “el quinto ángel, Jesucristo, gobernaría el mundo y los otros cuatro ángeles serían los Beatles”.


    Dentro de la nebulosa cosmogonía de Manson, los Beatles jugaban un papel oracular. Fue gracias a la canción Helter Skelter (El caos, La desbandada) donde vio que el holocausto se aproximaba, concretamente en estas líneas crípticas: “Cuidado, Helter Skelter viene bajando rápido”. A partir de ahí dictaminó que los negros comenzarían a cometer horrendos crímenes, como preámbulo del holocausto que empezaría en cuanto entrara el verano de ese año, que era 1969. Paralelamente a su consolidación como visionario y gurú, Manson entró en contacto con Terry Melcher, un hijo de Doris Day que producía discos y que de inmediato se entusiasmó con la música de Manson para usarla como banda sonora en una película. El proyecto duró unos meses y al final, por alguna razón que pudo ser el presupuesto, no se concretó en una obra.


    Este revés sacó a Manson de sus casillas, pero un par de conversaciones con Melcher lograron apaciguarlo, o eso era lo que entonces parecía. Hay quien piensa, y quizá con tino, que su visión del holocausto negro la tuvo justamente en ese periodo, cuando se hallaba lejos de sus casillas. Melcher vivía en la casa que estaba en el número 10050 de la calle Cielo Drive y, unos días después de apaciguar a Manson decidió hacer un largo viaje y alquilar su propiedad a Roman Polanski y a su mujer, la actriz Sharon Tate, que entonces tenía unos meses de embarazo. Manson no estaba al tanto del viaje de Melcher y un buen día se presentó en la casa de Cielo Drive con otro proyecto musical. La sirvienta de los Polanski le echó con cierta aspereza, y antes de irse vio y oyó como Sharon Tate preguntaba: ¿qué quería ese individuo siniestro?


    El verano llegó y comenzaron a pasar los días sin que los negros tomaran el planeta, así que Charles, asumiendo al máximo su responsabilidad de gurú, Jesucristo y quinto ángel, dijo que si los negros no iban hacia el crimen, el crimen tendría que ir hacia ellos. Dictaminó que el deber de La Familia era cometer dos asesinatos para provocar ese holocausto que con tanta energía anunciaban en su canción los cuatro ángeles de Liverpool. Así que la noche del 9 de agosto del 69, la parte aguerrida de La Familia salió armada hasta los dientes con dos objetivos previamente estudiados y consensuados: la casa del empresario Leno Labianca y la de Roman Polanski y Sharon Tate. Los discípulos que acompañaban en su misión a Charles Manson eran Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Linda Kasabian y Leslie van Houten, todos convencidos de la necesidad y de la urgencia de esos crímenes.


    Primero entraron a casa de los Labianca, que dormían en su habitación, y siguiendo las instrucciones de Charles Manson, que fungía como director de escena dando instrucciones desde un sillón, asesinaron a la pareja con una saña perfectamente ilustrada por las 41 puñaladas que recibió el cuerpo dormido de Rosemary, la mujer del empresario. Después, por instrucciones del gurú, tres de sus discípulos escribieron la palabra pigs (cerdos), con sangre de las víctimas en la pared del salón de la casa, mientras el otro iba a tirar la billetera de Leno Labianca al baño de una gasolinera que estaba en medio de un barrio negro. Esta idea, pueril y absurda si se quiere, formaba parte de su plan para provocar el holocausto. Ellos suponían que la policía, al encontrar la billetera en aquel enclave donde no había blancos, la emprendiera contra los negros y éstos, para defenderse de semejante agresión gratuita, se decidirían a dar el paso y a tomar de una buena vez el control del planeta. Manson era un líder que no soportaba que la realidad arruinara sus vaticinios.


    Acompañado por el resto de La Familia, Charles enfiló el automóvil a la casa de Cielo Drive; una vez allí, otra vez en su papel de director de escena y seguro de que la policía mordería el anzuelo y quedaría bien claro que los negros habían sido los autores de ambos crímenes, dirigió las maniobras que habían planeado para introducirse en la casa, nada muy complicado pues a esas horas no estaba el vigilante y bastaba con brincar de la calle al jardín. Era sábado en la noche y Sharon Tate, embarazada de ocho meses, celebraba una reunión con tres amigos; Roman Polanski estaba rodando en Europa y la sirvienta había salido porque era su noche libre. Meses más tarde, durante el juicio de los asesinatos de aquella noche, se sabría que los vecinos oyeron disparos alrededor de la una de la madrugada, que los perros se volvieron locos entre las dos y las tres, y que cerca de las cuatro hubo más disparos y un grito terminal de una de las mujeres que estaban en la casa y que decía: “Eso no, por favor”. A las ocho de la mañana llegó la sirvienta a la casa de Cielo Drive, entró por la cocina y fue pasando de una sorpresa a otra: encontró la alacena y la nevera arrasadas, el teléfono arrancado de raíz y, en el salón, los cuerpos maltrechos y desmembrados de Sharon Tate y sus invitados, mezclados con el mobiliario que estaba patas arriba y enmarcados por las paredes manchadas de rojo. En una de ellas, las palabras Helter Skelter habían sido escritas con la sangre de las víctimas siguiendo las órdenes de Charles Mean Manson Malo Maddox, que, sin meter las manos, dirigía a sus discípulos desde la comodidad de un sillón.


    La billetera de Leno Labianca no apareció nunca y la coartada, de por sí excéntrica, de la rebelión de los negros quedó sin efecto. Roman Polanski, Peter Sellers, Yul Brynner y Warren Beatty ofrecieron una recompensa de 25.000 dólares por cualquier información fiable que condujera a “la captura del asesino de Sharon Tate, de su hijo no nacido y de las otras víctimas”. La policía tardó tres meses en dar con la pista de La Familia y lo consiguió a partir de una sola huella digital que, por descuido, dejó Susan Atkins en el marco de una puerta; a partir de ahí y de otras evidencias que fueron recabando, los seis integrantes de La Familia fueron a un largo juicio que duró nueve meses y medio y ocupó 31.716 páginas de informes y transcripciones.


    Todos fueron condenados a muerte, pero en 1972, por un cambio en la legislación de California, sus penas quedaron en cadena perpetua. El último acto delictivo que se le conoce a Manson fue el intento de asesinato del presidente Gerald Ford que coordinó desde su celda en la prisión estatal de Corcoran, en 1975, la misma donde hasta hoy sigue, con más de 70 años y con el oscuro prestigio de ser el prisionero que más correo recibe en los Estados Unidos. En 2007 se revisará nuevamente su caso. Después del asesinato de Sharon Tate, la casa del 10050 de Cielo Drive nunca volvió a ser alquilada por nadie. En 1994 su dueño decidió demolerla y construir en su lugar una mansión estilo italiano. Tomó la precaución de reorientar la entrada para que el nombre de la calle y el número fueran otros, pero la mala sombra de Manson ha logrado que nadie, hasta donde se sabe, quiera vivir allí.


    

  



  

    El rostro de la guerra


    Tamerlán fue el último de los grandes conquistadores nómadas de Asia central en el siglo XIV. Borracho de poder y sangre, el héroe turco-mongol se transformó en un déspota cruel. Saqueó Bagdad yDamasco; en Isfahán no respetó a la población rendida y ordenó matar a sus 70.000 habitantes; en Delhi fue tal el horror, que exclamó: “Yo no quería eso”.


    JOSÉ ENRIQUE RUIZ-DOMÉNEC - 18/09/2005


    Tamerlán entró lentamente en la historia y dejó atrás un halo de heroísmo y crueldad difícil de entender hoy día. Después de todo, la única razón por la que Christopher Marlowe le dedicó una extensa epopeya heroica a finales del siglo XVI fue para comprender las masacres perpetradas en Ispahán, Bagdad, Astracán, Damasco o Delhi, donde se produjeron centenares de miles de muertos, hay quien habla incluso de millones. El europeo sedentario, culto y escritor se siente culpable a la hora de relatar los aspectos sombríos de la conducta humana sin que eso le lleve a olvidarlos por completo. Voltaire, por ejemplo, mientras ordenaba sus ideas sobre la civilización, dedicó unos atinados comentarios sobre este personaje en los Ensayos sobre la historia, convencido de que todo tiene explicación, incluso el terror. Aunque Goethe no participaba de esas ideas, y menos cuando se hicieron realidad en la plaza de la Concordia con el inmoderado uso de la guillotina, situó a Tamerlán en la galería de personajes dignos de su Diván. El motivo se encuentra tal vez en la ópera que le dedicó Händel y que formaba parte obligada de la cultura de un ilustrado sensible a Oriente, o más probablemente porque de ese modo podía adentrarse en el territorio de un mito imborrable en los pueblos de las estepas, que, al cabo, aún utilizan la figura de Tamerlán como el espejo donde reflejar la identidad nacional.


    Tamerlán supo mantener el equilibrio en los conflictivos caminos por donde transitaban las caravanas que llevaban la seda, las especias y otras materias estratégicas de China a Europa. Se aprovechó de esa excepcional interconexión de rutas mercantiles y de redes comerciales para cimentar un imperio de cultura turca, educación mongola y religión islámica, un imperio desde el Hindu Kush hasta el Mediterráneo, análogo, si no superior, al creado por Alejandro Magno siglos antes. Estaba convencido desde el primer momento de que ocuparía un lugar principal en la historia, y se sentía a gusto cada vez que un hecho confirmaba esa decisión. Prefería enfrentarse al mundo antes que reconocer un fracaso. Siempre fue a más, hasta el final de sus días. A esa actitud algunos le llaman ambición política; otros, orgullo desmedido, desenterrando el viejo calificativo de la hybris que los filósofos griegos daban a los hombres que no ponen límites a sus actos.


    Tamerlán sabía lo que era tragar polvo, pero en el momento que avanzó sus tropas en todas direcciones la experiencia resultó indescriptible. Fijó la vista en el país que los musulmanes llaman “Mawara al-Nahir”, la llanura entre el Amu Daria y el Sir Daria, con ciudades erosionadas por el viento y excelentes tierras de pasto. Pensó en las posibilidades de los pueblos nómadas y entonces llegó a la conclusión de que podía dominar el mundo. Atacó a sus vecinos, pactó con sus enemigos, atisbó la riqueza de los reinos sedentarios de su entorno, lanzó a sus jinetes en todas direcciones, sin pararse a considerar la mirada aterrorizada de los pueblos a los que sometía. La mirada de las víctimas.


    El nombre de Tamerlán es una contracción de Timur-Lang o incluso, en persa, de Timur-i Lang, lo que significa Timur el Cojo, apelativo que recibió por una malformación física que le hacía ladearse ostensiblemente, aunque ese defecto nunca le impidió ejercer la virtud de la generosidad para sus hombres: virtud que en realidad es el imperativo moral por excelencia para un jefe nómada, pero que en él brillaba de forma especial debido a su sensibilidad por el arte, la música (tocaba la cítara) y la astronomía. Tras unos quince años de duras pruebas en el seno familiar de los Barlas (nació en la ciudad de Tech, cerca de Samarcanda, el 8 de abril de 1336), Tamerlán intervino en la vida política a la sombra del abuelo de su mujer Aldjäi, el emir Kazghan, pero para entonces, tras décadas de prosperidad debido a la paz mongólica, la violencia había hecho su aparición en el territorio. Los ataques más serios procedían de Kandahar, donde unos príncipes inflamados de fe islámica cuestionaban el poder del kan. En una carta que emitía una frustración raras veces manifestada en público, el mercader genovés Andalò de Savignone afirmaba que la peste asolaba las tierras de Asia central y los conflictos entre familias estaban a punto de arruinar la ruta de la seda. Poco después, esa última advertencia se hizo realidad, pues unos integristas islámicos asesinaron al último obispo de Zaiton, Jacobo de Florencia, que había sido nombrado por el fallecido papa Benedicto XII, y los mercaderes italianos comenzaron a evitar aquellos parajes. A medida que se degradaba la situación, aumentaban las posibilidades de un líder carismático. Pero aún era prematuro. La historia debía dar un giro más para convertir a Tamerlán en el héroe de su país.


    Cuesta creer que la estabilidad de Asia central se rompiera por un exceso de celo por parte del kan Trughluk Temür, que reclamó el control de la ruta de la seda como en los tiempos de su célebre antepasado Gengis Kan. La gente echó a correr nada más conocer la noticia de que nuevamente iban a probar en sus carnes el filo del sable mongol. Los días del dominio musulmán parecían contados. Pocos pensaron en quedarse; la mayoría huyeron en dirección al Amu Daria con el objeto de atravesar el gran río y dirigirse hacia el Jorasán iraní, y una vez allí pedir protección a los sultanes turcos. Tamerlán se distanció de ellos, incluidos los miembros más relevantes de la familia Barlas, que optaron por la huida y el exilio. Echó sobre sus hombres toda la responsabilidad de los clanes turco-mongoles que decidieron permanecer en la región. El kan se quedó pasmado ante tanto valor. Hacía mucho tiempo que no se veía nada igual. Quizá pensó en las viejas leyendas nestorianas que ahora parecían hacerse realidad en la vida de un hombre pobre, privado de todo apoyo, incluso del familiar, pero valeroso y osado, que por su capacidad y talento personal se había convertido en el caudillo de un poderoso ejército. Como decía el viajero franciscano Guillermo de Rubruck, éste es precisamente el modo como actuaban los nestorianos de Asia central: de la nada hacían correr los rumores más grandes. La pregunta está desde entonces en el aire reclamando una respuesta: ¿Tamerlán es un hombre de la estirpe de los grandes conquistadores como Alejandro, César, Atila, Ye Liu Dashi, Gengis Kan o Kublai?


    El gran kan tuvo poco tiempo para articular una respuesta adecuada. La historia se le echó encima, como les ocurre a menudo a los seres timoratos, indecisos y engreídos. Tamerlán emprendió la marcha hacia el campamento mongol a un trote agotador. Necesitaba un gesto brillante ante los jóvenes nómadas (oboghs) que habían comenzado a verle como el único líder capaz de mantener la independencia nacional frente al invasor. Contó para ello con un apoyo tan firme como inesperado. Los jefes de las sarbadars, unas organizaciones urbanas de corte mafioso que controlaban el comercio de la región, le ofrecieron el dinero suficiente para las levas, un dinero que él amablemente aceptó. Los éxitos militares fomentaron la fama de guerrero invencible, pero entonces comenzaron las visiones. Ese carácter sagrado, propio de los santones y los chamanes de las estepas, se convirtió en un signo de distinción. Era un gesto que parecía regresar unos buenos cien años atrás: a la época dorada de los imperios nómadas.


    El deseo de independencia arraigó en la conciencia de todos los pueblos entre el Amu Daria y el Sir Daria. En cierto sentido, la guerra de liberación sería el punto de partida del ascenso al primer plano de la historia de Tamerlán: el triunfo estimuló esa parte de la psique de los nómadas que observa con admiración al héroe de una guerra. Cuantos más jóvenes ingresaban en su ejército, mayor era la posibilidad de una victoria sobre los odiados invasores. Dos o tres campañas demostraron la eficacia de la máquina militar que había creado en menos de 10 años y que se caracterizaba, a juicio de Beatrice Forbes Manz, por la rapidez de movimiento y por la facilidad de las levas. En cierta ocasión recorrió en apenas quince días la inmensa distancia que separa la ciudad iraní de Shiraz del Amu Daria con un ejército de miles de hombres.


    El 10 de abril de 1370, Tamerlán se proclamó soberano de su país en una ceremonia conforme a los usos mongoles. Nadie puso el menor obstáculo, y menos cuando se supo que él nunca adoptaría uno de los pomposos títulos tan del gusto de los príncipes de Oriente: se limitó a añadir a su nombre el apelativo de grande, ulu en turco, kabir en árabe, y se convirtió así en el gran emir, el primero de los príncipes turcos entre el Amu Daria y el Sir Daria. Tamerlán comprendía el estado de ánimo de la gente mucho mejor que cualquiera de sus consejeros. Atendió a los ulema, los maestros coránicos, que le indujeron a reconstruir Samarcanda, una ciudad destruida por Gengis Kan en 1219, de ahí su nombre Shammir-Qand, “destruida por Shammir”, pues Shammir es el nombre árabe de Gengis. Y al hacerlo la convirtió en una ciudad mítica, como La Meca (o Santiago de Compostela para los cristianos o Las Vegas para los modernos jugadores), que llenó de monumentos de estilo timúrida, como la mezquita, las madrazas, los mausoleos, el observatorio astronómico, y por ese motivo la transformó en un lugar a visitar como Río de Janeiro o Veracruz.


    A comienzos de la década de 1370, la mitad de los habitantes del Oriente Próximo apenas habían oído hablar de Tamerlán; en pocos años, sin embargo, su nombre sería familiar a todos ellos: para unos era el héroe del islam tanto tiempo esperado; para otros, un sanguinario sin escrúpulos. Tras su famosa generosidad y sensibilidad artística, era un hombre implacable, adusto e incluso cruel, que convirtió la guerra en la razón de la vida. La situación creada en Georgia, Armenia o Azerbaiyán fue el resultado de esa forma de ser. El kan Toktamich de la Horda de Oro reapareció para ser derrotado en pocos meses; Yûsuf Sufi, el príncipe de Khwarezm, única alternativa de poder en la región, también fue vencido. Con puño de hierro en guante de seda, Tamerlán movía las piezas de Asia central.


    La muerte de su hija cambió su carácter y su disposición hacia los vencidos. Al situarse como un hombre agraviado por la fortuna, evocando una injusticia cósmica, hizo que todos los guerreros se identificaran con su duelo. Ese gesto legitimó la decisión de imponer el terror a los enemigos. Emergió así una forma de ser terrible a la vez que justiciera. La primera vez ocurrió en la conquista del Jorasán persa. Aunque desafió a otros jefes tribales a que se sumasen a la contienda, nadie aceptó participar en la campaña. Los jefes de la Horda de Oro consideraron que era pronto para iniciar una expedición que expondría a los nómadas a la necesidad de atacar plazas fuertes. Tamerlán comprendía esa dificultad, pero el duelo forzó su decisión. De pronto se encontró solo ante un enemigo poderoso, pertrechado en sólidas murallas. El dolor se dobló en osadía. El momento de la verdad llegó a las puertas de Ispahán (hoy Isfahán), en la ribera norte del río Zaindeh Rud, la capital de Persia en tiempo de los turcos selyúcidas. Tamerlán prometió respetar las vidas y los bienes de todos los habitantes si se rendían sin condiciones. Todo parecía pactado cuando de repente sucedió un incidente banal del que nadie se acuerda en el día de hoy. Un comerciante al parecer asesinó a un miembro de su guardia personal, o quizá fuese al revés, el guardia violó a la mujer del comerciante, que defendió el honor clavándole una daga. ¿Quién lo puede saber con exactitud? El caso es que Tamerlán reaccionó de forma terrible, mostrando el lado oscuro de su carácter. Ordenó el saqueo de la ciudad y la muerte de todos los habitantes -hombres, mujeres, niños y ancianos-. Resulta difícil conocer con exactitud el número de asesinados, nunca inferior a 70.000. La masacre de Ispahán puso fin a la imagen de libertador con la que se había presentado en Irán.


    La guerra de los cinco años (1393-1396) mostraría a todo el mundo la nueva cara de Tamerlán: la cara de un déspota sanguinario que opuso a quienes lo desafiaron una violencia inusitada, sembrando el terror a su paso. Dejó paisajes arrasados, ciudades saqueadas, horrores que los cronistas describieron con morboso deleite. Tras derrotar al poderoso kan de la Horda de Oro, se abrió paso primero en dirección a Irak, donde le esperaba el gran muftí Ahmed Djelaïr al frente de lo que quedaba de los ejércitos árabes abasíes.


    La batalla de Bagdad se presentaba difícil. El 29 de agosto de 1393, la avanzadilla de su ejército estaba a las puertas de la ciudad. Los soldados comenzaron el saqueo. Todo el mundo tenía presente lo ocurrido en 1258, cuando los mongoles arrasaron la ciudad. Nada de resistencia, entonces. Rendición. Tamerlán entra en Bagdad en litera, cansado, y se dispone a descansar en una de las ricas fincas en la ribera del Tigris, sin que eso le impida trasladar a los sabios de la ciudad a Samarcanda para que trabajen para él. Luego les toca el turno a las regiones del Cáucaso; en Georgia y Armenia, la destrucción de las iglesias cristianas se realiza al mismo tiempo que la deportación de numerosas poblaciones circasianas de las orillas del Caspio, la peor parada fue la ciudad de Astracán. Finalmente, remonta el río Volga en dirección a Kazán, aunque inesperadamente, a la altura del actual Sarátov, cambia de rumbo y se dirige a la llanura de Kursk, saqueando todo a su paso, para descender por el Don hasta las colonias genovesas del mar de Azof. Regresa por el Cáucaso, donde vuelve a saquear las iglesias cristianas, mientras le llegan las noticias de la terrible derrota de la caballería europea en la ciudad danubiana de Nicópolis ante el ejército del sultán otomano Bayaceto I.


    El estatus de héroe de guerra favoreció a Tamerlán en las dos grandes operaciones militares que emprendería en los últimos años de su vida. La más cruenta fue el ataque al norte de la India. Atravesó el Kafiristán con un imponente ejército con el objetivo de conquistar el reino del desgraciado Mahmud Chah II. La campaña se hizo cada vez más dura hasta el punto de que asesinó a los 100.000 prisioneros que llevaba consigo. Este río de sangre presagiaba lo que iba a ocurrir tras la conquista de Delhi, que resultó más fácil de lo que se pensaba, pues la caballería timúrida se mostró especialmente eficaz contra los elefantes del rey hindú. Una vez más, los acuerdos no se cumplieron y los soldados se entregaron al saqueo, la violación y el asesinato de todos los habitantes. Las escenas fueron aún más atroces que en Ispahán, Bagdad o Astracán. Al ver tanta muerte y destrucción, el propio Tamerlán exclamó: “Yo no quería eso”. Expresión de un hombre que no sabe controlar el impulso asesino de la soldadesca cuando se siente legitimada por las decisiones de sus jefes. Aquel mismo año, Tamerlán comenzó a organizar la conquista de la península de Anatolia y de Siria, aunque para ello tuviera que enfrentarse con el poderoso sultán otomano. Tamerlán saqueó Damasco y en el mes de julio de 1402 se enfrentó a las puertas de Ankara con Bayaceto I, a quien derrotó e hizo prisionero. Resulta imposible negar que fuera el hombre más importante de su época, al menos así lo llegó a creer el influyente historiador tunecino Ibn Jaldûn, que le trató por esos años.


    La victoria de Tamerlán animó a los europeos interesados en la situación del Oriente Próximo, como el mariscal Boucicaut, gobernador de Génova. Se prepararon embajadas. La más famosa fue la del madrileño Ruy González de Clavijo, en nombre de EnriqueIII de Castilla, que daría lugar al libro Embajada a Tamerlán, uno de los grandes testimonios sobre la diversidad del mundo de la literatura castellana traducido al inglés, francés y ruso. En estos meses de esperanza para la cristiandad, nadie prestó atención a los comentarios de los pueblos sometidos y durante un tiempo los diplomáticos europeos vivieron en el paraíso. Pero todo era pura fantasía que concluyó con el severo despertar de la noticia de que Tamerlán había muerto el 19 de enero de 1405, cuando preparaba la conquista de China. Su cuerpo recibió sepultura en un bello mausoleo, que todavía hoy podemos admirar en Samarcanda. Al entrar en él, se siente la enigmática fuerza de aquel hombre que una vez fue el rostro de la guerra.


    


  



  
    El general traidor


    El general Ufkir, héroe, villano y golpista. La vida de este militar encarna la perversión en estado puro. Hombre de confianza de Mohamed V primero y de Hassan II después, se ocupó de someter a los marroquíes y gestionar las cloacas del régimen. Torturador y maquiavélico, murió como un traidor tras haber atentado contra su rey.


    LORENZO SILVA - 25/09/2005


    En el prólogo a su reciente libro sobre la monarquía alauí tras la independencia, Les trois rois, Ignace Dalle cita una frase de Claude Simon: “No trates de recordar cómo fueron las cosas, eso nunca lo sabrás”. El autor francés ilustra así su reflexión sobre la dificultad de establecer la verdad de la historia marroquí, en tanto que el cronista ha de recurrir al testimonio de personas a las que debe suponer dispuestas a mentir o atenazadas por el miedo a contar lo que saben y piensan.


    La reflexión vale especialmente a la hora de intentar hacer una semblanza del que quizá sea, a la misma altura que HassanII, el personaje más notable del Marruecos del siglo XX: el general Mohamed Ufkir, durante muchos años gran visir del monarca y al final frustrado regicida. Esta última vuelta de tuerca le valdría pasar a los anales de su país como el general felón, convirtiéndose así en la bestia negra de todos: de los opositores por haber encarnado la feroz represión del régimen, y de los cortesanos por la postrera traición al rey. Un delito que pagaría a altísimo precio su familia; su viuda, Fátima, y sus seis hijos, encerrados en condiciones infrahumanas durante 17 años, sin que Hassan II se apiadara de ellos ni quienes lo criticaban se interesaran por la suerte de aquella mujer y aquellos niños cuya falta no era otra que la de llevar el apellido maldito.


    La historia de este encierro se hizo relativamente conocida merced a los libros que publicaron algunos de los protagonistas tras su liberación. Sobre todo, por La prisonnière, las memorias de Malika Ufkir (la hija mayor del general, educada en palacio y para quien durante años Hassan II fue como un segundo padre), y Les jardins du roi, el emocionante y apenas resentido ajuste de cuentas con el pasado de la viuda, Fátima Ufkir. Por esos testimonios conocemos las tremendas condiciones de hambre, enfermedad y humillación que vivieron aquellos desdichados, que durante ocho años no se vieron la cara los unos a los otros pese a estar recluidos juntos y poder oírse. Sabemos cómo lucharon contra la locura con historias que inventaba Malika y apuntaba una de sus hermanas menores, Sukaina, y cómo llegaron a organizar una fuga de película con túnel al estilo de La gran evasión, aunque finalmente los que lograron salir fueran atrapados de nuevo al cabo de unos días. Pero la historia del hombre, del marido y padre abatido de cinco tiros el 16 de agosto de 1972, tras haber organizado el fallido derribo del Boeing 727 de Hassan II por seis cazas F-5 de sus Fuerzas Armadas Reales, quedó en segundo plano. Y no es menos impresionante.


    Después del atentado y la fulminante ejecución de su número dos (oficialmente se hablaría de “suicidio de fidelidad”, pero pocos suicidas aciertan a meterse cinco tiros, y uno de ellos en el lado izquierdo de la cabeza siendo diestro), HassanII, con su proverbial talento para los símiles, diría que aquel último acto daba fin a un “drama shakespeariano”. Tal era, sin duda, el intento de asesinato del rey por su hombre de confianza, pero tal fue la vida toda de Mohamed Ufkir, nacido el 29 de septiembre de 1920 en el pequeño oasis de Ain Chair, en el Tafilalet, provincia sahariana limítrofe con Argelia, de la que, por cierto, proviene la familia real marroquí, los alauís. Como éstos, la familia Ufkir reclamaba su condición de chorfas o jerifes, es decir, de descendientes del profeta (Mohamed lo sería en vigesimotercera generación). Su padre, el pachá Si Ahmed, no era un hombre rico, aunque sí gozaba del respeto de la gente de Budnib, donde Mohamed pasó su infancia. De hecho, ufkir significa algo así como “empobrecido”, y Ahmed Ufkir era conocido por practicar el precepto coránico de la generosidad hacia los indigentes.


    Tras educarse en la escuela bereber de Azrou, Mohamed ingresa en 1939 en la escuela de oficiales de Meknés, de donde salían los cuadros de los tiradores marroquíes, las eficaces tropas indígenas del Ejército francés, intensivamente utilizadas en las dos guerras mundiales y en conflictos coloniales diversos. En 1941 se incorpora como subteniente al 4º RTM (Regimiento de Tiradores Marroquíes), de guarnición en Taza. En estos primeros años de servicio causa una excelente impresión, tal y como resume el informe de sus superiores franceses: “Buena instrucción militar, gallardo, sabe mandar, robusto y enérgico, deportivo. Espíritu abierto, franco y simpático”. Muy pronto ratificará sobradamente sus condiciones en el campo de batalla.


    En 1944, el 4º RTM es enviado a Italia, donde las tropas aliadas tratan en vano de abrir el camino hacia Roma, obstruido por la resistencia de Montecassino. Los marroquíes, die Todesschwalben (“las golondrinas de la muerte”, apelativo que les dieron los soldados alemanes en la Gran Guerra), se revelarán como un factor clave para resolver la situación: acostumbrados al combate de guerrillas en las montañas, sus acciones serán valiosísimas para la causa aliada. En ellas se distinguirá el subteniente Ufkir, que no participó, sin embargo, en la toma de Montecassino ni quedó desfigurado por los lanzallamas alemanes, como dice su leyenda (sacando conclusiones erróneas de su particular aspecto físico: usaba gafas porque tenía miopía y astigmatismo, las prefería oscuras porque le daban un aire intimidatorio y los relieves de su piel eran debidos al acné). Tuvo, eso sí, un papel destacado en la batalla de Cerasola y en la toma de Siena, lo que le valió el ascenso a teniente, la Cruz de Guerra francesa con palmas, la Silver Star norteamericana y la Legión de Honor. Pero la carrera militar de Ufkir apenas estaba empezando.


    Donde se revelaría realmente sería en Indochina, adonde llega con el 4º RTM en la primavera de 1947. Allí, Ufkir se hará notar en las peligrosas operaciones de limpieza en el delta del Mekong. Tras pasar por varias unidades, acabará dirigiendo el temible Comando O, un escuadrón anfibio de liquidadores que se mueve a placer en la noche y en los arrozales, donde se cobra la vida de cientos de rebeldes vietnamitas en una guerra sin cuartel. En Oriente terminó de forjarse el hombre Ufkir. Volvió como capitán y con varias palmas más en su Cruz de Guerra. Fue además en tierras vietnamitas donde conoció al general Boyer de la Tour, posteriormente Residente General en Marruecos y clave en su futura ascensión. En Indochina, según sus detractores, habría aprendido asimismo las artes de tortura que pondría años después en práctica como jefe del aparato represor de Hassan II. Y según el amargo testimonio de Fátima Ufkir, también allí, en el barrio saigonés de Cho Lon, fue donde contrajo un desmedido amor por el juego y por las mujeres asiáticas.


    Mujeriego, Ufkir lo sería toda su vida. A Fátima, su esposa y después viuda, la conoció poco después de volver de Indochina. Ella sólo tenía 14 años, él ya había pasado los 30; pero Mohamed le dijo a su padre, compañero de armas, que quería casarse con aquella muchacha apenas la vio. El padre acabó consintiendo bajo condición de que no la desposara antes de los 16 ni la hiciera madre antes de los 20. Lo primero lo cumplió, no así lo segundo. Fátima le dio seis hijos y él le fue infiel incontables veces, a menudo con amigas suyas. Pero la mujer que había elegido por esposa era una persona de carácter y no se quedó atrás: tuvo al menos dos amantes conocidos, y con el primero llegó a irse a vivir después de divorciarse, en pleno apogeo del poder de Ufkir. Él, sin embargo, no se atrevió a tomar represalias y acabó pidiéndole a Fátima que volviera con él, lo que ésta, agotada la pasión por su joven galán, hizo un par de años después. De ellos se refieren escenas memorables, como la vez que Ufkir fue a buscarla a un hotel de Tánger, creyendo que ella estaba con otro hombre, y la abofeteó antes de descubrir que en realidad había viajado allí con una amiga. Fátima le devolvió el bofetón, haciéndole volar sus emblemáticas gafas, que pisoteó furiosa.


    La peripecia de este matrimonio tormentoso y a la postre desdichado (aunque en sus memorias Fátima le recuerda con cariño, como el verdadero hombre de su vida, que hasta el final “le hacía el amor con la pasión de los veinte años”), daría para una novela entera, pero debemos volver a la otra historia, a la que dio a Ufkir su lugar en la Historia con mayúscula.


    En los últimos años del Protectorado francés sobre Marruecos, el brillante héroe de guerra Ufkir aparece como ayudante de campo del Residente General, la máxima autoridad francesa en la oficiosa colonia (oficialmente se trata de una tutela consentida por el sultán). El entonces presidente del Gobierno francés, Edgar Faure, recordaría después en sus memorias que el joven capitán mostraba ya dotes para la intriga. Lo cierto es que Ufkir se las arreglará para aparentar haber tenido un papel determinante en la abdicación del sultán títere Ben Arafa, y, por tanto, en la restitución del trono al exiliado Mohamed V, paso previo para la independencia finalmente declarada en 1956. En esos años, Ufkir evoluciona hábilmente: de colaborador de los franceses, y por tanto cómplice al menos formal de la áspera persecución de los independentistas marroquíes, pasa a ser el contacto en la Residencia General de los nacionalistas, con quienes se reúne en numerosas ocasiones (entre ellos está Ben Barka, a quien después se ligaría su destino). En resumen, cuando Mohamed V toma el poder, el ya entonces comandante Ufkir (recién ascendido por los franceses) será su ayudante de campo. No falta quien dice que a sugerencia de Francia, que habría organizado así una transición no traumática a la nueva situación.


    Sea como fuere, a partir de aquí Mohamed Ufkir iba a desempeñarse como fiel servidor de los monarcas alauís. De MohamedV, primero, y poco después, tras su desgraciada y misteriosa muerte, del heredero y sucesor, Hassan II. En tal condición, Ufkir se ocupó de someter a los marroquíes y gestionar las cloacas del régimen. En recompensa, fue recibiendo cargos y ascendiendo imparablemente, hasta el grado de general de división. Comenzó por organizar el nuevo ejército, que se estrenó sofocando la revuelta del Rif, la región septentrional del país. Una operación que llevaron a cabo personalmente Ufkir y el entonces príncipe Hassan, desde ahí íntimos, y en la que, según la chismografía marroquí (tan copiosa como poco fiable), Ufkir habría cometido atrocidades tales como degollar prisioneros o hacerlos volar con granadas para halagar a su señor.


    Tras ascender al trono, Hassan II encarga a Ufkir la dirección de la Seguridad Nacional. Empieza aquí el papel más oscuro y siniestro de nuestro personaje. Para doblegar a la oposición, organiza una red de centros extrajudiciales de detención, entre los que destacan Dar el Mokri, a las afueras de Rabat, y la comisaría Derb Mulay Cherif, en Casablanca. Allí, según diversas fuentes, se practican torturas y mutilaciones espantosas, y muchos opositores entran en ellas para no salir jamás. Algunos testigos dicen que se llega a atormentar a mujeres embarazadas y a los padres en presencia de sus hijos, y que el propio Ufkir participa a menudo en los interrogatorios. Relevantes opositores marroquíes, detenidos y torturados, afirman, en cambio, no haber visto nunca a Ufkir ocuparse de la odiosa tarea.


    En todo caso, su responsabilidad resulta innegable: hasta Fátima Ufkir la admite. La única excusa que ofrece es que su marido “hizo sólo lo que el rey le pedía”. El punto culminante del horror se produce en 1965, verdadero año negro del régimen. En marzo, unas protestas estudiantiles degeneran en graves disturbios en Casablanca. El fiel Ufkir se encarga de reprimirlos. Según cuentan, llega a vérsele disparando sobre las avenidas de Casablanca atestadas de gente desde un helicóptero al que ha hecho arrancar la puerta lateral para instalar una ametralladora. Cientos de muertos quedan tendidos sobre las calles.


    El 29 de octubre de 1965, Mehdi Ben Barka, antiguo profesor de matemáticas del rey, fundador de la UNFP (Unión Nacional de Fuerzas Populares), oponente insigne del régimen y célebre líder revolucionario internacionalista, es raptado en París. No volverá a aparecer. El asunto genera un grave escándalo, arruina las relaciones franco-marroquíes y termina con la condena en rebeldía de Ufkir como instigador del secuestro. El general, que nunca más podrá volver a pisar el suelo del país por el que derramó su sangre y cuyas más altas condecoraciones posee, siempre negaría su responsabilidad. Recientes revelaciones de antiguos agentes marroquíes indican, sin embargo, que no sólo estaba al corriente de todo, sino que incluso pudo interrogar a Ben Barka (ese día estaba en París), y que, tras morir éste accidentalmente, organizó el envío a Marruecos del cadáver y lo hizo desaparecer con un ácido especial proporcionado por el Mosad. Todo hace pensar que la operación no era sólo marroquí. A Ben Barka se lo llevaron policías franceses y se hicieron cargo de él, en primera instancia, hampones vinculados al SDECE, los servicios franceses, con los que Ufkir mantenía buena relación (como con la CIA, el Mosad o los servicios secretos españoles).


    Tras el ‘affaire’ Ben Barka, en Marruecos se suceden duros años bajo el estado de excepción, siempre con Ufkir, que va acumulando ministerios, como hombre fuerte del régimen. La situación de podredumbre, corrupción y descontento estalla con el asalto del palacio real de Sjirat en 1971, cuando un millar de cadetes irrumpe en la fiesta de cumpleaños del rey causando una matanza de la que Hassan II escapa milagrosamente. Ufkir, al lado del rey en todo momento durante el ataque, recibe el encargo de reducir y castigar sin piedad a los golpistas. Y así lo hace. A la mañana siguiente son fusilados numerosos jefes del ejército, entre ellos varios generales. Desde ese momento, según múltiples testimonios, Ufkir sufre una transformación.


    La escenificará en la primera reunión del Gobierno tras la masacre, donde al ver que los demás ministros, enriquecidos por el saqueo del país, proponen que todo siga igual, saca su viejo revólver de Indochina, lo pone encima de la mesa y les espeta que o algo cambia o Marruecos va a la perdición. Ufkir no es el pobre que indica su apellido, pero no se ha consagrado a la rapiña como otros. El rey se lo lleva aparte, lo calma y le escucha. Anuncia una serie de medidas en favor de la población.


    Según su familia, a Ufkir le causó una honda impresión ver fusilados a viejos y honrados compañeros de armas. Según sus enemigos, estaba ya implicado en el primer golpe, aunque acertó a ocultarlo. El hecho es que en los meses siguientes se mostró ausente, taciturno, replegado sobre sí mismo. Tenía con sus hijos extraños arrebatos de cariño (en especial con Malika, la mayor, a la que, cosa notable en un país musulmán, permitía ir en minifalda y llenar su cuarto de chicos), y toleraba sin protestar la aventura que su mujer, con la que había vuelto a casarse, vivía en ese momento con otro hombre. Fue entonces cuando se aproximó a los líderes opositores, con los que se vio en secreto en el extranjero, y urdió el atentado aéreo contra el rey.


    Pero los cazas F-5 sólo lograron inutilizar dos de los tres reactores del Boeing 727 real, al que atacaron sobre la vertical de Tetuán cuando volvía de Francia. Con el motor que le quedaba, el avión aterrizó en Rabat, y el rey se puso a salvo. Llamó a su presencia a Ufkir, que acudió sin oponer resistencia. Para algunos, fue el coronel Dlimi, su sucesor al frente de las alcantarillas del Estado, quien le disparó allí mismo los cinco tiros. Para otros (que alegan que Dlimi era buen tirador y seguramente no habría necesitado tantas balas), fue el propio rey quien acabó con el traidor.


    El cadáver acribillado fue devuelto a la familia. Cuentan que su madre no derramó una lágrima durante el velatorio. Un año antes su hijo le había pedido que no llorara por él, si acertaba a morir como un hombre. Por razones bien distintas, tampoco Marruecos le lloró. Héroe, villano, o héroe y villano, lo cierto es que Mohamed Ufkir fue todo menos un hombre vulgar.


    

  


  
    Eucaristía de sangre


    Federico de Montefeltro, duque de Urbino, un hombre devoto y sin vicios, considerado un modelo de estadista, fue en realidad el asesino de Giuliano de Médicis y autor de una conjura que pudo cambiar la historia del Renacimiento. 500 años después se ha desvelado su secreto.


    SUSANA FORTES - 02/10/2005


    Contar con el retrato robot del asesino es un asunto prioritario para cualquier investigación policial, pero si el crimen se cometió hace cinco siglos, la cosa se complica.


    La historia del Renacimiento italiano y acaso la de toda Europa estuvo a punto de dar un vuelco el 26 de abril de 1478. Esa mañana de domingo, la catedral de Florencia acogía a la nobleza local encabezada por el indiscutible hombre fuerte de la República, Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico. En el momento culminante de la misa, cuando el sacerdote se disponía a elevar el cáliz en el altar mayor de Santa Maria del Fiore, un grupo de conjurados sacó los puñales escondidos bajo sus jubones de terciopelo y se abalanzó sobre la familia del mecenas, tiñendo de sangre aquella eucaristía. Lorenzo consiguió escapar y más tarde algunos de los implicados fueron ahorcados mientras un joven llamado Leonardo da Vinci tomaba apuntes de la ejecución a carboncillo. Sin embargo, el verdadero instigador de la conjura permaneció impune y libre de toda sospecha hasta hace sólo unos meses.


    Florencia contaba por aquel entonces con una población de más de cuarenta mil almas y era la ciudad más vibrante de Europa. Estaba partida en dos por el río Arno, pero todo el perímetro urbano se hallaba rodeado de inmensas murallas custodiadas por doce puertas. Cuentan que por la noche, en la vílla Bruscoli, Lorenzo el Magnífico se reunía con Poliziano, con su amigo Pico de la Mirándola y con el joven Miguel Ángel. Se sentaban junto a un busto de Platón y pasaban toda la noche disertando. Con una mano sostenían el viejo mundo y con la otra inventaban el nuevo. En la Biblioteca había libros de Cicerón, Aristóteles, Ovidio… y viejos mapas, como los que trazó Toscanelli basándose en su correspondencia con los mercaderes. Todavía hoy el viajero que visita Florencia lo primero que nota al pasear por las calles de esta ciudad es un aura que la corona como una atmósfera muy vívida. En todos los lugares donde ha habitado gente tocada por la pasión, algo queda alterado para siempre. Por esas mismas calles anduvo Maquiavelo, que el día de los hechos no era más que un niño con dientes de leche al que todavía no se le habían retorcido los colmillos, y Poliziano, que fue otro de los protegidos de los Médicis, un hombre brillante y terrible que escribió un gran poema sobre Simoneta Vespuci, titulado Le stanze per la giostra. Después, Botticelli se inspiró en esa obra para pintar el rostro bellísimo de esa muchacha que murió de tuberculosis a los veintitrés años. Hoy se pueden encontrar retratos de ella por toda Florencia. Para saber cómo era aquella generación hay que preguntar a las ninfas y diosas de Botticcelli. Cuando alguien contempla El nacimiento de Venus no puede dejar de pensar que nueve décimas partes de lo que vivimos ya ha sido vivido por otros antes que nosotros, durante siglos. Sucedieron muchas cosas en esa ciudad. Más tarde apareció Savonarola, encendió su hoguera y acabó con todo: el libre albedrío, la aspiración a la elegancia, el derecho a venerar a los filósofos. “Arrepentíos, que se acerca el diluvio”, gritaba corriendo por la plaza de San Giovanni, mientras las llamas devoraban libros, mapas y tablas científicas. Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al crimen que nos ocupa.


    Aquel domingo era el último de abril y el aura religiosa de la Pascua de Resurrección todavía flotaba en el ambiente. Hacía una mañana esplendida y la cúpula de la catedral de Santa Maria del Fiore resplandecia bajo el sol con una majestad imponente. Un peregrino de paso en la ciudad hubiera detectado enseguida una docena de recientes palacios privados, todos ellos con un elegante despliegue de cantería. Pero aguzando la curiosidad, tal vez acabaría fijándose especialmente en la mansión de los Pazzi por su sorprendente armonía geométrica. Su propietario, Andrea de Guglielmo de Pazzi, era uno de los banqueros más ricos del siglo XV y un enemigo declarado del creciente poder de los Médicis. El papel que esta familia desempeñó en la conspiración hizo que la Historia la bautizara con el nombre de “la conjura de los Pazzi”. Sin embargo, no fueron ellos los instigadores del complot.


    ¿Quién fue entonces el verdadero artífice del plan? Siempre se había pensado en Sixto IV, un papa terrible, que alcanzó la dignidad papal recurriendo al soborno y que nunca mostró el menor reparo en llevarse por delante a cuantos cristianos hiciera falta para lograr sus ambiciones. En aquel momento la rivalidad entre Florencia, que fue la cuna del Renacimiento, y Roma, que lo sería del barroco, era un pulso a muerte. Para dominar la Romaña, Sixto IV contó con el apoyo del rey católico, Fernando de Aragón y Nápoles, que también estuvo implicado en la conjura. El Papa no dudó en recurrir a quien hiciese falta para afirmar su poder. Durante su pontificado, Roma rebosaba de asesinos por todas las esquinas. Pero tampoco fue este Papa el auténtico cerebro de la conjura, sino sólo una pieza más.


    Para trazar el retrato robot del asesino hay que tener en cuenta que en Florencia el crimen, más que un pasatiempo o una pasión privada, era una pieza esencial de la vida como cualquiera puede deducir leyendo El Príncipe. La ciudad desarrolló en grado máximo esa fuerza capaz de convertir una urbe en estado. La capital de la Toscana no sólo fue la patria de doctrinas y de teorías políticas, sino que en ella la pasión por el poder llegó a alcanzar el cenit del refinamiento. No me refiero a la crueldad como patología de la personalidad, ligada a estados graves de ensañamiento o demencia, sino a una clase de maldad que tiene que ver con la inteligencia y la moral, es decir, el mal racional en estado puro, unido indisolublemente a la idea de poder, que es el germen del crimen de estado.


    A esta categoría superior de asesinos es a la que pertenece nuestro hombre. El autor de la conspiración, quien la alentó durante largo tiempo y la llevó a efecto con ardides y usurpación y engaño, resultó ser un hombre fuera de toda sospecha. Nadie se explica cómo el asesino pudo pasar inadvertido tantos años. Pero lo cierto es que se las ingenió para no dejar rastro de su actuación ni huellas escritas, y, misteriosamente, tampoco nadie lo delató, de modo que hasta el último momento contó con la confianza de los Médicis y durante 527 años su memoria permaneció impoluta.


    El detective que desentrañó el misterio se llama Marcello Simonetta, y trabaja como profesor de Historia y Literatura del Renacimiento en la Universidad de Connecticut. Este investigador descubrió en un archivo privado de Urbino unas misivas escritas con tinta invisible que desvelan sin lugar a dudas el nombre de la persona que diseñó la operación y se encargó de organizar todos los detalles de la matanza al más puro estilo florentino.


    El mejor retrato que se conserva del asesino está en la galería de los Uffizi. El pasado mes de diciembre fui a Florencia para contemplar expresamente, entre tantas obras de arte, este retrato pintado hace más de cinco siglos. El cuadro, encargado a Piero della Francesca, representa a Federico de Montefeltro, duque de Urbino, de perfil y ataviado con capa carmesí y bonete plano. Sus ojos entornados no miran a ninguna parte, reflejan una mirada triste, pero de una tristeza que nada tiene que ver con la melancolía sino con un control absoluto de la amargura. El cuello es ancho y vigoroso, pero la tez ofrece un color cetrino como si el personaje padeciera alguna dolencia del hígado. Sin embargo, el rasgo más definitorio del retrato se encuentra en la parte superior, y es el puente de esa nariz en gancho que tanto desagradaba a las mujeres de la época. En cualquier caso hay en todo el rostro algo profundamente flemático y su semblante transmite la misma sensación de frialdad y desdén de todos aquellos que han hecho un pacto con el diablo. Los músculos de la mándibula han comenzado ya a aflojarse bajo la barbilla, a pesar de que el retratado da la impresión de estar aguantando la tensión con los dientes apretados. El ablandamiento de los tejidos se nota también en la comisura de los labios muy finos, casi inexistentes. Es precisamente ahí donde acaso radica el enigma psicológico del personaje: su indiferencia sexual. Las personas que nacen con esta característica poseen un don supremo que los sitúa por encima del resto de los mortales porque los alivia al instante de cualquier debilidad humana, y nadie es capaz de imaginar, sin un escalofrío de pavor, la mueca terrible que puede llegar a ser el esbozo de una sonrisa en un rostro sin labios.


    El duque de Urbino tenía fama de hombre devoto y sin vicios. No se le conocían apetitos carnales de ninguna clase. Solía comer frugalmente en una sala de su corte, mientras le leían pasajes de Tito Livio o de vidas de santos si era cuaresma. La visión que sus contemporáneos tenían de él era la de un benefactor que levantó edificios y estimuló el cultivo de la tierra y de la industria. Fue patrón de pintores como Berruguete y Piero della Francesca. En su corte sostenía a más de quinientas personas y en ella la graduación jerárquica era tan estricta como en los séquitos de los más grandes monarcas. Además poseía una de las bibliotecas más completas de su tiempo. Tanto era así que los artistas y los hombres de espíritu le llamaban “la luz de Italia”. Por las tardes acostumbraba a acudir al convento de las clarisas para dialogar con la superiora, a traves de la reja del locutorio, acerca de temas religiosos. No era extraño, pues, que a su paso la gente del pueblo se arrodillara en la calle y exclamara: “Dio ti mantenga, signore”. Este hombre que durante quinientos años fue considerado modelo de estadista y cuya corte era una de las más cultas de Italia, fue en realidad un asesino y su crimen estuvo a punto de truncar la historia del Renacimiento.


    A primeras horas de aquella mañana, en una Florencia que no se esperaba nada similar, decenas de hombres secretamente armados se preparaban para derrocar el Consejo dominado por los Médicis, la institución principal del Gobierno republicano. Pero para ello debían matar primero a Lorenzo, un político dotado de un talento excepcional, y también a su hermano menor, el apuesto Giuliano.


    Los conspiradores se habían alojado esa noche tanto en la ciudad como en los alrededores con miembros de dos familias florentinas, los Pazzi y los Salviatti, haciéndose pasar por ayudantes de cámara. Es de suponer que el duque de Urbino eligiese un lugar privilegiado para la ocasión y no había otro mejor que el propio palacio Médicis, puesto que su relación con la familia le daba derecho de comparecer sin necesidad de invitación o preámbulos. Los demás participantes en el complot se alojaron a solas en posadas florentinas como la Posada de la Campana y el Hotel de la Corona, situados en la cercanía de los burdeles a pocos minutos de los dos edificios que les interesaban para sus planes: la catedral y el palacio de gobierno. Además, un mercenario al servicio del Papa, el conde de Montesecco, había llegado también a la ciudad esa mañana, a la cabeza de treinta ballesteros a caballo y cincuenta infantes vistosamente ataviados con la excusa de acompañar al cardenal de San Giorgo, sobrino del Papa, en su regreso a Roma. Si alguien en Florencia llegó a atisbar algún indicio sospechoso aquella mañana, lo cierto es que nunca lo manifestó.


    Lorenzo se hallaba descansando en su residencia de Fiesole, en la pequeña colina al norte de Florencia, cuando los conjurados le enviaron un mensajero para informarle que el cardenal de San Giorgo ansiaba visitar el palacio de los Médicis en la ciudad para ver la colección de arte familiar. Lorenzo se apresuró entonces con su proverbial cortesía a invitarlos a todos a almorzar al domingo siguiente por mediación del duque de Urbino, en quien confiaba para limar asperezas por su fama de hombre justo. No sólo debió hacerlo por el orgullo de mostrar su colección privada de arte, sino porque sus relaciones con el papa Sixto IV atravesaban un momento especialmente tenso y en Florencia la hospitalidad era el principal baluarte de la diplomacia. Las partes acordaron encontrarse en la catedral, justo antes de la misa solemne, tras la cual acudirían en grupo al banquete ofrecido por los Médicis y una vez allí llevarían a cabo el atentado.


    Hacia el mediodía, en la Via de Martelli empezó a congregarse la gente para la entrada a misa. El conde de Montesecco y varios miembros de las familias Pazzi y Salviatti se encontraban ya en el lugar flanqueados por criados y otros acompañantes. Pero entonces surgió un imprevisto: el duque de Urbino descubrió que el hermano menor de Lorenzo, Giuliano, no pensaba almorzar con ellos y esto alteraba fatalmente sus planes, porque si uno de los hermanos sobrevivía al asalto, los leales a los Médicis cerrarían filas en torno a él y dispondrían del poder necesario para frustar la intentona golpista. La única salida era el doble asesinato. Así que los conspiradores se vieron obligados a cambiar las previsiones sobre la marcha. No les quedaba más remedio que actuar en la propia catedral.


    Contra lo que pudiera parecer en un mundo tan dado a la observancia religiosa, los asesinatos en las iglesias no eran algo inusual. En aquella época resultaba casi imposible tener a la víctima al alcance de la mano, si no era en el templo con ocasión de alguna solemnidad religiosa, y también era allí donde se podía encontrar reunida a toda la familia. Los fabrianenses acabaron en 1435 con toda la dinastía de los Chiavelli durante la misa mayor a las palabras del credo “et incarnatus est”, que era la consigna convenida. En Milán, el duque Giovan Maria Visconti fue asesinado en 1412 a la entrada de la iglesia de San Gotardo, y en 1476 el duque Galeazzo Maria Sforza fue rematado en la iglesia de San Stefano. También este hubiera sido el destino de Ludovico el Moro si no hubiese conseguido escapar al puñal de los partidarios de la duquesa viuda Bona en 1484 gracias a haber penetrado en la iglesia de San Ambrosio por una puerta distinta de la que ellos esperaban. No había impiedad en todo esto. De hecho los asesinos de Galeazzo rezaron al santo tutelar de la misma iglesia y aun oyeron la primera misa antes de cometer el crimen. Si hemos de atenernos a la historia, la fe nunca constituyó impedimento para emprender las mayores atrocidades, más bien todo lo contrario. Sin embargo, en la conspiración de los Pazzi contra Giuliano y Lorenzo de Médicis, la decisión de perpetrar el asesinato en la catedral fue una de las causas del fracaso parcial de la conjura, ya que el principal autor material elegido para la acción, el conde de Montesecco, que era un mercenario bregado en mil desafueros, estaba dispuesto a cometer el crimen durante el banquete, pero manifestó reparos para derramar sangre en territorio sagrado. Por este motivo el mismo duque de Urbino sugirió recurrir a dos sacerdotes, menos escrupulosos que el asesino, para que lo reemplazaran en su labor de sicarios, según puede leerse en los documentos de la época: “Se le sustituyó por religiosos a quienes, habituados al lugar santo, ya no les infundía tanto respeto”. Así como en palacio los crímenes los cometen los mayordomos, en la iglesia los ejecutan los sacristanes o curas avezados en el puñal, y eso lo sabía el conde de Urbino.


    La señal para pasar a la acción fue la celebración de la Eucaristía, exactamente el momento en que el sacerdote elevaba el cáliz. Según los testigos, el primer atacante fue Bernardo Bandini, miembro de una familia de banqueros aliados con los Pazzi, que descargó furiosamente su daga sobre Giuliano de Médicis. El muchacho, desarmado, retrocedió tambaleándose con el pecho atravesado mientras un segundo atacante, Francesco de Pazzi, clavaba varias veces su daga en el abdomen del más joven de los Médicis hasta que éste cayó sin vida sobre el suelo frío de la nave lateral, no lejos de la puerta que daba a la Via de’Servi. Su cuerpo, completamente masacrado por diecinueve puñaladas, estaba fuera del ángulo de visión de su hermano Lorenzo, que se hallaba alejado unos veinte metros, en el ala sur de la catedral. Allí, uno de los sacerdotes se abalanzó por la espalda contra él y lo aferró del hombro, causándole una herida en el cuello, justo bajo el oído derecho, pero Lorenzo cobró impulso hacia delante y manteó su capa sobre su brazo y su hombro izquierdo, antes de volverse hacia el agresor empuñando su espada. A pesar de la puñalada logró rechazar todavía dos acometidas de los religiosos, antes de que sus amigos le cubrieran la retirada. Conseguió pasar al coro, saltando la barandilla de madera, pero al cruzar frente al altar mayor, los asesinos de Giuliano le salieron también al encuentro, incluido el banquero Pazzi y otro de los sacerdotes armado de espada y yelmo protector. En la refriega, el amigo de Lorenzo, Francesco Nori, resultó alcanzado mortalmente en el estómago, y un joven de la familia Cavalcanti, aliada de los Médicis, recibió una embestida tan brutal que le arrancó el brazo de cuajo.


    Para entonces toda la catedral era ya un infierno. Se oyeron gritos y una atropellada confusión de carreras en desbandada comenzó a conmover los cimientos del templo. Todos huían, políticos, canónigos catedralicios, embajadores, feligreses, hombres, mujeres y niños dominados por el pánico. Fue tanta la confusión que algunos testigos temieron que la cúpula de Brunelleschi fuera a desplomarse sobre sus cabezas. Hay que imaginarse a Federico de Montefeltro contemplando la matanza, impasible, a través de la celosía de un confesionario. Los asesinos, aprovechándose del alboroto, consiguieron escabullirse del lugar y huir por las calles de Florencia hacia la mansión de los Pazzi que estaba sólo a unos minutos de la catedral, dejando un reguero de sangre a su paso.


    Las horas fueron largas. Lorenzo permaneció en la sacristía con un grupo de leales. Allí la confusión era completa porque nadie sabía lo que estaba sucediendo afuera. La incertidumbre aumentaba la tensión y Lorenzo no hacía más que preguntar una y otra vez por su hermano pequeño, pero nadie tuvo corazón para contarle la verdad. Al cabo de unas horas, florentinos de todas las edades y condiciones comenzaron a golpear el bronce de las puertas para ofrecer su ayuda a Lorenzo. Lo mismo haría también el duque de Urbino, abandonando el confesionario desde donde había observado hasta entonces el devenir de los acontecimientos. Federico de Montefeltro tuvo la sangre fría de presentarse ante la víctima con la máscara de la inocencia y brindarle su apoyo aviesamente como si fuese el más ferviente y leal de sus seguidores. Pero todavía no había perdido la esperanza de ver consumados sus planes.


    Al filo de la media tarde, Lorenzo decidió que era el momento de abandonar la catedral para intentar buscar refugio en su palacio, y fue entonces, al trepar hasta la nave del órgano por la escalera de caracol para preparar la salida, cuando Poliziano se encontró con la visión que tanto lo perturbaría después del cuerpo destrozado de Giuliano, su amigo del alma y discípulo, el más querido de los jóvenes. Su impresión fue tan intensa que ni siquiera tuvo arrestos para cubrir sus despojos y lo único que acertó a hacer fue encauzar la salida del templo por otra puerta para hurtarle a Lorenzo la visión del cadáver.


    La ciudad se hallaba sumida en ese silencio de susurros que precede a los grandes estallidos colectivos y de pronto cundió el tumulto. Grupos de hombres armados aparecieron por todas las esquinas. La gente del común recurrió a los utensilios de cocina, labranza y todo cuanto pudiese cortar o herir. Sonaron las alarmas y se cerraron todas las puertas de la ciudad. Parte de los conjurados habían caído en su propia trampa al quedarse dentro del palacio de gobierno, en la cámara de la Cancillería. Se les impidió salir con trancas y cerrojos, mientras numerosos ciudadanos marchaban hacia la galería fortificada de la torre más alta para defender el gobierno de Florencia. De repente una ciudad pacífica se había levantado en armas. Todas las campanas de la sede de gobierno tocaron a rebato. La noticia de que habían intentado asesinar a los Médicis se extendió por toda Florencia.


    No resulta difícil imaginar los pensamientos del duque de Urbino mientras veía que el apoyo a Lorenzo iba creciendo. Probablemente sus cavilaciones iban encaminadas al modo de ocultar su naturaleza, cómo hacer para que nadie le adivinase en el rostro la maquinación de la trama, ni captara su acecho ni su decepción y la impaciencia que había tenido que contener durante tantos años hasta la consumación del crimen que ahora había fracasado. Para un hombre como él, forjado en la mentalidad de los condottieri, tuvo que ser duro afrontar la derrota. Tal vez fue entonces cuando se le ensombreció la mirada y su tez adquirió ese tono hepático. Lo que es seguro es que varias veces a lo largo de aquella noche tuvo que morderse la lengua hasta hacerse sangre y debió de tragar abundante saliva con sabor a ceniza, que, según dicen, es el sabor amargo de la traición. El deseo de elevar a Urbino al nivel de los grandes poderes peninsulares no era en ningún caso suficiente para explicar una ambición que le llevó a correr riesgos mortales y a arrastrar a la muerte a hombres que ni siquiera conocía y a enviar a la horca a otros que habían creído en él. No. Sin duda había algo más, una razón de índole personal tal vez, algo tan inconfensable que ni siquiera el paso del tiempo podía atemperar.


    Esa impresión era exactamente la que me transmitió su retrato cuando lo contemplé en la galería de los Uffizi, e inmediatamente me vino a la cabeza una novela que acababa de leer con fascinación y bajo cuyo influjo todavía me encontraba. Hablaba el libro sobre las dotes de percepción que poseen algunas personas para indagar en los rostros de la gente y adivinar su comportamiento futuro, una facultad que permitiría pronosticar una traición aún no fraguada. Hay individuos que poseen una perspicacia especial para saber cuándo algo se tuerce y se echa a perder; cuándo, por ejemplo, un amigo descubre su propia envidia, y empieza a mirarnos de otro modo, con ojos turbios, como si estuviera dispuesto a pasar por encima de nuestro cadáver.


    Pero quizá debamos dejar este asunto para otro relato. Baste con saber que nada de lo que hubo se borra jamás del todo, ni siquiera la mancha de sangre frotada y limpiada como apunta Javier Marías en Tu rostro mañana, porque “siempre hay un analista que espera al acecho con su lupa y su microscopio (y por eso el olvido siempre es tuerto)”.


    Para alguien como yo, que creció entre las copas de champaña envenenadas y las rubias asesinas que ilustraban las portadas de las novelas policiacas de la colección El Búho, Florencia representa la cumbre del misterio, porque ningún enigma del género negro ha tardado tanto tiempo en desvelarse: 527 años, exactamente. De niños a todos nos fascinan los acertijos. Recuerdo que cuando tenía once o doce años, llegué a adquirir cierta destreza con una modalidad de tinta invisible hecha a base de zumo de naranja que descubrí en un manual inglés de detectives. Para hacer legibles nuestros mensajes, mis hermanos y yo teníamos que pasar la vieja plancha Philips por encima del papel.


    Pues bien, un sistema parecido fue el empleado por el profesor Marcello Simonetta, de la Universidad de Connecticut. Todo empezó con el descubrimiento de un pequeño compendio editado en el siglo XV que enseñaba a los diplomáticos a interpretar algunos códigos utilizados por las cancillerías en los mensajes internacionales secretos. Con estas claves consiguió descifrar una carta encontrada en el archivo privado Ubaldini. La misiva era un mensaje enviado por el duque de Urbino a sus embajadores en Roma dos meses antes de la conjura. A nadie se le había ocurrido antes pensar en este refinado estadista, y sin el hallazgo del profesor Simonetta jamás hubiéramos sabido que Federico de Montefeltro fue quien decidió acabar con los Médicis y que fue él quien atrajo hacia la conjura al papa Sixto IV y al rey Fernando de Aragón.


    La alarma de Florencia se extendió de campanario en campanario por toda la campiña. Al cabo de las horas toda la Toscana se encontraba en estado de alerta. Para entonces los defensores de los Médicis empezaron a pedir venganza y el encabalgamiento de los acontecimientos pasó rápidamente a otra fase mientras el terror se adueñaba de las calles recorridas por mercenarios a caballo.


    La venganza empezó a últimas horas de la noche; muchos conjurados fueron defenestrados desde las ventanas de la cancillería, estrellándose contra el enlosado de la gran plaza y sus cuerpos fueron desmembrados por la multitud. Otros fueron ahorcados en las ventanas de la loggia de Lanzi, como el arzobispo de Pisa cuyo cadáver fue sometido a una brutal ceremonia de degradación. El corazón de la ciudad se convirtió en lugar oficial de ejecución además de las horcas construidas para este fin en las afueras, junto a la puerta de Justicia. Algunos cuerpos fueron desgarrados a dentelladas por la turba, que llegó a pasear cabezas y miembros amputados en los extremos de las picas sin que los Médicis consiguieran detener los desmanes, porque la guerra encierra en sí misma la semilla de la violencia futura y una vez desencadenada ya es imparable. Entonces fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos. Hubo carreras y batir de acero en el laberinto de los callejones, pero los gritos de pánico se vivían sobre todo en la plaza de gobierno y en los lugares adyacentes.


    A la mañana siguiente, Florencia amaneció con cuerpos empalados en los parteluces de las ventanas notariales del palacio de la Podestá. Muchos miembros de la familia Pazzi fueron decapitados y arrojados al Arno, y la misma suerte corrió el bandido Montesecco. Los dos sacerdotes que accedieron a asesinar a Lorenzo, encontraron cobijo entre los monjes benedictinos, pero fueron descubiertos y llevados al palacio de gobierno. En el camino fueron golpeados y mutilados, de modo que cuando los entregaron a la justicia para ser ahorcados ya les habían arrancado la nariz y las orejas.


    Mientras una noche de muerte caía sobre la ciudad, el principal causante de tanta destrucción se limitaba tal vez a apacentar sus remordimientos. Nadie puede saber en qué pensaba entonces Federico de Montefeltro. En el retrato que le hizo Piero della Francesca se ve al fondo un río de plata que parece envuelto en un silencio brumoso, como si el secreto del duque de Urbino se deslizara también por las aguas de la historia, corriente abajo hasta convertirse apenas en un hilo y su rumor se fuera volviendo lánguido y amortiguado, pero inacallable, como todas las cuentas que quedan pendientes entre los vivos y los muertos.


    

  


  
    Asesino compulsivo


    Calígula, diminutivo de Cayo César por las sandalias que solía vestir, padeció tal locura que superó en perversión a su antecesor, el malvado Tiberio. “Que me odien, con tal de que me teman”, es la frase que acuñó durante su imperio para justificar las mayores atrocidades. Obligó a suicidarse a su suegro, mató a su abuela, sedujo a sus hermanas y maltrató a muchos de los senadores de Roma.


    MARTÍN CASARIEGO - 09/10/2005


    Ante el dilema de qué es más importante para el destino de un hombre, si el entrenamiento o las condiciones naturales, la educación o la herencia genética, el sentido común, prudente, susurra en nuestros oídos que ambas. Uno solo de esos factores, por excelente que sea, no garantiza nada. Ilustrando esto, en la galería de emperadores romanos destacan, por monstruosos, Calígula y Nerón. Nerón tuvo como preceptor al gran filósofo estoico Séneca, quien se suicidó al saber que los soldados del emperador estaban ya en camino para ejecutarle. Calígula (Anzio, 12 d. C.-Roma, 41), emperador durante 3 años, 10 meses y 8 días, tuvo por padre al ejemplar Germánico. Su figura ha inspirado, por poner tres ejemplos de menor a mayor interés y en saltos vertiginosos, páginas porno en Internet, una película de Tinto Brass y un drama de Albert Camus.


    Casado con Agripina -hija del glorioso general Marco Agripa, y de Julia, hija de Augusto-, Germánico tuvo nueve hijos, de los que le sobrevivieron tres mujeres y tres varones. A Cayo César, el pequeño, criado en campamentos, adorado por los legionarios, le apodaron Calígula, diminutivo de las sandalias militares que solía vestir. Al morir Augusto, las legiones no querían a Tiberio como sucesor y habían aclamado a su sobrino, Germánico; pero éste, leal, rehusó. Así habla Suetonio de Germánico: “Reunía tantas virtudes de cuerpo y espíritu, y en tan alto grado, como ningún otro las tuvo nunca. Era de singular belleza y fortaleza; sobresalía por su dominio de la elocuencia y la cultura, tanto griegas como latinas; no había quien le igualase en su bondad (…). Con frecuencia abatió a sus enemigos luchando cuerpo a cuerpo”. Victorioso en Germania, en Armenia, conquistador de Capadocia, Germánico murió con 34 años en Asia, en 19 d. C., tras una larga enfermedad. Se sospechó que le había envenenado, por orden de Tiberio, Cneo Pisón, gobernador de Siria. Si Augusto se mesaba los cabellos y gemía, exclamando: “¡Varo, Varo, devuélveme mis legiones!”, Tiberio hubo de soportar inscripciones y gritos nocturnos cerca de su palacio: “¡Devuélvenos a Germánico!”.


    Tiberio persiguió con saña hasta la muerte a su esposa y a sus hijos mayores. A sus hijas, por no representar ningún peligro, las dejó en paz. También Calígula parecía inofensivo, y Tiberio le llamó a Capri en 31 d. C. De los labios de Calígula jamás salió ningún reproche hacia el destructor de su familia. Se mostró obsequioso con su tío abuelo, y más tarde se dijo que “nunca había existido mejor servidor ni peor amo”. Una frase de Tiberio dice mucho de quien la pronuncia, de aquel a quien se refiere y, en fin, de la condición humana: “Dejo vivir a Cayo para su desgracia y la de todos”. En 35 d.C. le nombró hijo adoptivo y coheredero con Gemelo, nieto suyo y primo de Calígula.


    Sobre la muerte de Tiberio hay distintas versiones. Una asegura que le envenenó Calígula, y que le ahogó con una almohada cuando reclamó el anillo que le había arrebatado mientras estaba inconsciente. Según Tácito, fue Macrón el magnicida. Según Séneca (cuyo tratado Sobre la cólera tiene como fin criticar sutilmente a Calígula o señalar los errores que debería evitar), Tiberio, moribundo, se quitó el anillo, como para entregarlo a alguien, pero luego se lo volvió a poner; llamó a sus servidores, ninguno acudió, se levantó y cayó muerto cerca del lecho. Esta versión es la más creíble, pues apuntala la idea de un Calígula cobarde y servil cuando no ejercía el poder, e indica que el sagaz -y monstruoso también- Tiberio no se equivocaba al juzgarle inofensivo para él. Calígula diría que, si bien no había cometido parricidio, había entrado a veces con un cuchillo en el dormitorio de Tiberio para vengar el asesinato de su madre y hermanos, aunque por piedad había desistido. Sin duda, una mentira para dárselas de compasivo y disfrazar su total indiferencia ante la suerte de sus familiares.


    El Senado declaró inválido el testamento de Tiberio en 37 d. C. y concedió a Calígula el poder total, ante el júbilo de las multitudes, que veían en él no sólo al hijo de Germánico, sino a un descendiente directo -y no meramente político, como Tiberio- del amado Augusto. El apoyo de Macrón, el jefe de la Guardia Pretoriana, fue imprescindible. Calígula había sido hábil: al revés que otros posibles sucesores, había sabido sobrevivir al terror de Tiberio, y se había ganado a Macrón a través de su esposa, a la que había prometido conceder el divorcio y desposar si era nombrado emperador. La guardia personal del emperador estaba formada por 500 hombres, y Calígula reforzó su importancia, hasta el punto de llegar a elegir y eliminar emperadores. De hecho, los pretorianos permitieron la elección de Calígula, le asesinaron y eligieron a su sucesor, Claudio, hermano de Germánico. A Macrón y a su esposa les pagaría más adelante con la muerte, pensando que se estaban volviendo demasiado poderosos.


    Al principio, Calígula se mostró generoso y prudente. Perdonó a los exiliados y condenados a muerte, ofreció espectáculos, regaló dinero al pueblo y mejoró las relaciones con los belicosos partos. Pero pronto el príncipe dejó paso al monstruo, transformación que algunos hacen coincidir con una grave enfermedad, una encefalitis padecida en octubre de 37d. C., olvidando que ya en Capri participaba con entusiasmo en las ejecuciones y torturas de los condenados. Miles de ciudadanos le velaron en el Palatino. Calígula se restableció y muchos lo lamentarían, como lamentaría el Senado el haber creído que podría manejar al joven emperador.


    Los senadores fueron, en efecto, uno de sus blancos favoritos. A unos los marcó con fuego y los hizo trabajar en las minas o reparando carreteras; a otros los aserró en dos, o los encerró en jaulas a cuatro patas, o los arrojó a las fieras. Sin llegar tan lejos, también los humillaba, haciéndoles correr tras su carroza, con la toga, durante kilómetros, u obligándoles a permanecer de pie, con un delantal, a los pies de su diván mientras comía. En el viaje de vuelta de su única campaña bélica, una farsa grotesca, le salió al encuentro una embajada de nobles suplicándole que acelerara el paso. Calígula respondió, golpeando la empuñadura de la espada: “Ya llegaré, ya llegaré, y ésta conmigo”. Pero la que siempre llega es la muerte, y a Calígula le quedaban cuatro meses de vida.


    Su maldad también se cebó en su familia, aunque al principio favoreció a sus miembros. Dejó únicamente con vida al futuro emperador Claudio para usarle como bufón. Adoptó a Gemelo el día en que vistió la toga viril, aunque pronto mandó asesinarle. Su primo tomaba un medicamento para la tos, y el pretexto fue que olía a antídoto, como si temiera que Calígula fuera a envenenarle. “¿Un antídoto contra César?”, se burlaba. Obligó a suicidarse a su suegro, Silano. Se dice que desvirgó a su hermana Drusila, y que en una ocasión su abuela Antonia les sorprendió fornicando. Se rumoreó que envenenó a su abuela, o que la obligó a suicidarse porque un día encontró que su cabeza era hermosa, pero que no encajaba bien en los hombros.


    A Drusila sí la quiso, aunque la repudió. Se la quitó al excónsul Lucio Casio Longino, y vivió con ella como si fuera su legítima esposa. La nombró heredera del Imperio, y cuando murió, en 38 d. C., decretó un luto oficial y, roto de dolor, abandonó Roma precipitadamente. Cuando regresó se había dejado crecer el pelo y la barba. También mantuvo relaciones sexuales con sus otras hermanas, aunque no las amó tanto, e incluso las prostituyó con sus amigos libertinos. Después las acusó de adúlteras y cómplices de las intrigas contra él. Desterradas, las amenazaba: “No sólo dispongo de islas, sino también de espadas”.


    Además de Junia Claudila, quien murió de parto, y de Drusila, tuvo tres esposas. A Livia Orestila se la llevó del banquete nupcial tras decir al marido: “Deja de manosear a mi mujer”. A Lolia Pauliba se la quitó a su esposo tras oír que su abuela había sido la mujer más hermosa de su tiempo. A Cesonia, ni guapa ni joven, pero de desenfrenada lascivia, la amó con pasión. De ella tuvo una hija, Julia Drusila. Creía que la prueba de su paternidad era cómo arañaba con sus deditos la cara y los ojos de los niños que jugaban con ella. Sobre el sexo de Calígula, ya se han dado algunas pistas. Lo único que se puede afirmar es que tenía alguno, aunque no se sepa cuál. Mientras comía o fornicaba, presenciaba a menudo torturas o decapitaciones. Mantuvo relaciones sexuales con diversos hombres, entre ellos el mimo Mnester y varios de los rehenes. Valerio Catulo, un joven de familia consular, pregonaba que le había sodomizado. Su cortesana favorita fue Pirilis, y no se abstuvo de ninguna mujer. A las nobles las obligaba a asistir a sus banquetes, por lo general con sus maridos; las examinaba como un tratante de esclavas, y cuando le apetecía, elegía una. Al regresar al comedor la elogiaba o insultaba, describiendo su cuerpo y su forma de hacer el amor. Tuvo un buen maestro en Tiberio, quien, en Capri, se bañaba con niños aún sin destetar, a los que ofrecía el pene a modo de pezón y a los que llamaba sus pececillos, y sin duda conoció a los sprintias, jóvenes de ambos sexos que Tiberio juntaba de tres en tres para que copularan delante de él.


    También con el dinero fue imaginativo, tanto para derrocharlo como para recaudarlo. Inventó baños con perfumes calientes y fríos; hizo construir navíos descomunales, precedente de los transatlánticos de lujo, con velas de diferentes colores, termas, pórticos y comedores, vides y árboles frutales, y en menos de un año dilapidó la fortuna de Tiberio, valorada en 2.700 millones de sestercios. Arruinado, se dedicó al robo y la rapiña, recuperando los procesos por supuestas traiciones. Obligó a que testaran en su favor, subió los impuestos, discurrió nuevos gravámenes, y cuando nació su hija, angustiado por su pobreza no ya como emperador, sino como padre, anunció que aceptaría donativos. Cuando cada 10 días firmaba la lista de los presos que habían de ser ejecutados decía que “así aligeraba sus gastos”. Organizó subastas con precios exorbitantes, y algunos ciudadanos, obligados a comprar, se abrieron las venas, arruinados. En una de ellas, un ex pretor se durmió. Calígula avisó al heraldo para que no perdiera de vista a aquel hombre que con la cabeza hacía constantes gestos afirmativos. Cuando el ex pretor despertó se le habían adjudicado 13 gladiadores por nueve millones de sextercios. En sus últimos días encontraba placer en pasear descalzo sobre montones de monedas, e incluso en revolcarse entre ellas desnudo.


    El humor y el sadismo son una peligrosa combinación, y Calígula sucumbía a veces a momentos de inspiración. Ejercitándose con armas de madera con un mirmillón, al caer éste al suelo, simulando haber sido vencido, lo atravesó con un puñal y se puso a correr de un lado a otro con la palma de los vencedores. Durante un sacrificio, estando ya la víctima propiciatoria sobre el altar, se ciñó la túnica de los victimarios, alzó el mazo y lo descargó sobre la cabeza del sacerdote.


    Con todo, no carecía de virtudes, y, como suele suceder, virtudes y aficiones coincidían. Despreciaba la erudición, pero no la elocuencia, y era un gran orador. Buen cantante y bailarín, y carente de toda vergüenza, en cierta ocasión llamó por la noche a tres ex cónsules. Cuando ya se temían lo peor apareció vestido con manto de mujer y túnica talar, entre un gran estruendo de panderetas y flautas. Tras cantar y bailar, desapareció. En las representaciones teatrales no se resistía a acompañar con el canto a los actores trágicos mientras recitaban, e imitaba los gestos de los histriones, ensalzándolos o corrigiéndolos públicamente. Buen luchador, sus gladiadores favoritos eran los tracios y los secutores. Odiaba a los mirmillones, a los que les redujo la armadura. Ya hemos visto lo que hizo con uno mientras se entrenaba. Buen auriga, era fanático partidario del equipo verde (había en su época cuatro equipos de cuadrigas: rojo, verde, azul y blanco), hasta el punto de cenar a veces en sus caballerizas e incluso dormir. A Incitatio, su caballo favorito, le hizo un establo de mármol y un pesebre de marfil, y le regaló una casa y esclavos. Se dice que había pensado nombrarlo cónsul, aunque esto podría ser una broma o un desprecio más hacia los nobles. Relacionada con esta afición está una de sus más célebres frases: “¡Ojalá el pueblo romano tuviera un único cuello!”. Furioso porque el público animaba a unas cuadrigas que no eran sus favoritas, le habría gustado poder cortar la cabeza de todos los romanos de un solo tajo.


    Cortar cuellos parecía ser una de sus obsesiones. Al besar el cuello de su esposa o sus amantes, acostumbraba decir: “¡Un cuello tan hermoso que será cortado en el momento que yo lo ordene!”. La calvicie fue otra. Sin pelo en la coronilla, se castigaba con la pena capital mirarle desde arriba, y cuando se encontraba con personas de largos y hermosos cabellos, se los cortaba. En cierta ocasión, con los presos en fila, sin molestarse en examinar los expedientes, determinó que se arrojasen a las fieras “desde el calvo hasta el otro calvo”.


    Satisfacía su crueldad con suplicios tanto físicos como morales, y en las ejecuciones hizo proverbial la orden de “hiérele de forma que note que se muere”. Obligaba a los padres a presenciar el tormento de sus hijos; a uno, tras ello, le hizo asistir a un banquete, y bromeaba con él y le incitaba a contar chistes. Mandó azotar en su presencia durante días a un intendente de juegos y cacerías, y cuando el olor de su cerebro en putrefacción empezó a molestarle, consintió, por fin, en que lo mataran. Evidentemente, la locura es la única explicación posible para su admirable y extenso currículo. Él mismo era consciente de su desequilibrio mental, y a menudo pensó en retirarse para intentar sanar. Se piensa que era esquizofrénico. Era epiléptico y padecía de insomnio. Tenía crisis nocturnas de terror, y cuando estallaba una fuerte tormenta se escondía bajo la cama o recorría el palacio pidiendo socorro.


    Calígula profundizó en el asentamiento del Imperio y la demolición de la República iniciados por Augusto y continuados por Tiberio. Su endiosamiento puede entenderse en clave política, como manera de establecer una teocracia y concentrar aún más el poder en su persona. Quien sostiene que, en esa línea, tomó como modelo la cultura egipcia, y que por ello se acostaba con sus hermanas, olvida que fue amante de Drusila mucho antes de su proclamación como emperador. Lo que es indudable es que ese proyecto, si existió, se mezcló, como todo, con su locura. Junto a la estatua de Júpiter preguntó a Apeles, un actor trágico, cuál de los dos le parecía más importante. El actor dudó, y Calígula ordenó flagelarle hasta la muerte sin dejar de elogiar su voz, preciosa incluso cuando gemía pidiendo clemencia. Prolongado hasta el foro una parte de su palacio, y convertido el templo de Cástor y Pólux en su pórtico, se exhibía a menudo entre los dos dioses, y los paseantes habían de adorarle. Puesto que se creía el dios-sol, durante las noches de plenilunio invitaba -sin éxito- a la luna a hacer el amor con él. De día hablaba en voz alta o al oído con la estatua de Júpiter Capitolino, y acercaba sus orejas a la boca de ésta para escuchar las respuestas. Se le oyó amenazarla: “O me derribas tú a mí, o yo a ti” (sacado de la Ilíada).


    Dentro de su irracionalidad, mantenía una cierta lógica: nadie podía hacer sombra al dios-sol. Destruyó las estatuas de hombres ilustres que Augusto había llevado del Capitolio al Campo de Marte. Estuvo a punto de retirar de las bibliotecas todas las obras y bustos de Tito Livio, por su total falta de talento, y de Virgilio, por farragoso. De Séneca decía que componía “simples ejercicios poéticos de certamen” y que eran “arena sin cal”. Mandó asesinar a Ptolomeo, tras hacerlo venir de su reino y rendirle grandes honores, porque los espectadores le siguieron con la mirada al entrar en el circo, admirados por su manto de púrpura. Si esto puede entenderse como un paso para anexionar Mauritania, lo que hizo con Esio Próculo, llamado Colosero por la belleza y robustez de su cuerpo, sólo puede explicarse por su perversidad: le sacó de su asiento en el anfiteatro y le arrojó a la arena. Salió vencedor de dos combates, y Calígula ordenó que lo pasearan cubierto de harapos y cadenas, lo exhibieran ante las mujeres y, por último, lo degollaran.


    Calígula era alto, muy blanco de piel, corpulento. De ojos y sienes hundidos, de frente ancha y torva, se maquillaba para aumentar la fiereza de su semblante y ensayaba ante el espejo muecas espantosas. “Que me odien, con tal de que me teman”, era otra de sus frases favoritas. Sin duda, lo consiguió. Un grupo de conspiradores acordó atacarle a la salida de los juegos palatinos. Casio Querea, tribuno de una cohorte pretoriana, pidió ser el primero en herirle, harto de las burlas de Calígula, que le llamaba viejo, blando y afeminado. Querea conocía a Calígula desde que era niño, pues había sido uno de los mejores oficiales de su padre. El 24 de enero de 41 d. C., en una galería subterránea, le hirieron Querea y el tribuno Cornelio Sabino. Los restantes conjurados, ya caído, le atravesaron hasta 30 veces con sus espadas y puñales. Un centurión mató a Cesonia, y a su hija la estrellaron contra la pared.


    Hay historiadores, en la nebulosa de lo políticamente correcto, que pretenden rehabilitar la imagen de los personajes funestos. Recuerdo que hace algunos años, en Francia, volvieron a juzgar al torturador y asesino de niños Gilles de Reis, que resultó absuelto por “falta de pruebas”. Al juzgar a Calígula, se dice que sus sucesores también mataron a sus herederos y gobernaron mediante el terror, como si la maldad de un hombre quedara lavada por la existencia de otros hombres malvados, o se le disculpa por el estrés que significó tener un poder omnímodo sin estar preparado para ello, como si eso justificara, por ejemplo, el sacar de la arena a un caballero que proclamaba su inocencia y devolverlo a las fieras con la lengua cortada. Y puesto que los datos aportados por Suetonio resultan espeluznantes y definitivos, se ponen en duda, pues era antimonárquico. ¿El que un crítico de Stalin o Hitler no sea nazi ni comunista invalidaría su horror ante semejantes monstruos?


    Calígula se quejaba de que su principado no estuviera marcado por alguna gran desgracia, como el de Augusto lo estuvo por el exterminio de las legiones de Varo en los bosques de Teotoburgo, o el de Tiberio, por el derrumbamiento del circo de Fidenas, y deseaba una epidemia, una hambruna o un terremoto. Creo que es la única vez que se minusvaloró: él mismo fue esa desgracia que ansiaba para que su reinado no cayera en el olvido. Entre las anécdotas sobre el sádico emperador hay una que me parece especialmente inquietante no por su crueldad, sino por su lucidez y su significado, aplicable a cualquier época y a cualquier pueblo que soporta a un tirano. Un galo que osó llamarle a la cara “fantoche” obtuvo esta respuesta: “Es verdad, pero ¿crees que mis súbditos valen más que yo?”.


    

  


  
    Las reina sanguinaria


    María Tudor (1516-1558) protagonizó una de las épocas más sangrientas de la historia inglesa. Martillo de herejes, restauró el catolicismo en su reino, persiguió con saña a los protestantes, llenó la Torre de Londres de prisioneros y ajustició a centenares de seguidores de Calvino. Era tal el clima de terror y fanatismo que sus súbditos la bautizaron con el nombre de ‘Bloody Mary’.


    JUAN CARLOS LOSADA - 16/10/2005


    María Tudor o Bloody Mary (María la Sanguinaria), reina de Inglaterra, nació en 1516. Era hija de Catalina, que a su vez lo era de los Reyes Católicos, y del célebre Enrique VIII. Éste, en 1533, logró que el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, dictase el divorcio de su matrimonio, lo que precipitó la ruptura con Roma y la creación de la Iglesia anglicana al año siguiente. Obviamente, la separación de sus padres supuso la pérdida de su condición de heredera, así como presiones cada vez más fuertes por parte de la corte para que renunciase a su catolicismo y reconociese que el matrimonio de sus progenitores había sido contrario a la ley de Dios. De esta manera, su juventud la pasó recluida bajo un estado permanente de vigilancia y amenaza, defendiendo la memoria de su madre y mientras su catolicismo se convertía en el clavo ardiendo al que se aferraba en medio de un ambiente cada vez más hereje y hostil hacia su persona. Sólo las simpatías de aquellos sectores de la aristocracia inglesa que por diversos motivos eran reacios a la implantación del protestantismo, junto al miedo a una reacción de su primo el poderoso Carlos V, la salvó, casi con toda seguridad, de una eliminación física que en más de una ocasión llegaron a urdir sus enemigos.


    Cuando en 1547 murió Enrique VIII, la corona recayó en su hijo y hermanastro de María, Eduardo VI, bajo cuyo mandato se fue extendiendo aún más el protestantismo, lo que se concretó, por ejemplo, en numerosas destrucciones de imágenes y otras medidas represivas sobre los católicos que le valieron al joven rey una efusiva felicitación de Calvino. A lo largo de este reinado, María siguió en su reclusión dorada, durante la que padeció diversas enfermedades que se acabaron volviendo crónicas. Aunque desposeída del título de Princesa de Gales, ocupaba el segundo puesto en la línea sucesoria, cosa que había logrado tres años antes tras reconciliarse con su padre gracias, en parte, a la intercesión de una de sus esposas, Jane Seymour, que había sido dama de compañía de Catalina. Cuando en 1553 Eduardo VI murió a causa de la tuberculosis sin dejar descendencia, a María se le abrió el acceso al trono aunque para ello tuvo que hacer frente a una conspiración del partido protestante, a la que venció gracias, en parte, al apoyo popular de los ciudadanos de Londres.


    Ahora, por fin, a los 37 años ya era reina y sentía que había llegado la hora de volver a poner las cosas en su sitio, lo que no era otra cosa que restaurar el catolicismo. Para empezar no vaciló en hacer ejecutar al jefe de los conspiradores protestantes, el duque de Northumberland, junto a dos de sus cómplices. A los pocos días restableció la misa en latín, apartó de su función a los sacerdotes casados, y los obispos católicos fueron repuestos en sus sedes, mientras los protestantes eran depuestos, yendo a parar varios de ellos a prisión. Entre ellos, Cranmer, que fue internado en la Torre de Londres acusado de haber participado en la conspiración.


    Pero María sabía que si quería tener éxito en la reimplantación del catolicismo tenía que casarse urgentemente y lograr descendencia, frustrando así los planes de sus enemigos. Sólo de esta manera apartaría definitivamente a su hermanastra Isabel, protestante y siguiente en la línea sucesoria, del trono. Pero la tarea no era sencilla. María, ya entrada en años, había perdido su juventud y la belleza que, según algunos, había poseído anteriormente. Al parecer se le habían caído casi todos sus dientes a causa de su intensa afición a los dulces, aunque, sin duda, poseía otros atractivos, como una exquisita cultura y una indudable personalidad forjada en las adversidades sufridas.


    Tan sólo un mes después de su coronación, María aceptó la propuesta de Carlos V de casarse con su hijo Felipe, 11 años menor que ella y viudo desde hacía poco. Sin duda, su poderoso primo era un buen partido, joven, guapo y, sobre todo, un perfecto apoyo en su empeño de defender el trono de las ambiciones protestantes. Todo esto coincidía con los intereses del emperador, que aspiraba a unir bajo una misma corona los territorios de Flandes, Borgoña e Inglaterra, defendiendo así mejor sus posesiones continentales de las ambiciones francesas. Por su parte, el joven Felipe no tenía ningún interés en el matrimonio, pero lo aceptó como una orden de su padre y como una necesaria misión de Estado: la de engendrar un heredero para las coronas de Flandes e Inglaterra.


    Obviamente, los sectores protestantes se opusieron firmemente al enlace, alentados y apoyados por los agentes franceses que veían con espanto el matrimonio. Sobre todo temían al español aquellos nobles que se habían enriquecido con la expropiación de los bienes eclesiásticos. Pero las nuevas intentonas de expulsar a María del trono fracasaron, y varios de estos nobles, entre ellos el duque de Suffolk, acabaron en el patíbulo de la siniestra Torre de Londres, lo cual, sin duda, terminó por convencer al Parlamento inglés de que aprobase el matrimonio. De todas formas, las capitulaciones matrimoniales fueron muy estrictas y establecieron, entre otras disposiciones, que en caso de muerte de María sin descendencia, su marido no conservaría ningún derecho sobre el trono. Mientras se producían estas negociaciones, la reina pidió un retrato de su futuro esposo. Le llevaron uno firmado por Tiziano y cuentan que nada más verlo se enamoró de Felipe.


    Por fin, en julio de 1554 se produjo la boda. Pocas semanas antes, la reina tuvo que volver a sofocar otra rebelión de protestantes que no estaban dispuestos a permitir el matrimonio con el “Demonio del Mediodía”, como así llamaban al príncipe español, ordenando ejecutar a todos sus cabecillas. Para ella era cada vez más evidente que mientras existiese la herejía en Inglaterra nunca estaría segura en el trono. Por su parte, el novio, consciente de su papel de Estado y del avispero en el que se metía, se esforzó en agradar a los ingleses, por lo que llevó un millón de ducados en metálico para regalar, bebió cerveza negra, participó en un torneo que dio con sus huesos en el suelo y hasta aprendió a farfullar alguna que otra frase en inglés, cosa que agradó mucho a los británicos. A su mujer le regaló unas magníficas piedras preciosas que lució el día del enlace. A ella se la veía feliz y cuentan las crónicas que, tras la boda, ambos cónyuges se dedicaron con todo el interés posible a la búsqueda del ansiado heredero.


    En noviembre de 1554 se restauraba oficialmente el catolicismo y se volvía a la obediencia romana, cosa que el Parlamento de Inglaterra ratificaba en enero del año siguiente. Simultáneamente, y para tranquilizar a la nobleza, se aseguraba que no se reclamarían las tierras expropiadas a la Iglesia católica y que sólo se devolverían los bienes que habían ido a parar a manos de la corona. Pero María, sintiéndose reforzada por su matrimonio, quizá movida por la venganza, y decidida a defender el trono, se dedicó con ahínco a perseguir a los protestantes, y tras lograr que el Parlamento reinstaurase las leyes contra la herejía en diciembre de ese año, se lanzó a la tarea purificadora.


    Los primeros arrestos se produjeron en enero de 1555. El primer ejecutado fue, el 4 de febrero, el canónigo John Rogers, un sacerdote casado, por no retractarse. Le siguió John Hooper, obispo de Gloucester, que años antes no se había privado de decir a quien quisiera escucharle que todo sacerdote católico debía ser ahogado; pero a él no le ahogaron, fue quemado vivo al mes siguiente delante de su propia catedral. Seguidamente se ajustició, entre otros, al arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, ejemplo de converso y fanático en cualquier situación, que años atrás, como perfecto católico, no había dudado en mandar a la hoguera a aquellos que negasen el dogma de la transustanciación, y después, como protestante, a quien la defendiese. Posteriormente también fueron sentenciados los obispos de Worcester y Londres, Hugh Latimer y Nicholas Ridley, respectivamente, por negarse a retractarse de sus creencias a pesar de ser torturados, así como John Philpot, archidiácono de Westminster. Por supuesto, varios miles más fueron encarcelados por posesión de escritos heréticos, y todos aquellos que mostraban compasión o condolencia por los ejecutados eran arrestados.


    Curiosamente, su marido, el príncipe Felipe, en contraste con lo que años más tarde ya como rey acabaría haciendo en Flandes y España, procuró aplacar la dureza de la persecución. Envió mensajes a través de su confesor a los obispos católicos en los que aconsejaba benevolencia y tolerancia. Su objetivo era ganarse la simpatía de sus nuevos súbditos, fuesen católicos o protestantes, por lo que no le convenía nada un excesivo rigor represivo. De todas sus gestiones, una tuvo especial importancia: logró que su esposa pusiese en libertad a su cuñada Isabel, que estaba encerrada en la Torre de Londres acusada de conspiración. Meses más tarde, nuevos ruegos suyos volvieron a ser decisivos para que su mujer no la volviese a encarcelar o para que la apartase de la vía sucesoria. Y es que, a pesar del fundado recelo que sentía por su hermana, María era incapaz de negarse a cualquier petición que le hacía su marido, por quien sentía un amor ciego. ¡Quién diría al futuro Felipe II que posiblemente había salvado la vida y el trono a una mujer que con el tiempo se acabaría convirtiendo en una de sus más encarnizadas enemigas!


    Ciertamente, la dureza de la reina contra los protestantes no se comprende sin valorar su enorme frustración por no quedarse embarazada. Convirtiendo sus deseos en realidades, la desgraciada María llegó a pensar que lo estaba: no tenía menstruación, mostraba el vientre hinchado, sufría mareos y malestar general y aseguraba sentir los movimientos del feto. Incluso se llegó a señalar que el ansiado heredero nacería en abril de 1555. Estaba tan convencida de ello, que pasaba horas y horas sentada en el suelo, con las rodillas bien apretadas para acelerar el parto, mientras hacía que su hermanastra Isabel tricotase ropita para el futuro bebé. Pero llegó la fecha del alumbramiento y el vientre de la reina se deshinchó. Algún fanático católico, como el obispo Bonner de Londres, atribuyó el chasco a un castigo divino por no ser más contundente con los protestantes, por lo que María reaccionó incrementando la persecución. Durante años se ha pensado que padeció embarazos psicológicos debidos a una presunta naturaleza histérica, pero hoy sabemos la verdadera causa: un enorme tumor en los ovarios que estaba acabando lenta y dolorosamente con su vida. Mientras tanto, su marido, desengañado por la falta de herederos y cansado de un matrimonio de pura conveniencia, se fue apartando cada vez más de ella refugiándose en los brazos de jóvenes cortesanas. Así, con la excusa de las abdicaciones del emperador, viajó a Flandes en agosto de 1555. Ello no hizo más que incrementar el desespero y la tristeza de una mujer cada vez más sola: su marido no correspondía a su amor, el hijo que tanto anhelaba no llegaba y se sentía rodeada de herejes conspiradores.


    Cuando, tras más de un año de ausencia, Felipe, ya rey de España, volvió a su lado en marzo de 1557, lo hizo únicamente para pedirle hombres y dinero en su guerra contra Francia. María lo esperaba emocionada en el muelle de Greenwich, maquillada con esmero y luciendo un traje que estrenaba para la ocasión. Al contrario que su marido, ella creía todavía en la posibilidad de engendrar un hijo, por lo que se volvió a entregar con entusiasmo a las labores de procreación.


    Tras cuatro meses de estancia, y conseguida la ayuda inglesa, Felipe II regresó a Flandes para dirigir la guerra contra Francia. Su mujer, hecha un mar de lágrimas, le despidió entre besos y abrazos haciéndole prometer un pronto regreso. De aquella escena desgarradora nació una canción popular inglesa que dice: “Gentle Prince of Spain / Come, oh, come again…”.


    Nunca más volvieron a verse. Pero, por desesperación o locura, pocas semanas después envió emisarios a su marido asegurando que estaba embarazada. Felipe II no se lo creyó y envió al duque de Feria para verificarlo. Éste desmintió el rumor explicando que se debía a que la reina estaba cada vez más triste y enferma. Sólo hacía que rezar por el hijo que nunca habría de venir y por la salud de su marido, al que enviaba diarias cartas de amor, a las que él contestaba con frases frías y protocolarias. Así, mes a mes, sin salir casi de sus aposentos, María se fue consumiendo progresivamente. Sólo el láudano le ayudaba a calmar los dolores del cuerpo y del alma, mientras no hacía más que llevar la mirada al retrato de su amado que estaba junto a su lecho. El disgusto por la pérdida de Calais a manos de los franceses, la última plaza que le quedaba a Inglaterra en el continente, agravó aún más su enfermedad. Sólo pareció mejorar cuando, semanas antes de su muerte, Felipe II envió a su confesor para asegurarse que nombraba a su hermana Isabel como heredera, pues el rey de España veía a su cuñada como un mal menor e incluso barajaba la posibilidad de casarse con ella. La pobre María pensaba que tras el sacerdote llegaría su esposo y esto la reanimó por unos días hasta que, desengañada, volvió a derrumbarse. Así, en noviembre de 1558, con 42 años, expiró.


    Desde enero de 1555 hasta poco antes de su muerte había llevado a la hoguera a 283 protestantes, de los cuales 51 fueron mujeres, aparte de otros muchos que murieron en prisión. Otros miles tuvieron que exiliarse y aunque en un principio la reina no les molestó, su progresiva radicalización le llevó a enviar espías al extranjero para asesinar a aquellos disidentes más destacados. Pero, si bien altos prelados pagaron con su vida, ningún noble fue ejecutado. Es más, la mayor parte de las víctimas fueron gentes sencillas que se habían entregado con entusiasmo, o fanatismo, a la nueva fe, por lo que la persecución despertó una profunda solidaridad hacia los afectados. La crueldad de la represión junto con la pérdida de Calais había desprestigiado a María e hizo que, tras su muerte, el andamiaje católico que levantó se derrumbase en poco tiempo. Inglaterra nunca más fue católica, pero tal fue la huella de horror que dejó la persecución religiosa que había acometido en sólo cuatro años que, cuando tras su muerte comenzó otra de signo contrario, las ejecuciones de católicos fueron relativamente escasas. Así, bajo mandato protestante, desde 1535, incluyendo el reinado de Enrique VIII, hasta 1679, fueron ajusticiadas por motivos religiosos 316 personas, un número proporcionalmente escaso en comparación con los ejecutados por Bloody Mary, apelativo con el que pronto pasó a la historia, pero que hoy sirve, sobre todo, para referirnos al delicioso cóctel cuya base principal es el zumo de tomate.


    

  


  
    El asesino del bisturí


    Jack el Destripador, el monstruoso asesino de mujeres, aterrorizó en 1888 a las prostitutas del barrio de Whitechappel, en Londres. Fríamente y con precisión de cirujano, descuartizaba a sus víctimas y se jactaba de ello en sus misivas a la policía. Muchos años después, Scotland Yard tuvo casi la certeza de que este repugnante asesino era el duque de Clarence, nieto de la reina Victoria.


    JESS FRANCO - 23/10/2005


    Londres es una de las ciudades más sutilmente difíciles del mundo. Los londinenses verdaderos -que ya son muy pocos, y los que quedan se esconden en sus clubes y en algunas zonas disimuladas al profano por una entrada de garaje o por un arco pequeñísimo- se ocultan del mundo y pretenden pasar inadvertidos en sus miserias, pero también en sus glorias. No quieren notoriedad y, protegidos por unas leyes y hasta por un sistema político elitista, cierran los ojos a la apabullante realidad que los circunda y que los devora poco a poco. Las generaciones mas jóvenes, digan lo que digan, querrían mantener ese estatus proteccionista de sus squares, de sus galerías y sus clubes, y se agarran como locos a los últimos bastiones del poscolonialismo y todos sus tics, desde el té hasta la cachimba, en un vano intento de permanencia de un mundo y una cultura que se les escapó de las manos el día en que entraron a formar parte de la Comunidad Europea.


    Yo he conocido Londres bastante tiempo antes, cuando era una ciudad baratísima en la que se pagaba en medias guineas y chelines, lo cual era una tortura más, pero también una barrera más ante el foráneo. Los símbolos de Londres, al menos los oficiales, como el Parlamento, el Támesis y hasta el New Scotland Yard, son sólo un decorado -bellísimo, eso sí- que ya no corresponde a nada. En el West End, bandadas de niños multicolores saltan a la comba, se tiran piedras, gritan y corren coexistiendo con una minoría de british que salen de casa sólo lo estrictamente necesario. A esta sociedad, la invasión hindú, caribeña, surafricana, es decir, exótica en general, no la ha terminado de echar aún de su ciudad, pero le falta muy poco. Ya no existe prácticamente esa fría y proverbial cortesía, ni esos salones de té de las cinco. Ya no se encuentran apenas rosas de Picardía en los pocos puestos de flores que van cerrando, se van clausurando para siempre, mientras los viejos cabs han pasado a mejor vida. Si queda alguno, sólo será hasta el día en que el viejo y bigotudo driver se retire de una puñetera vez a Mallorca o a la Costa del Sol.


    Si hago esta breve introducción, es para que el lector entre un poco en el ambiente del país que yo todavía conocí de exclusivismos y silencios, donde lo que no era british era denostado o simplemente despreciado, y lo autóctono, mantenido aparte, en urnas intocables, con la muda complacencia de todos los lores de la Cámara. La misma existencia de esas dos Cámaras, la de los lores y la de los comunes, era, en el fondo, un simple subterfugio para evitar que los comunes se identificaran demasiado con los otros, con los elegidos. Yo viví ese rechazo, estando invitado a una conferencia de prensa en la que mis interlocutores, ingleses e irlandeses, se mostraron sorprendidísimos cuando les informé de que yo había hecho varias películas inglesas. El más simpático y comunicativo de ellos, con un sorprendido arqueo de cejas, dijo: “¿Cómo, unas películas británicas dirigidas por un español?”. Me encogí de hombros: “¿Qué puedo hacer yo? Un productor, compatriota de ustedes, me contrató”.


    Sólo en una sociedad así pueden nacer personajes como Jack el Destripador. No exagero si afirmo que en aquel momento cualquiera de mis interlocutores se habría servido del bisturí y el escalpelo para acallar mis pretensiones de coexistencia -modesta, desde luego- con sus vacas sagradas.


    Cuando en 1888 se produce el primer crimen conocido de Jack the Ripper sucede al final del verano y en Whitechappel, un barrio infame, de prostitución y miseria; un prólogo del turismo erótico de nuestros días. La degradación y el crimen eran elementos tan cotidianos como los mercados al aire libre con pescado putrefacto, los cuencos enormes de café imbebible o el olor nauseabundo a grasa de pato o de cordero con que se cocinaba en aquellos tiempos. Para la famosa policía de Scotland Yard, la desaparición de una puta no era más importante que la de una paloma en Marbel Arch o una rata en las cloacas de Mayfair. Ni siquiera existía un censo -ahora parece que empiezan a interesarse por ese tipo de minucias-. Sólo en semejante ambiente puede un hombre asesinar impunemente con extraña perfección, y burlarse de la justicia, llegando incluso a anunciar a la policía sus hazañas, y dejar las repugnantes trazas de sus actos a la vista de todos, vanagloriándose de sus mutilaciones siniestras, de su habilidad para la disección, en vivo muchas veces, de sus víctimas, quienes, por el hecho de ser unas desheredadas de la fortuna, no merecían siquiera una investigación a fondo.


    A principios de noviembre de 1888, Jack cometió, según parece, su último crimen, en la persona de una joven y bella prostituta, muy popular en el barrio, y una alcohólica para más precisiones. Mary Jeannette Kelly, de 25 años de edad, vivía en un cuarto insalubre en la calle Millers Court, adonde solía llevar a sus clientes. Uno de ellos y en principio uno de los más elegantes y generosos que la pobre Mary Kelly tuvo como cliente fue su cruel verdugo. Encontraron su cuerpo sobre su pobre cama, con sus vísceras desperdigadas por toda la habitación. Sus senos habían sido arrancados; sus orejas, cercenadas, igual que su nariz, y sus riñones, extraídos con precisión de cirujano expertísimo. En esta ocasión, Jack adornó la escena cubriendo los muros de la estancia con la sangre de su víctima, cuyo corazón jamás fue hallado. Luego, Jack desapareció para siempre de la escena macabra de sus crímenes. Nunca fue detenido, y parece incluso que si alguna vez los hombres de Scotland Yard estuvieron cerca de poder aprehenderlo, algo les detuvo en el último instante.


    Poco a poco, la repugnante aventura de Jack el Destripador se fue diluyendo en el olvido. ¿Cómo es posible que en una sociedad civilizada pueda ocurrir algo semejante? Crímenes ha habido siempre desde el nacimiento del hombre, pero la sangrienta serie de Jack el Destripador, su cínico exhibicionismo, las continuas pistas que él mismo daba a la policía, son una muestra más de ese tradicional clasismo británico. A nadie le interesaba destapar las tripas de unos sucesos que eran casi un elemento impagable para un sensacionalismo periodístico que relegaba a segundo término asuntos peligrosos para el Gobierno e incluso para la Corona. Según los documentos de la época, fueron cinco los monstruosos asesinatos comprobados de El Destripador, todos en un breve espacio de tiempo (desde agosto de 1888 hasta el 9 de noviembre del mismo año). Hubo algunos sospechosos, basados en las informaciones de algunos testigos, que daban a la policía pistas contradictorias. Para unos, Jack era un hombre elegante, distinguido, un verdadero gentleman. Para otros era un hombre fornido, casi vulgar, que hablaba con un acento extranjero. Esta pista, que agradaba sobremanera a Scotland Yard -el poder colgar las propias lacras a un pérfido foráneo era más que apetecible-, llevaron a acusar a un carnicero judío de origen polaco, pero no pasó de ser una sospecha sin fundamento sólido. El hombre, John Pizer, presentó una coartada que debía de ser de una solidez total, ya que quedó en libertad al poco tiempo sin cargos. Entre los sospechosos se encontraba también James Maybrick, muerto en extrañas circunstancias a los 49 años. Era un respetado comerciante de algodón de Liverpool y un drogadicto. Se sabe que conocía muy bien la zona de Whitechappel y que trataba a menudo con prostitutas. Algunos testigos oculares describieron a Jack como muy parecido a Maybrick y aproximadamente de la misma edad. Maybrick era un hombre colérico, que golpeó a su esposa en varias ocasiones por supuesta infidelidad. Según un informe oficial, Maybrick murió de gastroenteritis, pero se sabía que ingería drogas y hasta sustancias venenosas, como el arsénico, en pequeñas dosis. Cuando Maybrick murió, la justicia aprovechó para acusar a su esposa de haberle envenenado y empezó a rumorearse que quizá ella podía ser Jack el Destripador.


    Sir Arthur Conan Doyle, uno de los escritores más notables del siglo XIX inglés, también abundó en la teoría de un Jack el Destripador femenino, aunque admitió que también podía ser un policía o un clérigo. Otros quisieron hacer de Jack el Destripador un carnicero de oficio que conocía las técnicas de la mutilación y el descuartizamiento, y que por su oficio podía pasearse impunemente con ropas llenas de sangre. Bernard Shaw, que no perdía ni una posibilidad para mofarse, como buen irlandés, de la sociedad inglesa, escribió que El Destripador era en definitiva un reformador social que usaba métodos expeditivos para atraer la atención sobre “las miserias de la sociedad británica y la miseria del proletariado inglés”. Claro que las teorías de Bernard Shaw no pasaban de ser una muestra más de su ácido sentido del humor. Más serio fue el personaje de George Chapman. Chapman fue acusado y condenado a la horca en 1902 por haber asesinado a tres mujeres. Durante la estancia de Chapman en Estados Unidos, en Nueva Jersey concretamente, fueron perpetrados en ese Estado varios crímenes muy semejantes a los de Jack el Destripador. Finalmente fue ejecutado, pero no pudo probarse que él fuera también el autor de los crímenes de Jack. Todas esas acciones de la justicia, todas esas búsquedas de un asesino que actúa con descaro y desvergüenza en un área reducidísima como era el dédalo de callejas de Whitechappel en donde se cometieron los crímenes de Jack, nos llevan a enormes dudas sobre la acción de una policía considerada, además, una de las mejores del mundo. Jack mataba, descuartizaba, llenaba un pequeño barrio de sangre, pero nadie conseguía cazarle. ¿Por qué? ¿Cómo pudo un solo hombre burlar la ley de una manera tan desvergonzada? ¿Cómo podía pasearse por un barrio mísero en el que la presencia de un señor bien trajeado, cubierto con sombrero de copa, debía llamar poderosamente la atención, sin ser detenido, sin despertar siquiera sospechas a la policía? ¿Cómo podía regar un barrio de Londres de sangre y de vísceras sin que nadie frenara en seco su macabro festín de horrores? Cartas enviadas por Jack el Destripador a Scotland Yard informaban habitualmente de sus hazañas, sin omitir los más repugnantes detalles, en los que no quiero insistir, pero que tampoco puedo olvidar. Firmando “Jack el destripador” informaba, por ejemplo, a la policía de que se había comido guisado una buena parte del riñón de una de sus víctimas. También hubo extracciones de ovarios y hasta de útero.


    Fred Abberline, uno de los cerebros de Scotland Yard, investigó durante largo tiempo el caso de Jack y, sin embargo, sus sospechas, por extraño que pueda parecer, se volcaron en dos personajes cuya relación con los horribles asesinatos parecía una burla a la justicia. El primero fue el actor Richard Mansfield, un histrión capaz de desbancar al mismísimo Anthony Hopkins y que representaba en Londres El doctor Jekyll y Mister Hyde, de Stevenson, lo cual le hacía altamente sospechoso (Vincent Price o Christopher Lee habrían sido ejecutados sin remisión). También, durante un momento, Fred Abberline investigó a un cochero, John Netley, por el simple hecho de que tenía algunos conocimientos de cirugía y que iba y venia mucho por el barrio. Mientras tanto, El Destripador seguía ejerciendo su oficio tranquilamente y mandando notas a la policía. En una de éstas comunicó que tenía pensado matar a 16 mujeres más y que luego desaparecería de la circulación. Y así fue. Desapareció sin cumplir, afortunadamente, su terrible anuncio.


    El paso del tiempo hizo que el monstruo fuera poco a poco olvidado, pero muchos años después, Scotland Yard publicó una serie de documentos secretos que habían sido desclasificados. Entre ellos había un diario de Jack en el que relataba cómo y por qué asesinó a esas mujeres. El autor, que firmaba su diario con su nombre completo, no era otro que Eduardo, duque de Clarence, hijo de Eduardo VII y nieto de la reina de Inglaterra, muerto a los 28 años, poco tiempo después de la siniestra serie de asesinatos. El joven gastaba su tiempo en la caza del ciervo, deporte en el que parece ser que mostraba mucha destreza. Era un elegante, y en sus frecuentes aventuras por los prostíbulos londinenses nadie vio una mancha sobre sus ropas, cortadas por el mejor sastre de la corte, pese a sus sanguinarias aficiones cinegéticas. Eduardo gustaba de descuartizar él mismo a sus presas de caza y frecuentaba los prostíbulos de Whitechappel. Se hablaba de él como un ser colérico y altivo. Después del último crimen reconocido de Jack, hubo algún testigo ocular que describió a El Destripador como alguien muy parecido al duque de Clarence. Éste murió roído por la sífilis a pesar de que los médicos de la corte intentaron diagnosticar su enfermedad como una neumonía.


    El doctor William Gull, antiguo médico de la casa real, afirmaba, y hasta escribió, que Jack no era otro que el duque de Clarence. Por supuesto que en su momento hubo una contraofensiva en defensa del duque, e incluso documentos de dudosa veracidad que insistían en la neumonía como origen de la muerte. Lo que fue cubierto cada vez más por el silencio fue la autoinculpación de Clarence en su diario, a pesar de que hasta la caligrafía del mismo no ofrecía ningún tipo de duda. Se dice que la reina Victoria lo hizo encerrar en una prisión de las colonias. Se dice también que directamente lo mandó ejecutar en secreto. El hecho cierto es que el olor a podredumbre, a pescado cocido y tripas putrefactas de Whitechappel se aliaron sin querer con Jack una vez más y echaron tierra sobre un asunto que hubiera debido remover las conciencias consentidoras e ignorantes en pro del buen nombre de una oligarquía culpable y apegada sólo a aparentar un esplendor que ya anunciaba su derrumbamiento irrecuperable. Esos asesinos elegantes, estos caballeros con sentidos literarios, nunca pudieron fructificar en España. Nuestros asesinos nunca supieron manejar el escalpelo, ni siquiera leer o escribir.


    ¿Por qué asesinaba Jack el Destripador? ¿Qué siniestros impulsos le llevaron a cometer crímenes tan atroces? Era un hombre instruido, elegante, poderoso.


    La respuesta a estas incógnitas sólo puede encontrarse en el estatus social de su tiempo en Inglaterra, en una Inglaterra colonial, cruel y perversa, en la que no todas las vidas humanas tenían el mismo valor. La muerte atroz de un ramillete de pobres putas apenas contaba para la justicia. Esas desheredadas de la fortuna, prisioneras de aquel barrio infame, sólo podían terminar violentamente. Nadie, sino sus familias, si es que las tenían, las echaría en falta. Poco importaba si morían devoradas por la sífilis, la malaria o el cólera. No existían, no estaban censadas, no podían esperar ninguna protección. Si El Destripador hizo de Whitechappel su coto de caza, fue sobre todo un juego, una diversión, más apasionante aún que perseguir a los animales salvajes y contemplar cómo la jauría los devoraba. Si no hubiera ido tan lejos, si unos molestos testigos no le hubieran acusado de forma tan directa, es posible que Jack hubiera completado su lista de prostitutas ajusticiadas. No sabemos si la reina Victoria tuvo conocimiento desde el principio de las hazañas de su nieto, o si sólo lo supo al final. Tanto da. En el fondo, puede que a ella no le importara demasiado, como no le importaron las ejecuciones masivas en la India, en Pakistán, en las West Indias. Por eso, el que no sepamos ahora qué suerte corrió aquel sangriento asesino llamado Jack el Destripador no tiene mayor importancia.


    

  


  
    El último forajido


    Butch Cassidy fue el último de los bandidos del Viejo Oeste y el primero de los delincuentes internacionales: cuando se estrechó el cerco en EEUU, se trasladó a Suramérica. Vendió una imagen amable y tuvo la fortuna póstuma de ser canonizado por Hollywood, con la espléndida percha de Paul Newman.


    DIEGO A. MANRIQUE - 30/10/2005


    Es uno de esos momentos definitorios del cine con corazón hippy de 1969. Ocurre en Butch Cassidy and the Sundance Kid (en España, conocida como Dos hombres y un destino). Butch (Paul Newman) y Sundance (Robert Redford) están reposando, una temporada de tranquilidad tras varios golpes. Sundance ha conseguido una bella novia, Etta Place (Katharine Ross), maestra atraída por la vida peligrosa de la pareja de forajidos. Es entonces cuando Butch decide subirla a una bicicleta, un moderno aparato que -advierte ella- no parece seguro de manejar:


    -¿Sabes lo qué estás haciendo?


    -Teóricamente.


    El paseo, en glorioso tecnicolor y con incongruente música de Burt Bacharach, derrite a los espectadores. Pero hay más. Sundance mira incrédulo y pregunta: “¿Qué estás haciendo?”. Butch no se corta: “Te estoy robando a tu mujer”. Su compinche parece haber recibido una patada en la entrepierna, pero se repone: “Llévatela”.


    Dos hombres y un destino logró 30 millones en taquilla, cuatro Oscar y la reprobación de un cierto sector de la sociedad estadounidense. Molestó la laxitud de la moral sexual de los protagonistas, bandoleros convertidos en héroes de diálogos chispeantes. En verdad, los guardianes de las buenas costumbres descubrieron inmediatamente que Dos hombres y un destino es una comedia corrosiva con disfraz de noble western para todos los públicos, una película que respira el espíritu iconoclasta de la época. Parte de un guión que se toma todo tipo de libertades con lo que se conoce de la vida de Butch y Sundance. De hecho, existe un especial del History Channel, History vs. Hollywood: Butch Cassidy & the Sundance Kid, donde los actores, el guionista y los familiares de los forajidos reconocen la discrepancia entre la realidad histórica y la ficción cinematográfica. Otro documental televisivo, Butch Cassidy and the Outlaw Trail, también explora esas nieblas.


    La popularidad de Dos hombres y un destino explica que se rodaran otras dos películas en los años setenta, ya sin Newman ni Redford: Butch Cassidy & the Sundance Kid: the early days y Wanted: the Sundance woman (otro título de 1969, The Wild Bunch, de Sam Peckinpah, usa el nombre de su banda, pero nada que ver). De rebote, se multiplicaron las investigaciones sobre los personajes reales, alimentando una amplia bibliografía y una creciente industria turística: los lugares que atemorizaron ofrecen ahora hoteles como el Butch Cassidy Inn y ranchos que recrean la vida de los fuera de la ley a finales del siglo XIX. Los viajeros más audaces se acercan a lo que queda de su residencia en la Patagonia o a los olvidados pueblos bolivianos donde se cierra su biografía.


    Aun antes de su canonización por Hollywood, Butch Cassidy y Sundance Kid concitaban abundantes adhesiones. Se preocuparon de mantener su reputación de hijos espirituales de Robin Hood, basada en dos pregonadas características: que sólo robaban a los ricos -los grandes ganaderos, los ferrocarriles, los bancos- y que evitaban matar. No hay bondad en esas opciones profesionales: los pobres no generaban suficiente botín, y al racionar la violencia pretendían mantener la presión policial en un nivel aceptable. Sabían lo que se hacían. Todo se torció para ellos cuando su captura se convirtió en cuestión de honor para la agencia Pinkerton.


    A caballo entre los siglos XIX y XX, la trayectoria de Butch Cassidy y Sundance Kid nos sitúa en mundos que se solapan. Ellos son el producto de tierras recién colonizadas, donde no existe el imperio de la ley o es lo suficientemente tenue para que los encargados de mantenerla puedan tranquilamente proteger a sus amigos forajidos. Una fluidez que explica que los delincuentes tengan abundantes oportunidades para reciclarse en ciudadanos convencionales, aunque muchos rechacen rehabilitarse: es más rentable robar (y más entretenido). A la vez, son tiempos en que la prensa funciona como eficaz diseminadora de noticias más o menos fiables, unos años en que los medios de transporte unen rutinariamente Norteamérica y Suramérica. Amanece el siglo XX, y Butch Cassidy y Sundance Kid comprobarán que ya no es posible perderse en la inmensidad de la Patagonia, sobre todo si se arriesgan a retomar su antigua vocación, minusvalorando las habilidades detectivescas de sus enemigos.


    Butch Cassidy surge de la desilusión con una sociedad fronteriza ordenada con criterios religiosos. Robert Le Roy Parker nace en 1866 en Utah, territorio mormón. Sin embargo, su padre pasa un bache económico y se va desencantando con la jerarquía local cuando un obispo mormón le despoja de parte de su rancho. El hijo encuentra su modelo en Mike Cassidy, un cowboy marrullero que le enseña los trucos de su oficio, incluyendo los ilegales.


    En 1886, Robert abandona a su familia tras ser implicado en varios hurtos. Para solemnizar su nueva vida se cambia el nombre a George Cassidy, al que luego se adhiere el apodo Butch, aplicable entonces a los hombres duros y, jugarretas del lenguaje, posteriormente ampliado a las lesbianas y los gays más masculinos.


    Butch Cassidy recorre las rutas de los vaqueros itinerantes por Utah, Montana, Colorado, Wyoming. Hombre afable, procura mantener las amistades y pagar sus deudas, con vistas a crearse apoyos para su carrera semisecreta de asaltante y cuatrero. El robo de caballos o vacas tiene métodos reveladores: el abigeo parte con unos pocos animales de su propiedad y engorda su manada con lo que encuentra a su paso, en una razzia relampagueante que concluye en alguna estación de ferrocarril donde siempre aguarda un tratante que paga sin hacer preguntas. Más sofisticada es la variante de los relevos, con unos puntos de encuentro convenidos donde se cambian los conductores de la manada, lo que sugiere un grado de confianza entre cuatreros que testimonia lo extendido de esa ocupación.


    Tras militar en la banda de McCarty, Cassidy usa sus beneficios para establecerse en un pequeño rancho. Acusado de comprar caballos robados, es condenado a dos años de prisión, recortados por el gobernador de Wyoming debido a su buena fama entre los vecinos y a sus promesas de enmendarse. Algunos creen ver allí una trampa urdida por un cattle baron, un potentado de origen alemán detestado por los pequeños rancheros. A los ojos del pueblo llano, tal manipulación de la ley por un malvado poderoso -la injusticia trascendental que nunca falta en estas narraciones- lanza a Cassidy a una vida de gran ladrón.


    A partir de 1896, Cassidy monta su Wild Bunch, gavilla de bandoleros por la que pasan docenas de personas. La Pandilla Salvaje se olvida de arrear con el ganado ajeno: su especialidad son los bancos, los pagadores y los trenes. Los golpes destacan por su precisión: aparentando ser ricos hacendados, exploran el terreno y establecen un sistema de postas para alejarse rápidamente de los perseguidores; se supone que la planificación es asunto de Cassidy, que a veces no participa directamente en el atraco. Puede así presumir de manos limpias, pero sus subordinados tiran de pistola sin remordimientos: Harvey Kid Curry Logan presume de haber matado a nueve hombres, incluyendo al sheriff del condado de Converse, que le acosaba tras el asalto a un tren que incluyó la voladura de un puente (la dinamita es un gran invento). Es una hazaña comentada en todo Estados Unidos, que incluso inspira una impactante película de 1903, The great train robbery, con final tranquilizador: los bandidos cinematográficos son cazados.


    Aun así, el nombre de Pandilla Salvaje parece ser una licencia creativa de la Pinkerton, agencia de detectives con escasos prejuicios a la hora de asegurarse encargos. La Union Pacific quiere resarcirse tras haber soportado la arrogancia de Cassidy, que propone dejar sus actividades si el ferrocarril le proporciona un buen empleo: se llega a concertar una cita para negociar, que se frustra por un retraso. Él y cuatro asociados se trasladan a Fort Worth (Tejas) para asistir a una boda, y allí se fotografían con traje, corbata y sombrero hongo, como si quisieran burlarse de los empresarios que sufren sus exacciones. Una copia del solemne retrato del grupo queda expuesta en el escaparate del fotógrafo; una víctima de la banda reconoce a uno de sus asaltantes, y la foto termina en los pasquines de “se busca”.


    Eso todavía no lo sabe Cassidy, pero sí intuye que el bandolerismo al estilo clásico tiene los días contados: el tren, el telégrafo, la prensa conspiran en su contra. Aunque cuente con la complicidad de mucha gente humilde (y más de un sheriff), ya no pueden disfrutar con tranquilidad de las ganancias acumuladas. Apuesta por marcharse del país en compañía de Harry Longabaugh, alias Sundance Kid, tal vez el más culto de sus pandilleros, que ha formado pareja con una mujer bella y desenvuelta conocida como Etta Place, posiblemente una prostituta tejana. Harry está prendado: en Nueva York acude a Tiffany para comprarla un reloj de 150 dólares.


    A principios de 1901, el trío embarca en Manhattan rumbo a la Patagonia (algunas fuentes sugieren que el precavido Butch evita el viaje directo y toma dos barcos, pasando por Liverpool, Canarias y Cabo Verde antes de pisar Buenos Aires). Una genialidad de Cassidy: aquellas extensiones suramericanas, que han vivido una fiebre del oro, ejercen de imán para muchos colonos que se sienten asfixiados en unos Estados Unidos cada vez más regulados. La Patagonia es efectivamente una nueva tierra de las oportunidades, sobre todo si el aspirante tiene pasaporte. La xenofobia argentina ante los pobladores chilenos se manifiesta en facilidades para que se instalen empresas y particulares ingleses, galeses, escoceses o estadounidenses: aparte del usufructo de generosos lotes de terrenos, los anglos reciben animales, materiales de construcción y útiles de labranza. Perfecto escondite: aparte de que pueden camuflarse en una población internacional, las autoridades les acogen con los brazos abiertos, con categoría de inmigrantes preferenciales.


    La desdichada aventura suramericana coronará la leyenda de Butch Cassidy. Al mismo tiempo, le hará un personaje histórico. Los estudiosos argentinos han sido muy minuciosos con su figura: un libro como La Pandilla Salvaje: Butch Cassidy en la Patagonia (Norma, Buenos Aires, 2004), de Osvaldo Aguirre, nos proporciona un nítido mural de la época, presentando a “los pistoleros yanquis” como catalizadores de fuerzas -políticas, económicas, culturales- que determinarán la desolada realidad patagónica. Escritores como Luis Sepúlveda y Osvaldo Soriano también se han sentido atraídos por los bandoleros.


    En Cholila, junto a la porosa raya con Chile, llaman inevitablemente la atención por su sofisticación, su fortuna y su idiosincrasia. Las mujeres de allí saben cabalgar y disparar, pero Etta alardea de amazona y de tiradora. Cassidy, que se hace llamar Santiago Ryan, tiene buena planta y arrasa entre las mozas de la zona, aunque también recurre a las prostitutas (y pilla alguna enfermedad desagradable). Sundance Kid, alias Harry ‘Enrique’ Place, es más taciturno, pero se hace querer de sus peones por su seriedad para pagar las soldadas, toda una rareza en unas latitudes donde se les trata como a siervos.


    El paisaje, con lagos y cordillera al fondo, les recuerda gratamente lo que han dejado atrás. Construyen una amplia casa de madera al estilo de Wyoming y se consagran a materializar su sueño de grandes ganaderos. Hacia 1904, sobre 6.000 hectáreas, “los americanos” son dueños de 900 reses y 40 caballos. Con cuenta abierta en la central bonaerense del Banco de Londres y el Río de la Plata, pueden pasar por prósperos ciudadanos. Según los actuales habitantes de la Patagonia, con su laboriosidad podrían haberse convertido en una de las grandes fortunas argentinas.


    Pero han sido descubiertos. Cassidy comete un desliz de principiante: escribe a amigos y familiares en Estados Unidos. A la Pinkerton no le cuesta mucho sobornar a empleados de Correos -puede que el espía incluso se cuele en las casas- para copiar las cartas que llegan con tan exótico remite. Los detectives se quedan pasmados al enterarse de que Harry Place (Sundance Kid) y señora han vuelto tranquilamente a Nueva York en al menos una ocasión. En 1903, un detective desembarca en Buenos Aires y se entrevista con el director del Banco de Londres, el jefe de policía y el vicecónsul de Estados Unidos. Este último le disuade de intentar la captura: la Patagonia está inundada (!), y duda de que la guarnición más cercana se preste a ayudarle en “tan peligrosa tarea”.


    En verdad, el vicecónsul no siente más que admiración por Cassidy y compañía, aun conociendo sus episodios delictivos: atribuye a los anglosajones una mítica función civilizadora en aquellos parajes inciertos donde ni siquiera están claras las fronteras. El hombre agita en los periódicos de Buenos Aires pidiendo que se les otorgue la plena titularidad de sus haciendas, y logra incluso que el gobernador de los llamados Territorios Nacionales, de visita a Cholila en compañía del jefe de policía, pase una noche en la cómoda cabaña de aquellos simpáticos colonos.


    Los cabecillas de la Pandilla Salvaje están más seguros de lo que pueden imaginar. En su patria, ni los banqueros, ni los hombres del ferrocarril aceptan el aquilatado presupuesto de la Pinkerton (5.000 dólares) para conseguir echar el lazo y extraditar a quienes les dieron tantos dolores de cabeza. Además, la cordialidad y el dinero de Cassidy le han creado un sistema de alarma en la Patagonia: hasta ha confesado sus correrías a varios vecinos; no tiene gracia el ser famoso si no puedes alardear en tu círculo.


    Hoy nos cuesta entender lo que pasa por sus cabezas cuando se empeñan en volver a las andadas, cuando tantos saben de sus antecedentes. A principios de 1905, dos gringos asaltan el Banco de Tarapacá en Río Gallegos; todavía se discute sobre la identidad de los ladrones, pero el modus operandi lleva la firma de la Pandilla Salvaje. El gobernador que se acogió a su hospitalidad ordena su arresto, pero el encargado de atraparles, un comisario galés, les avisa para que liquiden sus pertenencias y se trasladen a Chile. En Antofagasta, Butch se mete en problemas y otro vicecónsul le saca de la cárcel. Son, o se creen, invulnerables: comparten el íntimo desprecio de su presidente, Theodore Roosevelt, por los hispanos y sus “repúblicas bananeras”.


    Vuelven con frecuencia a Argentina, y a finales de ese año es desvalijado el Banco Nacional de Villa Mercedes. Son Butch, Sundance y un cómplice. El asalto tiene eco nacional por circunstancias chuscas: hay un tiroteo, pero la policía, temerosa de que haya estallado una revolución, se atrinchera en la comisaría, y son los arrojados vecinos los que emprenden la persecución. Esta vez son plenamente identificados. La prensa porteña levanta la liebre, publicando las fotos y los historiales aportados por la Pinkerton. De la noche a la mañana se desvanece su disfraz de ganaderos respetables. Aun así, Sundance reaparece en Cholila para vender unos animales que ha dejado al cuidado de un simpatizante. Y parte de nuevo hacia Chile, donde se rompe el ménage à trois: Etta toma un barco para San Francisco y se pierde su rastro. En In Patagonia, Bruce Chatwin recoge la explicación más difundida: su instinto de preservación se habría acrecentado al quedarse embarazada de un estanciero inglés.


    Con toda seguridad, Cassidy y Sundance se enteran de que han desatado una pesadilla en sus antiguos predios. La sospecha de que aquélla es una región sin ley -en 1909 se destapan unos supuestos casos de canibalismo- inspira la creación de la Policía Fronteriza, un feroz cuerpo represivo que se ensaña con los pobres, especialmente si son chilenos o indígenas. Palizas, encarcelamientos, requisa de caballos, torturas, levas forzosas, ejecuciones fingidas, ley de fugas: se aplica, como se demanda desde Buenos Aires, la misma “energía utilizada en la pacificación de los indios”. Dos amigos gringos de la Pandilla Salvaje, también dedicados al bandidaje, son acribillados en una quebrada, aunque se llevan por delante a un soldado. Estamos en tiempos modernos: se les ocupa una libreta donde se ha apuntado la letra de un tango -”yo soy la morocha, / la más agraciada, / la más renombrada/ de esta población”- y una revista estadounidense donde se habla de otro miembro de la banda, también emigrado a Argentina; uno de los sabuesos de la Pinkerton se ha transformado en plumilla sensacionalista y mantiene vivas las llamas del recuerdo de los forajidos.


    En 1906, Cassidy es el hombre de confianza del gerente de una mina de estaño boliviana. Se le une Sundance y juguetean nuevamente con la idea de establecerse como ganaderos, ahora en la zona de Santa Cruz de la Sierra. Escribe un pícaro Cassidy: “Es un pueblo de 18.000 habitantes, de los que 14.000 son mujeres. Uno nunca es demasiado viejo si tiene ojos azules y rostro bronceado”. Efectivamente, se trata de una tierra con potencial para criar ganado si logran extraer agua, pero el plan es otra fantasía. Recurren a sus viejas mañas: en 1908, aquella región comienza a sufrir atracos, realizados por dos -a veces, tres- bandidos “americanos”.


    El 4 de noviembre se apoderan en la sierra de los sueldos de un mes de la principal empresa minera de Bolivia, una cantidad que algunos calculan equivalente a más de medio millón de dólares actuales. Una decisión arriesgada: saben que está visitando la zona el Regimiento de Caballería Abaroa, que efectivamente destaca patrullas en su busca; los indignados mineros participan en el rastreo. El día 6, dos gringos llegan a San Vicente, un poblacho a 4.500 metros de altura. No saben o desprecian el hecho de que un pelotón de cuatro soldados se les ha anticipado. Se alojan en el cobertizo de un vecino, donde rápidamente se presentan los soldados. Se supone que, sin cruzar palabra, uno de los foráneos, identificado como Butch, reacciona veloz y mata a uno de los uniformados. Cercados, los bandidos -nada que ver con el final de la película, que les inmortalizaría enfrentándose a pecho descubierto con lo que parece todo el ejército boliviano en masa- se suicidan. Son enterrados, y, oficialmente, se acaba la epopeya de Butch Cassidy y Sundance Kid.


    Sin embargo, esto no funciona como desenlace creíble. Parece inconcebible que la pareja renunciara a su práctica habitual de poner distancia entre ellos y sus perseguidores. Todavía más improbable resulta que, en vez de acampar en un lugar defendible, se dejen atrapar en una casucha sin vía de salida. Y lo increíble: que decidan acabar con sus vidas cuando toda su experiencia anterior les dice que tienen suficiente arte para torear a los hombres de la ley.


    Existe evidencia circunstancial que sugiere que los muertos de San Vicente no son los jefes de la Pandilla Salvaje. El armamento que portan no es el que reconoció el pagador asaltado unos días antes. Uno de los suicidas lleva tarjetas de visita que le identifican como Enrique Hutcheon, un escocés del que se sabe poco, aparte de papeles donde se hace referencia a un apartado de Correos en La Paz. O bien eran objetos ajenos, o bien los militares tenían el gatillo fácil y mataron a las personas equivocadas.


    Lula, la hermana menor de Butch, insistió en un libro de 1975 en la teoría del error: su ilustre hermano retornó a Estados Unidos y vivió bajo identidad falsa hasta 1937. Suena más poético el rumor que le sitúa como un extra en Hollywood; hay sarcasmo en la historia de que se transformó en banquero y se arruinó en la Gran Depresión. Con Sundance Kid, la imaginación popular no tuvo límites: se contó que luchó con Pancho Villa, que participó en la IGuerra Mundial al lado de T.E. Lawrence. En 1991, un equipo de investigadores llegó a San Vicente y desenterró los dos esqueletos, intentando comparar su ADN con el de sus descendientes estadounidenses. No hubo coincidencia. Finalmente descubrieron que estaban tirando al aire: nadie recordaba dónde yacían realmente los restos de “los bandidos yanquis”.


    Butch Cassidy se había vuelto a escapar.


    

  


  
    El sultán cruel


    Mehmet II, el conquistador de Constantinopla, el hombre que puso fin al Imperio Bizantino y abrió el camino a la expansión otomana, fue uno de los sultanes más déspotas y un asesino sin complejos. Alcanzó el trono tras dar muerte a sus hermanos, y pasó a cuchillo a sirvientes y enemigos con absoluta frialdad.


    JUAN CARLOS LOSADA - 06/11/2005


    El sultán turco Mehmet II, o Mahomet, séptimo sultán de los otomanos, nació en 1432. En ese año los otomanos ya habían penetrado profundamente en Europa y devorado casi todo el Imperio Bizantino, al que habían reducido a poco más que a la ciudad de Constantinopla. Sus padres eran Murat II y una de sus siete esposas, Huma Atún, una bella esclava albanesa. Mehmet fue el tercer hijo varón del sultán, lo que significaba que tenía pocas posibilidades de ascender al trono si antes no les pasaba algo a sus hermanos mayores. Por este motivo, y según cuentan las crónicas, su infancia fue triste, solitaria, y no exenta de peligros. Una niñez en la que abundaron los castigos y los maltratos debido al recelo con que sus madrastras y parte de la corte contemplaban su existencia, pues sin duda era un rival potencial en la lucha por el poder. Además, con el trono reservado para sus hijos mayores, Murat II casi abandonó a su suerte a Mehmet sin, por supuesto, darle jamás ninguna muestra de cariño, mientras que su madre, esclava hasta que fue madre dado el inferior rango social que tenía respecto al resto de esposas, apenas podía protegerle.


    Así fue creciendo el joven príncipe, sabiéndose marginado por su padre y con la sospecha de que en los palacios reales cualquiera podía ser un enemigo que esperase el momento oportuno para matarle. De esta manera, en medio del acoso y abandono, luchando por la supervivencia y por no verse apartado de las esferas del poder, se fue forjando un carácter cruel, astuto, receloso, ambicioso y taciturno que le llevó a no fiarse nunca de nadie y, por tanto, a no tener jamás ningún amigo. Su desconfianza llegó a ser tan conocida que, años después, hizo legendaria una frase; tras referirse a sus planes secretos dijo: “Pero si un pelo de mi barba los supiera, me lo arrancaría al instante y lo quemaría”.


    Las cosas dieron un giro inesperado al morir su hermanastro mayor, cuando él contaba sólo siete años de edad. Poco después lo hizo el segundo, un muchacho de 13 años. Este último apareció estrangulado en sus habitaciones y siempre se sospechó que el joven Mehmet, de tan sólo 10 años, había estado involucrado en el crimen. Nunca se supo la verdad, pero, de ser cierto, eran acontecimientos nada extraños en una corte cuyos príncipes estaban en permanente lucha por conseguir el poder. En el fondo no habría hecho más que continuar la tradición instaurada por su abuelo Mehmet I consistente en que, cuando subía al trono, hacía estrangular con cordones de seda a sus pequeños hermanastros para que éstos no pudiesen un día participar en una conspiración posterior para arrebatarle el trono, sólo que en esta ocasión habría decidido adelantarse y ser él quien eliminase al rival que le antecedía en la línea sucesoria. Obviamente, estas acciones fratricidas eran alentadas por las respectivas madres y sus camarillas, pues sabían que el destino les reservaba un dorado futuro si su hijo acababa siendo el sultán, pero en caso contrario era el olvido, e incluso la muerte, lo que les esperaba.


    Participase o no en el crimen, lo cierto es que cuando Mehmet quedó en primer lugar en la línea sucesoria, su padre no tuvo más remedio que fijarse en él. Encargó que le impartiesen una cuidada educación que, entre otros conocimientos, le permitió dominar, aparte del turco, el griego, el latín, el persa, el hebreo y el árabe, y al cabo de dos años, cuando contaba sólo 12, su padre abdicó en él pensando que ya estaba preparado para el gobierno. Craso error; rápidamente, él y sus tutores entraron en conflicto con el visir Jalil Bajá, y, para colmo, una invasión húngara descendió desde el norte amenazando todos los territorios balcánicos ocupados por los otomanos, lo que generó a su vez una matanza de cristianos ortodoxos que amenazó con despertar una sublevación entre éstos. El sultán Murat tuvo que abandonar en 1444 su retiro, vencer a los húngaros y poner orden en su reino, y tras recriminar a su hijo su impulsividad y su imprudencia, le volvió a ceder el poder dándole así una segunda oportunidad, pero advirtiendole que siguiese siempre los consejos del visir.


    Pero el joven Mehmet no había aprendido la lección. Otra vez libre de la tutela de su padre, volvió a aflorar en él su carácter desconfiado y cruel. No aceptaba consejos de nadie y quien osaba cuestionar sus órdenes era ejecutado inmediatamente. El visir volvió a quejarse y esta vez Murat volvió a tomar el poder de un modo definitivo, mientras enviaba a su hijo y a sus tutores al interior de Anatolia, con el fin de que se ejercitase en las tareas de gobierno y en el dominio de su carácter impulsivo. Por fin, en 1451, tras la muerte de su padre, ascendió definitivamente al sultanato. Tenía sólo 19 años. Finalmente se había cumplido su sueño y pronto se vengaría de todos los que le habían querido apartar del trono.


    Pero la experiencia que le daba el, posiblemente, haber alcanzado el poder mediante el asesinato de su hermanastro, le hizo temer que pudieran hacer lo mismo con él. En ese momento aún tenía un hermano, un niño de pocos años, por lo que siguiendo la tradición familiar, y mientras recibía la felicitación de la madre, el joven sultán ordenó ahogarle en las perfumadas aguas de la bañera; ya no tenía rivales. Para borrar el rastro ordenó, a continuación, eliminar al asesino de su joven pariente y, seguidamente, casó a la madre con un esclavo. Después de esto, y coherentemente con su comportamiento fratricida, promulgó una norma que elevaba a ley lo que había sido criminal tradición. En la nueva legislación se dictaba que todo sultán al ascender al trono tenía que matar a sus hermanos varones con el noble fin de evitar insurrecciones y guerras civiles. Para sortear la prohibición religiosa del asesinato, dejó claro que el sultán no podía participar directamente en la ejecución. La costumbre pervivió durante casi toda la historia del Imperio, incluso hasta muchos siglos después, aunque muchos descendientes dulcificaron la norma sustituyendo la ejecución por el destierro o la prisión.


    Al heredar la corona decidió que Constantinopla tenía que ser, como prometía el Corán, arrebatada por fin a los infieles. Por aquellos días Mehmet ya había endurecido su aspecto dejándose crecer unos largos bigotes que al colgar escondían sus gruesos y rojizos labios, dándole, junto a una nariz aguileña, un aspecto de lo más siniestro.


    En 1453, 80.000 hombres fanatizados por santones derviches cercaron la ciudad. La capital de Bizancio contaba con menos de 9.000 defensores, y su población total no llegaba a 50.000 almas, pero sus magníficas murallas seguían siendo un problema, y en dos ocasiones precedentes las fuerzas otomanas ya habían fracasado con ellas. Aunque ahora una nueva arma iba a entrar en acción: la artillería. Renegados húngaros y alemanes fabricaron enormes piezas de gran calibre, y para solucionar el problema de su transporte, debido a su gran peso, se armaron al pie de las murallas, en el mismo lugar desde donde habían de disparar las enormes balas de piedra de más de 400 kilos de peso y que habían de resquebrajar las murallas. Simultáneamente, Mehmet logró hacer pasar 70 barcos de guerra por tierra, deslizándolos sobre planchas impregnadas de grasa de buey, hasta el fondo del entrante de mar, el llamado Cuerno de Oro que limitaba el norte de la ciudad, estrechando aún más el cerco y atacando así la ciudad desde todas partes.


    Mientras tanto, haciendo honor a la desconfianza que presidía su carácter, Mehmet solía disfrazarse y mezclarse entre sus soldados para escuchar sus conversaciones; ¡pobre de aquel a quien sorprendiese en una crítica hacia su persona o a sus órdenes! Esta intolerancia también la aplicó con sus generales. En una ocasión responsabilizó a uno de sus almirantes de la huida de un barco bizantino, por lo que ordenó empalarle, pero como el resto de sus generales le rogaron con vehemencia que reconsiderase su orden, optó por azotarle personalmente hasta casi dejarlo muerto, mientras cuatro esclavos sujetaban el ensangrentado cuerpo desnudo.


    Por fin, tras cincuenta y tres días de asedio, se abrió brecha en la puerta de San Romano de Constantinopla, debido posiblemente a que cincuenta combatientes otomanos que se habían infiltrado en las murallas mal defendidas contribuyeron a allanar el camino a los sitiadores. De nada sirvió la resistencia heroica del último emperador, Constantino XI, y de sus hombres. Durante el saqueo de la ciudad, que duró varios días, fueron asesinados alrededor de 5.000 ciudadanos de todas las condiciones, y el resto de la población, casi 50.000 personas, fueron reducidas a la esclavitud. Mehmet, para divertirse, compró a sus hombres los nobles bizantinos que no habían podido escapar y les mandó ejecutar en su presencia, para a continuación reunir sus cabezas sobre una mesa expuesta al escarnio público. Constantinopla se había convertido en Estambul, y el sultán, a partir de entonces, fue llamado Hunkar, lo que quiere decir “bebedor de sangre”.


    Pronto hizo honor al nuevo apelativo y dejó claro que iba a mandar como un auténtico autócrata. Primero ordenando matar al visir que tanto le había importunado al actuar de correveidile con su padre. Pero no hacían falta grandes cuestiones para provocar la ira asesina de Mehmet. Cualquier nimiedad podía desatarla. Al sultán, entre otras aficiones, le gustaba cultivar melones en su huerto, pero un día uno de sus sirvientes le robó cuatro de sus frutos. Indignado, preguntó quién había sido, y, como el terror hizo enmudecer al culpable, Mehmet ordenó que se abriese en canal uno a uno a todos sus pajes hasta que apareciesen en el estómago del desgraciado responsable los restos del melón; al final los encontraron en el sirviente que hacía el número catorce, para respiro de los que venían a continuación en el salvaje proceso de disección.


    A pesar de todo, su crueldad no le impidió un cultivado refinamiento. Una de sus aficiones era la jardinería, dedicándose con especial pasión a las rosas -siempre llevaba una prendida en sus ropas-. También era un enamorado de la poesía, la arquitectura, la teología y, como hábil político, sabía ser tolerante con los cristianos y judíos, pero, eso sí, siempre que se le sometiesen sin rechistar. Era también amante de los buenos vinos y de los gatos. Era famosa su gata blanca de angora, llamada Zita. Esta gata era la única hembra que tenía el privilegio de dormir cada noche en su cama, pues Mehmet en el tema sexual era absolutamente promiscuo y no dudaba en hacer desfilar por su lecho a numerosos jóvenes de ambos sexos.


    La gloria por haber tomado Constantinopla se le subió a la cabeza y comenzó a pensar en sí mismo como el mayor conquistador de todos los tiempos. Conforme a esta idea, decidió proseguir su expansión, tanto en Asia Menor como por los Balcanes. En ambos continentes desarrolló 25 campañas militares, casi todas victoriosas, que le dieron el control absoluto de Oriente. En su avance hacia el norte se enfrentó al monarca húngaro Juan Hunyadi, que aún resistía en Belgrado. En 1459 ahogó la última insurrección serbia; en 1463 conquistó Bosnia, matando a su rey, y en 1468 aplastó la rebelión de Jorge Kastriotis, conocido como Skandersberg, el legendario héroe albanés.


    Una de sus luchas más duras la emprendió, curiosamente, en 1461 contra otro de los seres más crueles de la historia, el rey Vlad de Valaquia, llamado por los turcos el Empalador y conocido por sus súbditos como Drakul (diablo) y que ha pasado a la historia en la leyenda de Drácula. Cuentan que, antes de vencerle y destronarle, a Mehmet le hizo mucha gracia que su enemigo clavara los turbantes a las cabezas de unos enviados suyos que se habían negado a descubrirse ante el monarca de Valaquia. Poco más tarde, cuando volvió a desafiarle empalando a miles de prisioneros turcos, Mehmet lanzó elogios admirativos hacia ese acto asesino del Empalador, afirmando que un ser capaz de tales acciones sería difícil de vencer. Aunque, obviamente, esta admiración por las crueldades de Vlad no impidió que le diese muerte cuando cayó en sus manos mientras sometía toda Valaquia al Imperio Otomano.


    Tras sus victoriosas campañas balcánicas, Mehmet ocupó la costa adriática expulsando a los venecianos de allí, sometió a Crimea y envió a su jefe tártaro como gobernador a Albania; expulsó también a los genoveses del mar Negro. Por el norte, sólo la angustiada Hungría del rey Matías Corvino, y Transilvania se le resistieron momentáneamente. En el mar, la suerte también sonreía a los turcos. Buena parte de las islas del Egeo cayeron en sus manos, y para que Venecia pudiese conservar algunos enclaves estratégicos y sus privilegios comerciales tuvo que pagar un impuesto a Mehmet de 10.000 ducados de oro anuales. Sólo la isla de Rodas, en manos de los caballeros hospitalarios de San Juan, resistió el asalto. Su expansión parecía no tener límites. En 1480, los turcos tomaron la ciudad de Otranto, en el tacón de Italia, exterminando a todos sus habitantes y sumiendo a toda la cristiandad en un ataque de pánico.


    Sin duda todas estas conquistas fueron posibles, aparte de por la hábil dirección militar de Mehmet, por la calidad de las tropas otomanas. Entre ellas figuraba en lugar destacado el cuerpo de los jenízaros, sin duda la infantería más eficaz y combativa del mundo en aquellos años y que también nutría de servidores a la guardia personal del sultán. El cuerpo de jenízaros estaba formado por niños cristianos de entre siete y doce años que se habían destacado por su inteligencia y fortaleza. Eran reclutados a la fuerza en los territorios sometidos a los turcos y convertidos al islamismo por los santones derviches. Se les desarraigaba totalmente de su mundo afectivo y eran entrenados duramente en un ambiente de férrea disciplina e importantes privaciones. Tenían prohibido el matrimonio, tener dinero, disfrutar de cualquier lujo y estaban obligados a vivir en comunidad, por lo que pasaban a ser una especie de monjes guerreros que, al retirarse por la edad, recibían una pensión.


    Pero por fin, para suerte de sus enemigos, Mehmet II moría en 1481, no se sabe si a causa de un ataque de gota o envenenado. Había sido un héroe para el Imperio Otomano, pero un demonio para la cristiandad y para todos los que se atrevieron a oponérsele. Con su muerte, los reinos cristianos y el Papa suspiraron aliviados, aunque la caída de Constantinopla quedó grabada a fuego en su msemoria como una afrenta imborrable.


    http://www.rosa-montero.com


    

  


  
    Asesinos del miedo


    El Sacamantecas, o el Hombre del Saco, o Camuñas. La rumorología popular ha bautizado con estos nombres a los asesinos crueles. Sacar las asaduras, chupar la sangre eran expresiones que aterrorizaban con sólo mentarlas. El auténtico Sacamantecas fue un labrador alavés, un descuartizador de mujeres sanguinario.


    JESS FRANCO - 13/11/2005


    “Duerme tesoro
 que viene el Coco
 y se come a los niños
 que duermen poco”.


    Esta siniestra amenaza no procede de ninguna leyenda de la España negra ni de una mente literaria distorsionada por drogas o enfermedades degenerativas. Es simplemente una canción de cuna. Los niños españoles, y yo entre ellos, fuimos acunados, en general por nuestra madre que nos cantaba con dulzura historias horripilantes. Con esto conseguían dos objetivos muy dispares. El primero era crear en nuestra mente una sensación de inseguridad, de peligro, con lo cual se suponía que el niño sería prudente y sumiso, obedecería a sus mayores para alejar el quimérico peligro de hallarse solo, abandonado por los suyos ante El Coco o cualquiera de sus prosélitos. Por otra parte, era bueno mantener el principio de autoridad en manos de los mayores pensando que así se alejaba a los pequeños de los auténticos peligros de la noche, y en general de la vida. Estas intenciones, más o menos sanas, se veían en realidad frustradas porque los pequeños, en general más impresionables que los adultos, se veían afectados por el terrible síndrome del miedo. Miedo, miedo a todo lo insólito, miedo a la noche. Era un paraguas protector para los pequeños y una tranquilidad para los mayores, que suponían que así sus criaturas no se alejarían de ellos, no se aproximarían a carreteras o caminos frecuentados por desconocidos y huirían como alma que lleva el diablo ante lo desconocido, fuese un vagabundo, un buhonero o un mendigo. Ahí los uniformes empezaron a adquirir un prestigio inmerecido. Por influencia materna, un guardia o un militar se veían exentos de cualquier sospecha de peligrosidad.


    Esto por definición sabemos de sobra que es ridículo, pero respondía a una especie de consigna tácita, entre los mayores, de crear en el niño una sensación de seguridad ante la autoridad en contraste con los extraños, sobre todo, que parecían de condición modesta o iban pobremente trajeados. Los niños, generalmente, están menos preparados a afrontar situaciones insólitas: Un hombre que aborda a un niño en una calle oscura, quizá con la única intención de preguntarle por la tienda de la esquina o la ubicación de una iglesia, debía producir terror al chico y hacerle huir sin llegar siquiera a comprender lo que le han preguntado. A esto contribuían, por supuesto, la proverbial mala y escasa iluminación de nuestros pueblos y facilitaban las reuniones alrededor del fuego del hogar, las charlas bajo soportales o atrios, pero teniendo siempre a los pequeños más o menos a la vista. En nuestro país se tuvo muy poco en cuenta la opinión de los pequeños y se acallaba con una bofetada o un azote cualquier intento de escapar a esa obediencia rutinaria. Lo terrible para los mayores es que, como los pequeños nunca fueron especialmente estúpidos, muchos empezaron a darse cuenta de que las cosas no eran exactamente como se las contaban y que las amenazas de ser devorados si cruzaban la calle, aunque fuera sólo para comprar un tebeo, no se cumplían nunca. Si eran obedientes se quedaban sin tebeo, eso es todo. Había, pues, una rebelión soterrada entre los más audaces. Claro que había algunos malvados que de verdad abusaban de los niños, pero eran un número tan mínimo que los mayores para asustar a sus hijos tenían o que inventarse seres quiméricos como El Coco o buscar referencias foráneas -que por supuesto ellos no situaban en el mapa-, para que los pequeños no supieran si estas amenazas de perder las mantecas, la sangre o incluso la vida venían de tierras remotas -remoto era todo lo que no se situaba a menos de veinte kilómetros- o del vecino de al lado.


    A pesar del natural y casi institucional miedo creado por los mayores, nuestros niños empezaron a tomarse esos peligros a beneficio de inventario. Durante siglos ha sido una lucha desigual, una lucha sobre todo intelectual, a pesar de que casi nadie intuía siquiera las consecuencias para la formación de los jóvenes de esa investigación al acojonamiento como prevención de males mayores. Así, con el miedo por delante, con la amenaza de la llegada inminente del Hombre del Saco para llevarse a los niños a unas cuevas sórdidas donde serían devorados lentamente, donde les sacarían la sangre y las grasas, pensaban conjurar los peligros reales -que el niño tirara una piedra al ventanuco del vecino, o se comiera las manzanas del huerto cercano-. Pero llegó un momento en que estos monstruos imaginarios empezaron a perder prestigio. Esto sucedió cuando las cabecitas pequeñas pero pensantes fueron conscientes de la poca veracidad de esas amenazas. No había ninguna referencia seria de que un niño real como nosotros fuera devorado por el simple hecho de comerse las manzanas del vecino, romper un cristal o dormir poco.


    Y sin embargo esta amenaza, y otras muchas que han sido espada de Damocles para la tranquilidad del pobre infante hispano, existen desde tiempo inmemorial. El Coco no es otro que el Hombre del Saco, el Tío Camuñas, El Bute (hombre del saco andaluz, de gran prestigio entre los niños de la provincia de Granada, sobre todo), el Tío Saín y el Tío Garrampón (creaciones levantinas), y otros muchos de mayor o menor importancia, pero que en general no son sino una repetición ligeramente adaptada a la región o a la ciudad en que se situaba a esos malvados. Todos ellos, menos quizá El Cortasebos, carecen del menor encanto literario. Son en general gente tosca, brutal, incapaz de originar una leyenda e inspirar a un Hoffmann, Poe o hasta nuestro modesto pero no menos aterrador Gustavo Adolfo Bécquer. Todos ellos proceden del acervo popular más tosco, empecinado en la creación de asustadores folclóricamente posibles. Forman parte de nuestra terrible leyenda negra, tan dada a la carnicería, a la casquería casi, como siniestro precedente del gran Guiñol francés o el más retrogrado cine gore. El Cortasebos, un Sacamantecas extremeño, es posiblemente la única de las variantes del monstruo devorador de criaturas que fue inventado por una imaginación algo más sutil. Es un fantasma, el fantasma de un agricultor que robaba a los niños porque él nunca los tuvo, era estéril y esto le producía los mayores traumas. Salía a las doce de la noche, la hora de los espíritus, en busca de niños que se hubieran portado mal y les sacaba la sangre y las mantecas. Puede que estuviera inspirado en una leyenda ligeramente más plausible, “la del coche de la sangre”. En ésta, unos seres diabólicos recorrían páramos y bosques en una sanguinaria búsqueda de niños perdidos o simplemente durmientes y les chupaban la sangre, se la extraían para dársela al hijo tuberculoso de algún rey o de una familia muy rica, con el pensamiento de que la mezcla de la sangre corrompida de los nobles y la sana de los vasallos curaría o al menos aliviaría las enfermedades de los poderosos. De paso, convenía crear el terror entre los pobres niños para que éstos se quedaran en casita y no se atrevieran a la menor travesura. Esto originó las bandas de adolescentes conjurados en la defensa del grupo contra la perfidia de los mayores. Incluso las mujeres participaron de esta reacción. Las más fuertes y con sentido corporativo fueron las monjas, que se encerraban a cal y canto en sus conventos, prestas a defenderse de todo Hombre del Saco, de todo Camuñas o Sacamantecas que se acercara por allí.


    La verdad es que ninguno de estos seres tenía el menor soporte real, ni siquiera el perfume de lo legendario. Eran malvados para andar por casa; crueles asesinos, eso sí, pero sin el menor valor literario. Es curioso que en un país tan imaginativo artísticamente -pensemos en la pintura negra de Goya, en Solana- los asesinos hayan sido siempre tan torpes, tan poco creativos. Los crímenes españoles tienen casi un argumento único: hombre embrutecido que descuartiza a su parienta por celos o en un momento de cólera insuperable -debido, eso sí, a razones fútiles-. Al cabo de unas horas, este salvaje se suicidará despeñándose o colgándose de un árbol. Con lo cual, no se precisa de la menor indagación, no tiene misterio. Y ese es el drama del crimen español. No tiene misterio, es un hecho violento y no responde en general a ninguna creación maligna ni siquiera a la menor sutileza intelectual. Así pues, nuestros Sacamantecas fueron, casi seguro, producto de la invención popular para asustar a los pequeños de la casa. No era el Sacamantecas, sino los diversos Sacamantecas, con nombre gallego, vasco, catalán, bable o castellano, quienes con las pequeñas variantes localistas eran los encargados de alimentar y distribuir los terrores populares. Creo que el último de ellos, cronológicamente, fue el Sereno, un personaje ya desaparecido de nuestras calles, pero que supo como pocos congeniar la ley y el terror. En principio era un hombre de autoridad muy limitada, un peripatético de la noche en ciudades y pueblos, un solitario y misterioso individuo que, armado solamente de un chuzo (una especie de estaca coronada por un agudo pincho), era encargado por las autoridades municipales de mantener la ley y el orden en la noche, aunque también era empleado muchas veces para otros menesteres más simples, como dar la hora a grito pelado, rompiendo el silencio y despertando a más de un ciudadano; de anunciar (por cierto, mucho mejor que el hombre del tiempo actual) la temperatura aproximada y cualquier inclemencia climatológica; de avisar al médico cuando alguien se ponía a parir (en sentido figurado y también en el más realista), y de velar, en fin, por la seguridad y la calma. La verdad es que esto último no lo cumplía estrictamente. La mayoría de ellos apestaban a vino, mistela o cazalla, según la región, y aunque su misión era también la de abrir la puerta a los vecinos de su sector, no siempre encontraban la cerradura. Este hombre, este auténtico guardaespaldas, modesto y casi siempre servil, vivía de una ridícula remuneración mensual y de las propinas y regalos de los vecinos. Ni que decir tiene que la presencia del sereno producía inquietud y hasta miedo a los niños, con su guardapolvos grisáceo o azul, según la región, y su gorra, amén de su lanza de andar por casa. A menudo era espectacular, teatral, cuando daba un golpe en el empedrado con su chuzo y anunciaba: “Las tres y media y sereno”, su voz resonaba en las calles vacías y seguro que muchos niños perdían el sueño después de su deambulante pasada. Este sereno era un Sacamantecas en ciernes para los críos de la vecindad, que creían que su misión principal era la de acogotar, lancear y asesinar a los niños desobedientes o díscolos con la anuencia de sus progenitores. No sé por qué tradición secular los serenos eran asturianos o gallegos y hablaban con un fuerte acento. No estaban preparados en gimnasios o academias, pero tenían una mala leche que compensaba estas carencias. A golpe de chuzo podían dejar fuera de combate a todo tipo de delincuentes por peligrosos que éstos parecieran. Pero un solo individuo, por bruto que fuera, no podía resistir largo tiempo, apenas armado, y mal alimentado. El mal, los terrores, fueron acrecentando sus poderes y los hombres del saco se adueñaron de la situación.


    Corrían cada vez más historias espeluznantes, de sacamantecas, chupasangres y otras lindezas. Seria muy difícil dar una entidad humana a estos personajes de pesadilla si no fuera porque uno de ellos se humanizó, se concretizó en un hombre de carne y hueso. Por una vez la leyenda precedió a su fundamento real. Se tenía noticia de sujetos que asesinaron a personas para extraer manteca, cosa que ocurrió muy frecuentemente en tiempos de la Inquisición y hasta bien entrado el siglo XX, y si se asustaba a los niños con ellos era para evitar que se acercasen a los desconocidos. Eran hombres que encargaban a otros matar a niños lustrosos y hasta alguna mujer y luego les extraían la sangre y la manteca para venderlas. (La última versión conocida de esta figura tan genérica como siniestra es El Sereno).


    Ha habido en España candidatos al Oscar de los horrores en todos los rincones de nuestra tierra, pero ninguno como un verdadero creador del crimen artesanal: el alavés Juan Díaz de Garayo y Argandoña, que se hizo un puesto de honor en la crónica negra, no sólo del País Vasco sino de España entera. No se trataba de ningún gañán abotargado, de ningún cerebro minus desarrollado. Había nacido en Eguilaz en el año 1821, y su carrera de crímenes, en cierta manera muy similar a la de Jack el Destripador, fue, sin embargo, mucho más larga y generosa en cuanto a su cantidad y también a su ensañamiento. Él se convirtió, con toda justicia, en el auténtico Sacamantecas, un ser mitificado en coplas de ciego y otras leyendas populares. Era labrador y fue el asesino en serie más importante del país, con la excepción del Hombre Lobo de Allariz, Manuel Blanco. Durante casi diez años, Juan Díaz cometió por lo menos 10 crímenes probados, aunque se supone que debieron ser muchos más. Nunca salió de su región. Y en ella asesinaba, siempre a mujeres. A diferencia de otros criminales más selectivos o de gustos más refinados, Juan Díaz de Garayo responde perfectamente al esquema del asesino impulsivo que mata indiscriminadamente a viejas y jóvenes, ricas y pobres… bastaba que fueran mujeres. Era un hombre de complexión fuerte que elegía sus victimas obedeciendo casi siempre a un estado de excitación criminal que le convertía en un verdadero depredador.


    Su primera víctima conocida fue una prostituta de muy modesta condición, una ramera callejera. Fue abordada por el asesino y ambos discutieron durante un momento sobre el precio. Garayo ya era un hombre mayor de cincuenta años y no precisamente un tipo desenvuelto u ocurrente. Al no llegar a un acuerdo con la mujer, él, que se había ido excitando durante la discusión, se lanzó sobre ella y la estranguló. Después se llevó el cuerpo hasta un lugar apartado y allí lo violó y sodomizó. Durante el proceso, años después, los jueces no encontrarían ningún atenuante en los actos de Garayo. Se dictaminó que no se había apoderado de él ningún impulso invencible, ninguna locura transitoria que nublara su mente llevándole al crimen. Estaba excitado, sí, pero habría podido vencer sus impulsos si así lo hubiera querido. Parece ser que, como colofón a su crimen, abrió el vientre del cadáver y eyaculó una segunda vez sobre el mismo. Así fue la primera vez y así fueron las siguientes. Su sistema, si es que se puede hablar de sistema, era siempre el mismo. Abordaba a las mujeres en cualquier sitio solitario, las forzaba y las asesinaba sin la menor piedad. Con el transcurso del tiempo sus crímenes se fueron haciendo más monstruosos, incluyendo el desgarramiento de las entrañas de la victima, la mutilación -para la que usaba un cuchillo de monte para cazar osos-. Cuando había terminado con ellas, abandonaba los cuerpos en el bosque y no había en él el menor rastro de piedad, de arrepentimiento. Parecía alguien ignorante del daño irreparable que producía a cada vez que se dejaba llevar por el impulso de sus deseos. Era como una bestia humana.


    El tiempo que transcurría entre sus crímenes parece que la vida de Garayo era normal y aburrida. Se casó en cuatro ocasiones y sus matrimonios fueron cada vez más frustrantes para él. El primero, con una viuda del lugar apodada la Zurrumbona, fue el más duradero y él vivió un periodo de paz, dedicado a las labores del campo y a la caza. Pero al cabo de 13 años, tras la muerte, en circunstancias extrañas, de la Zurrumbona, Garayo inició su carrera sangrienta. El espacio entre sus crímenes se fue acortando lentamente. No hay ninguna prueba de que él asesinara a sus siguientes esposas, aunque al menos dos de ellas murieran en circunstancias extrañas. Pero eso no levantó sospechas razonables entre los habitantes de la zona y mucho menos entre la escasa representación de la justicia -una pareja itinerante de la Guardia Civil-.


    Sin duda, envalentonado por su siniestra impunidad, Garayo continuó su terrible carrera dejando rastros y pistas que apenas se preocupaba en ocultar. Sus víctimas seguían siendo siempre las mismas: mujeres pobres, solitarias, viejas o jóvenes. Asesinó y se ensañó también con algunas jovencitas, pero era realmente una fiera, cuyo placer era la satisfacción de sus instintos menos sexuales que fruto de una profunda crueldad. Varias veces estuvo a punto de caer en manos de la justicia, atacando en pleno día a sus victimas. Algunas lograron escapar, pero daban unas descripciones tan horribles y exageradas que no conducían a esclarecer la personalidad del delincuente. Fueron nueve años de terror en la región del llano alavés. Por supuesto que desde el primer asesinato el pueblo comenzó a darle el sobrenombre del Sacamantecas, concretizando los miedos atávicos del acervo popular. Y un día, sin una razón aparente, sin una pista seguida con cierta inteligencia, o al menos oficio, por aquellos pobres servidores de la ley, Garayo fue descubierto por una niña a quien no había visto en su vida. Sin duda, en la cabeza de la criatura era la representación perfecta de sus pesadillas. La chica le señaló gritando: “¡Ese es! ¡Es él, el Sacamantecas!”. Eso originó una reacción de las gentes del pueblo y que Garayo fuera interrogado y que la policía descubriera, al hacerle algunas preguntas más o menos acusatorias, que él se derrumbara y confesara sus feroces crímenes. Fue juzgado con bastante rapidez y ejecutado por garrote vil, esa versión ibérica de la horca o la guillotina, pero diez veces más cruel y espantosa.


    Juan Díaz de Garayo es un caso claro del asesino cruel, sin freno de ningún tipo, que hiere, descuartiza y mata por puro placer. Sus rasgos, que ayudaron sin duda a que la niña denunciante reconociera en él la plasmación de sus miedos, responde perfectamente a lo que Lombrosso define en su libro L’uomo delinquente (El hombre delincuente) como la tipificación física del criminal. Sus teorías -se le considera el padre de la antropología criminal-, así como las de sus seguidores y discípulos, Ferri y Garofalo sobre todo, pretenden que el criminal en estado puro tiene una morfología especial, que la causa de su maldad está en parte determinada por la estructura de su cráneo: frente breve y huidiza, cerebro pequeño, casi como un hombre de Neandertal, en quien la evolución no se ha completado. Esos individuos no serían, pues, seres libres, ni dueños al cien por cien de sus actos. No serian, entonces, culpables. Habría, eso sí, que encerrarlos por su peligrosidad, pero nunca ejecutarlos por sus actos exentos de libertad.


    Estas teorías, cuya vigencia duró mucho más tiempo del presumiblemente lógico, sí ayudaron en casos muy concretos a completar el retrato de los asesinos en primer grado. Las teorías de Lombrosso son hoy inadmisibles, Sobre todo en sociedades evolucionadas; sin embargo, en nuestro país y en el medio rural del siglo XIX sirvieron para que inconscientemente una niña, que posiblemente no se había liberado aún de su memoria cósmica, ayudara a cazar a uno de los más siniestros y repugnantes asesinos de nuestra historia.


    

  


  
    El genocida de Camboya


    Pol Pot asesinó, torturó y exterminó a un tercio de la población de Camboya. Al frente de los ‘jemeres rojos’ lideró un genocidio atroz. Quemó bibliotecas, abolió las medicinas o incluso llevar gafas por considerarlas un símbolo de intelectualidad… De 1976 a 1979 masacró en los campos de la muerte a un país entero.


    MARTA RIVERA DE LA CRUZ - 20/11/2005


    El 15 de abril de 1998, una noticia llegaba a las redacciones de los diarios: Pol Pot, el dictador camboyano, el antiguo líder de los jemeres rojos, el responsable de un genocidio que había acabado con uno de cada tres habitantes de Camboya, había muerto en un campamento cercano a la frontera tailandesa donde vivía en situación de arresto domiciliario. Aquel teletipo fue recibido sin demasiado interés: la muerte de Pol Pot había sido anunciada y desmentida tantas veces que no valía la pena levantar páginas ni guardar columnas para ofrecerla en primicia. Pero los rumores se confirmaban: Pol Pot estaba muerto, y, para demostrarlo, los jemeres rojos exhibieron su cadáver ante un grupo de periodistas entre los que estaba el español Miguel Rovira.


    Aquellos informadores fueron conducidos al campamento jemer en compañía de una escolta militar de Tailandia, y caminaron por la selva a través de un pasillo formado por soldados con ametralladoras. Pero el viaje valió la pena. Al llegar al destino fueron conducidos a una choza de madera. Allí, ante sus ojos, estaba el cuerpo marchito de uno de los más terribles genocidas de un siglo que no estuvo falto de ellos. El cadáver de Pol Pot se encontraba tendido en la cama, cubierto sólo a medias por una sábana de color indescifrable. Llevaba puesta una camisa y unos pantalones cortos, y estaba descalzo. Junto a su cabeza, alguien había colocado dos pequeños ramos de flores y un paipay. Las únicas pertenencias que conservaba eran unas latas de conservas, una bolsa de plástico, un barreño y una cesta de mimbre. Unos cuantos guerrilleros jemeres vigilaban el cadáver, y en una esquina de la cabaña que les había servido de vivienda, dos mujeres lloraban en silencio. Una era Sith, la hija adolescente del dictador. La otra, su segunda esposa, Mia Som, con la que llevaba una década casado en segundas nupcias mientras su primera mujer, Khieu Ponnary, se consumía recluida en un siniestro hospital psiquiátrico de Pekín.


    Fue Mia Som quien comunicó a los jemeres la noticia del fallecimiento de Pol Pot. Según su esposa, murió sin enterarse de que abandonaba el mundo en el que un día había dejado más de dos millones de cadáveres. Oficialmente, la causa de la muerte fue un infarto, y así lo confirmaron los médicos tailandeses que se desplazaron al campamento jemer para confirmar la muerte del genocida y comprobar escrupulosamente su identidad. Muchos, muchísimos, se sintieron ofendidos por esa última burla del destino: el criminal, el asesino de niños y ancianos, había muerto dulcemente mientras dormía, y justo cuando el presidente Bill Clinton estaba moviendo los hilos para trasladarle a un país donde pudiera ser juzgado por crímenes contra la humanidad. Sólo unas semanas antes, The New York Times publicaba que las gestiones para la detención de Pol Pot estaban muy avanzadas, y que incluso se barajaba su extradición a Canadá. Pero la suerte había dispuesto las cosas de otra forma, y Pol Pot murió en su cama por causas naturales. O quizá no. Porque enseguida empezó a rumorearse que habían sido los jemeres quienes habían dado muerte a su antiguo líder, evitando así que fuese juzgado y condenado por un tribunal internacional.


    Pol Pot se llamaba en realidad Saloth Sar y había nacido el 19 de mayo de 1928 en la localidad camboyana de Prek Sbauv, en el seno de una familia de campesinos acomodados. El pequeño Saloth fue enviado a un monasterio budista donde se educó durante tres años, y era ya un adolescente cuando los monjes, al parecer no sin cierto embarazo, comunicaron a la familia que Saloth Sar no podía seguir sus estudios en el centro. Le costaba estudiar, explicaron. Intelectualmente, el chico no daba para mucho. Así que Saloth se trasladó a Phnom Penh, donde su hermano mayor tenía un buen puesto como funcionario en el palacio real junto al rey Monivong. Es en esta época cuando tiene lugar una historia que quizá vaya a marcar para siempre el destino de Saloth Sar: una de sus hermanas, Sarouen, fue aceptada como integrante del cuerpo de baile de palacio, y no tardó en convertirse en concubina del rey. En la corte, Sarouen debió sufrir continuos desprecios por su condición social, y Saloth, que vivía con ella, era testigo diario de la amargura de la joven. En el adolescente empezó a fraguarse un odio profundo hacia la clase dominante que se valía de su posición para humillar a los inferiores.


    En 1949, recién cumplidos los 21 años y gracias a los contactos de su hermano en el palacio, Saloth Sar recibió una beca para estudiar radioelectricidad en París. Allí, el estudiante entró en contacto con las teorías marxistas-leninistas. Su interés por la política desplazó todo lo demás, y junto a otros compatriotas fundó el Círculo de Estudios Comunistas. Fue en esta época cuando conoció a la que sería su primera esposa, Kieu Ponnary.


    En 1953, Saloth perdió su beca por no asistir a clase. Regresó a Camboya unos meses antes de que el país se independizara de Francia, en 1954. Durante un tiempo trabajó como profesor de lengua y literatura francesa, pero su actividad principal era la que desarrollaba en el clandestino partido comunista. Seguía leyendo a los teóricos del marxismo y reorganizando sus propias ideas con respecto a la propiedad privada, la lucha de clases y el veneno del capitalismo. Un viaje a China en 1965, donde pudo conocer de cerca el fenómeno de la revolución cultural y los planes maoístas del “salto adelante”, le convenció de que algo así era posible también en Camboya. Claro que los camboyanos perfeccionarían hasta el límite el proyecto chino. Un ejército listo para iniciar la guerra de guerrillas al que se bautizó como los jemeres rojos sería el elemento fundamental para llevar Camboya al “año cero”, en el que la historia del país empezaría a escribirse otra vez.


    En 1970, y con el apoyo de Estados Unidos, el general Lon Nol se hace con el poder en Camboya mediante un golpe de Estado, descabalgando del poder al príncipe Sihanouk. Los jemeres rojos tenían ya un nuevo enemigo al que enfrentarse. La guerra de los jemeres rojos se prolongó hasta abril de 1975, cuando los rebeldes llegaron a la capital del país. Mientras, el general Nol salía de Camboya con un millón de dólares en la maleta y cierta sensación de alivio. A partir de ahora, debió pensar, que se las compongan como puedan.


    El 16 de abril de 1975, cuando las tropas rebeldes entraron en Phnom Penh, la capital de Camboya vivía suspendida en un remedo de prosperidad. A pesar de la guerra, la clase media era capaz de mantener un aceptable nivel de vida. Phnom Penh no era la Arcadia, pero sí una ciudad relativamente moderna, que conservaba muchos resabios afrancesados de la época de la colonización, y cuyos puestos callejeros ofrecían tanto caña de azúcar y grillos tostados como crepes y cruasanes rellenos. Ésa fue la ciudad que abandonaron las legaciones diplomáticas al grito de “Sálvese quien pueda”. Ésa fue la ciudad que encontraron los jemeres rojos cuando llegaron con su indumentaria de camisa y pantalón negros y pañuelo de cuadros negros y rojos. Y ésa fue la ciudad que ordenaron desalojar en cuestión de horas.


    Los habitantes de Phnom Penh se habían lanzado a las calles para celebrar el fin de la guerra cuando los soldados les informaron de que había orden de evacuación para todos los ciudadanos. A algunos les dijeron que la capital iba a ser bombardeada por los americanos, y por eso se les trasladaba al campo. “Será sólo unos días”, aseguraban. Pero había algo raro en aquel desalojo, en aquel éxodo a la fuerza de dos millones de personas que recibieron instrucciones de hacer el camino a pie o en carro de bueyes. Todo el mundo tuvo que marcharse, incluso los ancianos y los enfermos. Muy pronto empezaron a aparecer en las cunetas los cadáveres de aquellos que no resistían la marcha a pie. El horror no había hecho más que empezar.


    En la sombra, Saloth Sar y sus acólitos movían los hilos de un plan demencial. Había cambiado su nombre por el de Pol Pot, proclamado el nacimiento de la Kampuchea Democrática y declarado el inicio del “año cero”, en el que la historia del país empezaría a reescribirse. Había que eliminar todos los vestigios del detestable pasado capitalista. Los vehículos a motor se destruyeron, y el carro de mulas fue nombrado medio de transporte nacional. Se quemaron bibliotecas y fábricas de todo tipo, y se prohibió el uso de medicamentos: Kampuchea estaba en condiciones de reinventar todas las medicinas necesarias para sus ciudadanos echando mano de la sabiduría popular. Porque sólo los campesinos permanecían a salvo de la peste capitalista y burguesa que contaminaba el país. Ésos eran los ciudadanos ejemplares. El resto, un peligroso despojo de tiempos pasados que había que reeducar o eliminar. Y eso fue lo primero que Pol Pot ordenó: que se acabara con todos los elementos subversivos que podían considerarse un lastre para el país. Durante días se ejecutó a altos funcionarios y a militares. Luego, a profesores, a abogados, a médicos. Después, a aquellos que sabían un segundo idioma. Finalmente, se asesinó a todos los que llevaban gafas, pues los lentes eran síntoma de veleidad intelectual.


    Muchas de las ejecuciones se llevaron a cabo en el campo de Toul Sleng, a unos dos kilómetros de la capital. Las torturas allí practicadas convierten al doctor Mengele en un simple aficionado a la sevicia. Nos ahorraremos detalles, pero como prueba del sadismo de los carceleros baste decir que, nada más entrar en el campo, a todos los internos se les arrancaban las uñas de las manos. Después vendrían otras vejaciones durante interrogatorios interminables. Para acabar con aquellas sesiones de dolor en estado puro, los sospechosos tenían que reconocer sus relaciones bien con el KGB, bien con la CIA, bien con la élite política del general Nol. Aquellos desdichados sólo querían que cesaran las atrocidades y llegase para ellos una ejecución rápida, así que admitían las más insospechadas majaderías con el único fin de recibir el liberador disparo en la nuca. En Toul Sleng fueron ejecutados más de 20.000 prisioneros. Sólo siete personas salieron con vida de aquel campo de exterminio. Hoy, al visitar el museo del horror donde estuvo la cárcel, no podemos evitar un estremecimiento al contemplar las fotografías de los torturadores: adolescentes de mirada perdida, niños grandes que no habían cumplido los veinte años y se entregaban como bestias a las labores de infligir dolor.


    Todos los ciudadanos de Camboya que no pertenecían a la guerrilla fueron convertidos en campesinos y obligados a trabajar en los campos de arroz en jornadas de 12 y 14 horas. Las ciudades quedaron despobladas, y en las aldeas se organizó una forma de vida muy particular, con familias separadas, comedores colectivos y sesiones de reeducación en las cuales se hablaba del Angkar como responsable último del bienestar y el progreso del país. El concepto de Angkar era completamente abstracto. El Angkar era el partido, el sistema, el gran hermano. Pol Pot seguía siendo una figura en la sombra, de la que sólo empezó a hablarse dos años después de la proclamación del año cero.


    La vida se volvió un infierno. La propiedad privada se suprimió de manera drástica. Nadie tenía nada. Incluso la ropa (el pijama negro y el pañuelo de los jemeres) era propiedad del Angkar. La comida se suministraba en los refectorios, y poseer una olla se consideraba un delito. Muchos no soportaban la escasez de alimentos y las jornadas en los arrozales, y morían de agotamiento y de hambre. Los hijos perdieron a sus padres; los padres, a sus hijos. Mostrar dolor por la muerte de un familiar también estaba penado: era un síntoma de debilidad. Las raciones de comida eran tan miserables que hubo casos de canibalismo. Se regularon incluso las relaciones sexuales (que sólo podían mantenerse con fines reproductivos) y se obligó a los jóvenes a casarse para traer al mundo a nuevos ciudadanos de Kampuchea. Incluso se estableció que cada ciudadano debía producir dos litros de orina diarios, que cada mañana debían ser entregados al jefe de la aldea para fabricar abonos.


    Los niños, cuyas mentes no estaban contaminadas por el pasado capitalista, fueron sometidos a un lavado de cerebro: el partido velaba por ellos, y los traidores al Angkar eran merecedores de los peores castigos. Despojados de la capacidad de sentir por aquel entrenamiento bárbaro, críos de diez años acababan denunciando a sus propios padres por robar comida, y aplicando sanciones a los que infringían las normas de conducta. Se creó una raza de criaturas alienadas y violentas, capaces de rebanar el pescuezo a quien fuese capaz de traicionar a Pol Pot robando una fruta o un puñado de arroz crudo. Niños y niñas de ocho años fueron entrenados en el arte de la lucha contra los llamados youns: los extranjeros, culpables de buena parte de los males que habían sacudido al país en el pasado.


    Pol Pot y los jemeres rojos estuvieron en el poder 44 meses. El 7 de enero de 1979, la intervención militar vietnamita obligó al tirano a salir del país y poner fin al genocidio. No hay cifras exactas de cuántas personas murieron bajo el terror rojo, pero se sabe que más de dos millones perdieron la vida ejecutados o en los campos de la muerte: un tercio de la población del país. El ansia de exterminio de Pol Pot llegó a extremos inconcebibles. Al saber que algunos camboyanos habían conseguido huir a Tailandia, mandó sembrar en las fronteras 10 millones de minas para detener a los prófugos.


    La película de Roland Joffe Los gritos del silencio brindó en 1984 un estremecedor retrato de la situación en Camboya durante la dictadura de Pol Pot a través de la historia real de un periodista, Dieth Pran, confinado en un campo de trabajo. Su papel fue interpretado por el doctor Haing S. Ngor, refugiado camboyano y víctima también de la represión polpotista. Al recoger el oscar con que la Academia premió su trabajo, declaró: “Una película no basta para describir el sangriento golpe comunista de Camboya. Es real, pero no es realmente suficiente. Es cruel, pero no es suficientemente cruel”.


    Cuando la pesadilla terminó, Camboya tuvo que admitir su condición de país arrasado material, científica y tecnológicamente, pero también humanamente. De los más de 500 médicos con los que contaba en 1975, sólo 54 habían sobrevivido a la masacre de los esbirros de Pol Pot. Tampoco había profesores, ni ingenieros, ni funcionarios cualificados. Por no haber, no había ni deportistas: Camboya renunció a su participación en los Juegos Olímpicos de Montreal en 1976 y de Moscú en 1980. Todos los atletas de los equipos nacionales habían sido exterminados. Practicar deporte también era una ocupación burguesa en la Kampuchea de Pol Pot.


    Quien viaje a Camboya y tenga un mínimo interés en contactar con los camboyanos, descubrirá que prácticamente todas las familias del país fueron destrozadas por Pol Pot. Es algo tan habitual que cualquiera habla sin reparos de su situación: “Mataron a mis padres, a mis tíos y a mis dos hermanos mayores”; “Sólo sobrevivimos mi padre y yo”; “Me quedé solo y me recogieron unos primos de mi madre”. El país está sembrado de recuerdos de la desdicha, y no hay una sola persona que no pueda contar la suya. La tragedia colectiva del país está ahí, sostenida por miles, millones de dramas individuales. Quizá por eso, desde mediados de los ochenta se instauró una fecha terrible: el Día Nacional del Odio. Se celebra el 20 de enero en el campo de tortura de Tuol Ulong. Luego, íntimamente, cada camboyano honrará a su modo a los parientes asesinados y descargará su alma con insultos y maldiciones al tirano que torció el rumbo de todo un país.


    Siete años después de su muerte, puede decirse que nadie ha conseguido hacer un retrato completo de Pol Pot, ni siquiera entender del todo cómo pudo dirigir un genocidio de su propio pueblo. Al parecer, no tenía una personalidad subyugante ni arrolladora, no era un líder carismático ni un prodigio de inteligencia. Su fuerza parecía residir en su capacidad de odiar. De dónde viene esa misantropía, es difícil saberlo. Quizá arrancó de su pasado campesino, de su conciencia de inferior, del recuerdo de su hermana despreciada por los superiores en la escala social. Su frase favorita era: “El que protesta es un enemigo; el que se opone, un cadáver”.


    Pol Pot nunca se arrepintió de sus crímenes. Su esposa aseguró que había muerto feliz y satisfecho con su vida, y en una entrevista con la revista Far East Economic Review (la única que concedió en 19 años) afirmaba que hablar de millones de muertos era una exageración. “Tengo la conciencia tranquila”, añadió. Se equivocan quienes piensan que la llegada de la vejez sirve a todo el mundo para recapitular. Los monstruos no lo hacen. Quizá porque los monstruos, como los tiranos, no tienen edad.


    Siguiendo la tradición camboyana, el cuerpo de Pol Pot fue incinerado. El tiempo, el calor y la humedad de la jungla habían empezado a descomponer el cadáver cuando se le trasladó a una pira funeraria que bien poco aportaba al escenario de una ceremonia solemne: como material de combustión se usaron unos cuantos muebles viejos, neumáticos usados y una colchoneta. Los despojos del asesino desaparecieron en medio del olor nauseabundo de la goma quemada y de una espesa humareda negra.


    

  


  
    El veneno de la belladona


    Catalina de Médicis, reina de Francia y madre de reyes, fue la instigadora de la masacre de la Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572), en la que murieron asesinados en París más de 4.000 protestantes. Intrigante y defensora de sus hijos, no dudó en emplear los más potentes venenos contra quien se ponía en su camino.


    JUAN CARLOS LOSADA - 27/11/2005


    La florentina Catalina, hija de Lorenzo II, hizo su entrada en la historia en 1533, cuando se casó a los 14 años con Enrique, el segundo hijo del rey de Francia Francisco I, que por su parte contaba con 15. Su educación había sido muy estricta, y cuentan que en una ocasión, a los seis años, como castigo por una falta, fue obligada a presenciar la agonía de sus perros, que habían sido envenenados. Tras la boda, y siguiendo la tradición, fueron acompañados por varios miembros del séquito, incluido el rey y el papa Clemente VII, también un Médicis -tío y tutor de Catalina desde la muerte de su padre-, al lecho nupcial, donde actuaron muy complacidos como testigos de la unión carnal de ambos jóvenes.


    Pronto surgieron los problemas en el matrimonio. El motivo no era otro que la relación amorosa que Enrique mantenía con su amante Diana de Poitiers, una cortesana 20 años mayor que él y que también había sido concubina de su padre, por la que estaba completamente subyugado. Además, Diana era mucho más aceptada en la corte e incluso entre la población que la extranjera Catalina, lo que hacía, por ejemplo, que en todos los actos protocolarios la posición y la influencia de la amante real fuese mucho más relevante que la de la esposa legítima. Todo ello la situaba en una clara posición de inferioridad que le provocó constantes humillaciones públicas durante años. Pero aquí surgió el verdadero carácter de Catalina. Consciente del enorme poderío de su rival y de su debilidad, nunca se enfrentó con ella y simuló aceptar la situación de subordinación en que su esposo la había colocado, mientras se ganaba el favor de su suegro y de la misma Diana, con la que se mostraba amable y muy sumisa; no en vano era una consumada lectora de su paisano Maquiavelo, y solía decir que no había que sonreír más que al enemigo. Y así, en la sombra, simulando amistad y afecto hacia su rival, así como aceptación del trío amoroso, fue ganando una asombrosa influencia que la catapultaría más tarde hacia el poder.


    Su precoz capacidad intrigante provocó que cuando murió su cuñado, el delfín Francisco, todas las miradas se dirigiesen hacia ella. Oficialmente había muerto por beber un vaso de agua helada después de un sofocante juego de pelota. Pero el hecho de que se lo sirviese un camarero italiano, y que su marido, Enrique, pasase automáticamente a ser el heredero del trono, desató las sospechas de envenenamiento. El rumor no era gratuito. Catalina era una mujer muy refinada en muchos terrenos, y aparte de importar de Italia el tenedor, al que dotó de un mango largo por si el comensal quería aprovechar para rascarse la espalda, también había traído de Italia la moda de los perfumes, por lo que varios reputados perfumistas, como Renato de Florencia, viajaron a Francia y abrieron tienda en París. Pero, por aquel entonces, la alquimia de los buenos aromas estaba íntimamente ligada a la de los venenos, y a ambas químicas se dedicaba Catalina con inusitada afición. Ciertamente, en la Europa del siglo XVI estaban muy de moda los tóxicos, empleándose con frecuencia en los asesinatos políticos debido a lo difícil que era por aquel entonces demostrar su empleo. Así, el mismo Shakespeare recoge en la trama de muchas de sus obras referencias a envenenamientos, lo que demuestra lo común que era su uso en ciertos ambientes. En concreto, sobre Catalina circulaba el rumor de que había difundido en Francia el misterioso “veneno de los Médicis”.


    Lo que sí es sabido es que Catalina había traído desde su país la belladona (mujer bella, en italiano), una planta que tiene la facultad de dilatar las pupilas haciéndolas más atractivas, y que contiene atropina, una droga aceleradora del ritmo cardiaco y que en altas dosis resulta mortal.


    En la corte también se conocía que era aficionada a experimentar sus pócimas con los condenados a muerte, así como sus posibles antídotos, anotando cuidadosamente sus efectos. Este afán experimental lo extendió a una nueva planta recién llegada de América, el tabaco, que el embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, le remitió como remedio para combatir las jaquecas. Así, de esta forma, contagió la moda de fumar a toda la corte francesa. El tabaco también se conoció entonces como las “hierbas de Nicot”, y su principal alcaloide, como “nicotina”, nombre que ha perdurado hasta la actualidad.


    Los años pasaban y la pareja no tenía hijos, de modo que Catalina corría el riesgo de ser repudiada. Para remediarlo atacó en dos frentes. Primero procuró que las visitas conyugales fuesen más frecuentes, por lo que cuidó su belleza como nunca: se depiló las cejas, se dilató las pupilas con belladona, se empolvó la cara con polvos de arroz y se pintó los labios. También se dedicó a espiar los encuentros amatorios de su marido con Diana para estudiar las técnicas sexuales de ésta -que, al parecer, la hacían tan irresistible-, y, simulando afecto, hasta llegó a pedirla ayuda para que, por el bien de Francia, empujase a Enrique al lecho conyugal. Por otra parte, acudió a todos los médicos, magos y curanderos, que le proporcionaron todo tipo de brebajes y recetas.


    Por fin, en 1543, tuvieron su primer hijo, al que siguieron otros nueve. De tal milagro se atribuyó la responsabilidad al médico y adivino Nostradamus, astrólogo y charlatán al que Catalina incorporó a su círculo íntimo, dada la capacidad de sugestión que, comprobó, ejercía sobre amplios sectores de la corte con sus famosos horóscopos y predicciones ambiguas. De todas formas, parece que fue el cirujano Ambroise Paré el artífice de la cura tras operarla de una malformación vaginal. Catalina, por supuesto, cuidó mucho de apartar a sus hijos de la influencia de Diana, a pesar de que ésta había sido nombrada “aya de los hijos de Francia”.


    Sin duda, su capacidad intrigante dio un salto cuando en 1547 se convirtió en reina de Francia tras la muerte de su suegro. Lo cierto es que Catalina se había transformado en una hábil política, con una gran capacidad para dominar a su marido y para controlar, en gran parte, la política francesa, aunque siempre su acción estaba presidida por una obsesión: preservar el trono para sus hijos.


    Mientras vivió su marido, ella colaboró activamente en la política exterior, que se centraba sobre todo en las guerras contra Carlos V y luego contra FelipeII, llegando a enviar a éste, en plena contienda, un horóscopo elaborado por Nostradamus que, acertadamente, el rey español quemó sin abrir. Pero todo cambió a raíz de firmarse la paz de Cateau-Cabrésis, que establecía, entre otras cosas, la boda entre Felipe II, viudo ya de María Tudor, y de la hija mayor de los reyes de Francia, Isabel de Valois. Con motivo de las celebraciones, Enrique II sufrió un fatal accidente en un torneo: una lanza se rompió y un trozo de la misma le agujereó el yelmo y le atravesó un ojo, alojándose en el cerebro. Catalina rápidamente se hizo cargo de la situación. Tras la cura de urgencia, el rey no mejoraba, y se comprendió que una astilla había quedado dentro de su cabeza. Como no se sabía cómo proceder, la reina ordenó que se reprodujera la herida en 10 condenados a muerte, a los que también se les clavó una astilla en el ojo, tratando los médicos de sanarles, aunque sin éxito. Cuando todos fallecieron al poco tiempo, fueron decapitados para estudiar una solución; pero fue inútil, y Enrique II, en 1559 y con 42 años, acabó muriendo. El único consuelo para Catalina, ya enlutada de por vida, es que a los pocos días pudo por fin perpetrar la venganza tan ansiada: tras la muerte de su marido, Diana de Poitiers era obligada a devolver todas las joyas que su suegro y su marido le habían regalado, y fue confinada para siempre en el campo, lejos de la corte.


    Su hijo Francisco ascendió al trono con 16 años. Era en-fermizo y débil, por lo que su madre, decidida a preservarle el trono, tomó las riendas del gobierno. En ese momento, Francia estaba amenazada por las tensiones entre los católicos, encabezados por el duque de Guisa, y los hugonotes, cuyo jefe era Gaspar de Coligny. Ambos tenían más poder que el rey y aspiraban a controlarle y manipularle. Catalina comprendió que sólo el equilibrio entre ambas facciones podía salvar el trono a su hijo, y para no caer bajo la influencia de los católicos, los más poderosos en un principio, dio poder a los protestantes, con lo que abrió la puerta a la división religiosa del reino y, con ello, a la guerra civil.


    Pero en diciembre de 1560 moría Francisco II, con unos fortísimos dolores de oído provocados al parecer por una meningitis tuberculosa. Le sucedía su hermano Carlos IX con apenas 10 años, y, dada su minoría de edad, Catalina ejerció oficialmente la regencia. Para controlar el poder recurrió a lo que mejor sabía hacer: el espionaje y la intriga. Estableció una red de espías y confidentes en la que destacaban muchas damas de honor, a las que convirtió en amantes de sus potenciales adversarios. Ellas la informaban puntualmente de todo lo que tramaban. No dudó incluso en hacer compartir la misma cortesana a dos nobles a la vez para que se enfrentasen. Se dice que su equipo de jóvenes damas llegó a alcanzar la cifra de 150, y las malas lenguas hablan incluso de que la regente se entregó en numerosas ocasiones a juegos sexuales lésbicos con sus pupilas.


    Pero si bien conseguía con-servar el trono para su hijo, todas sus estratagemas no impidieron que la guerra civil estallase con violencia, arruinando y sumiendo a Francia en el caos. Durante la misma vio cómo el jefe hugonote Coligny aumentaba peligrosamente la influencia sobre su hijo el rey. Cuando éste alcanzó la mayoría de edad, el líder protestante le propuso reemprender la política agresiva contra España y apoyar a los rebeldes flamencos, cosa que Catalina, dada la ruinosa situación del reino, lo percibió como una acción suicida. Para ella era sumamente urgente librarse de los hugonotes.


    La oportunidad se le presentó en agosto de 1572, cuando París recibió a los miles de sus miembros que acudían a la boda de Enrique de Navarra con Margarita, hija de Catalina y hermana del rey. Días antes, Coligny había sido levemente herido en un atentado también instigado por la reina madre. Ella, sin desanimarse por el fracaso, convenció a su hijo de la existencia de un compló por parte de los hugonotes para vengar el ataque contra Coligny, que se concretaría en una sublevación para luego asesinar al rey tras la boda. De esta manera sugirió a su hijo la necesidad de adelantarse y eliminar a los principales cabecillas. Así, tras el apoyo de Carlos IX, al repicar las campanas de la iglesia de Saint-Germain, el nuevo duque de Guisa, Enrique el Acuchillado, encabezó a las turbas, que asesinaron a cerca de 4.000 protestantes en París. A Coligny le sorprendieron en la cama y, tras atravesarle con una lanza, arrojaron su cuerpo por la ventana y el de Guisa lo descuartizó en el patio. Enrique, el nuevo yerno de Catalina, salvó la vida al convertirse repentinamente al catolicismo. La matanza se extendió a otras ciudades de Francia, con similar resultado. Cuentan que Felipe II, por entonces también yerno de la intrigante reina madre francesa, rompió en una sonora carcajada cuando se enteró de la matanza, mientras que en el Vaticano el papa Gregorio XIII mandaba oficiar un tedéum, acuñar una moneda conmemorativa y hacer que el pintor Giorgo Vasari recrease en unas pinturas las escenas de la matanza para su deleite personal.


    Catalina había logrado con-jurar el peligro hugonote, pero su hijo el rey seguía siendo incapaz de engendrar un heredero. Por ello también le asignó una amante con el fin de despertarle el apetito sexual necesario para procrear del que al parecer carecía. Pero Carlos IX murió a los 24 años sin haber logrado descendencia. Oficialmente murió de tuberculosis, pero muchas crónicas insisten en afirmar que murió envenenado. La autora no habría sido otra que su madre, quien, al parecer, había impregnado las hojas de un libro de cetrería con veneno. El ejemplar estaba destinado a su yerno Enrique, del que temía que pudiese llegar a ocupar el trono en detrimento de sus hijos, como así acabó ocurriendo, y que era muy aficionado a ese tipo de libros. Pero ocurrió que, por accidente, fue su hijo Carlos quien abrió el tomo y lo hojeó, muriendo a los pocos días. La posible responsabilidad de Catalina está bien fundamentada, pues era bien sabido que seguía empleando sus habilidades de envenenadora para deshacerse de sus rivales, como hizo con Juana de Navarra -la madre de Enrique y, por tanto, su consuegra-, una fanática hugonote que murió misteriosamente tras recibir unos hermosos guantes perfumados, como regalo de Catalina, fabricados por un prestigioso artesano italiano. Oficialmente se dictaminó que el óbito había sido causado por una pleuresía fulminante.


    Para suceder a Carlos IX, Catalina hizo venir de Polonia a su estrambótico hijo, que reinaría como Enrique III. Éste era su preferido, y siempre se refería a él como “las niñas de mis ojos”; pero pronto su comportamiento abiertamente homosexual le hizo comprender que tampoco de él podría obtener descendencia. Todos sus intentos de apartarle de sus amigos y de tentarle con bellas jovencitas fracasaron. Además se comprobó que el rey había contraído la sífilis, lo que hacía todavía más difícil una posible paternidad. De todas formas, el desinterés casi absoluto de Enrique III por las tareas de gobierno hizo que su madre siguiese controlando las riendas del poder. Mientras tanto, su otro joven hijo varón también moría en una incursión militar.


    Durante los últimos años de vida de Catalina, Francia se involucró en la guerra de los Tres Enriques, que enfrentó por el trono al rey, al duque Enrique de Guisa y a Enrique de Navarra. Cuando Enrique III logró asesinar a su rival el duque corrió eufórico junto al lecho de su madre, ya moribunda, para darle cuenta de la noticia. Catalina, escéptica y desengañada, contestó: “No todo consiste en cortar, hijo mío; es preciso también zurcir”. Finalmente, Catalina moría a principios de 1589, y sólo meses después el rey de Francia era asesinado.


    Era evidente que sus esfuerzos para que sus hijos mantuviesen el trono habían sido baldíos. Fue esposa de rey y madre de tres más, pero ninguno de éstos había dejado herederos. Menos a su hijo Enrique, había visto morir a todos. Era como si el destino se burlase de ella: no sólo habían sido estériles sus maniobras, sus asesinatos, sus espionajes y sus intrigas, sino que los problemas que en su día había tenido para concebir se habían trasladado a sus vástagos varones cual maldición de bruja. Además, aquel a quien había querido eliminar, su yerno Enrique de Navarra, era nombrado heredero del trono por la muerte o la falta de descendencia de todos sus hijos varones. Enrique de Navarra sería el futuro Enrique IV. Sin duda, era una cruel mueca del destino, el castigo perfecto para una mujer calculadora que no reparó en los medios más criminales para conseguir sus fines, pero que al final no pudo evitar que la casa de Valois se extinguiese.


    

  


  
    El juez sangriento


    George Jeffreys ordenó crueles ejecuciones, torturas monstruosas y la deportación de centenares de ingleses a las colonias de América. Primero al servicio de Carlos II y después al de Jaime II, supo bandearse entre protestantes y católicos y mantenerse fiel a una única ley: su propia crueldad.


    JESS FRANCO - 04/12/2005


    El 15 de mayo de 1648 vio la luz en Acton Park (País de Gales) uno de los personajes más oscuramente siniestros de la historia del Reino Unido, y también uno de los más dañinos, manipuladores y sanguinarios: el juez George Jeffreys, lord de Justicia de la corona y responsable de más de 320 ejecuciones directas, así como de la muerte, después de suplicios horrorosos, de otros 300, por el simple hecho de ser católicos y haberse negado a abjurar de sus creencias. Otros tantos, al menos, fueron deportados a las colonias de América para ser vendidos como esclavos. Estamos, pues, ante uno de los más crueles hijos de puta de ese infausto periodo de la historia de Europa. Si se estudia un poco la figura de Jeffreys nos encontramos ante un tiranuelo de folletín; un precedente de los tribunales rápidos, de las ejecuciones masivas y hasta las SS hitlerianas. Su reputación de hombre estricto y justiciero se debió a su manera de reaccionar ante la revuelta del duque de Monmouth. Esta represión le valió un fulgurante ascenso en su carrera, y a los 33 años fue nombrado lord canciller de la corona por Jaime II, en 1685, posición que conservó hasta la caída del rey pocos años más tarde.


    Es curioso constatar cómo en la historia de Inglaterra los hechos más sanguinarios, la corrupción y la arbitrariedad en la administración de justicia se han visto siempre cubiertos y justificados en nombre del rey, de la ley y hasta de Dios. Jeffreys, que fue un inquisidor comparable sólo a Torquemada, ejerció su mandato sin el apoyo oficial del rey ni de las propias leyes, que, en el ámbito de la herejía o la traición política, ni siquiera existían oficialmente. Este gran inquisidor no recibió tal apelativo, pues ese nefasto cargo no existía, entre otras cosas porque la Inquisición tampoco existió oficialmente en Inglaterra. Los inquisidores eran inquirers, es decir, investigadores o más bien preguntones. Su misión era, oficialmente, la de interrogar a los súbditos de la corona sobre la posible implicación de éstos en actos de herejía o corrupción. Preguntar, hemos dicho. No tenían poder real para castigar y mucho menos para ejecutar a nadie. Era una cínica careta para ocultar su verdadero rostro de tiranos sanguinarios. Esto queda claro cuando se constata que las monstruosas sentencias y ejecuciones de Jeffreys fueron siempre respaldadas por Jaime II, y que sólo cuando éste fue destronado, el juez canciller cayó en desgracia, a tal extremo que escapó milagrosamente a un linchamiento popular. Se encerró voluntariamente en la Torre de Londres pensando que allí era intocable, y lo fue; tanto que ni siquiera recibió una medicación adecuada para sus enfermedades y poco después murió (de muerte natural, tuvo esa suerte), y su nombre y sobre todo sus hazañas fueron poco a poco olvidándose.


    George Jeffreys fue, objetivamente, un hombre fiel a su rey y a la ley. Ahora bien, ¿qué rey y qué ley? Primero fue leal a Carlos II, pero después a Jaime II, cuyas creencias eran diametralmente opuestas a las de Carlos. En aquel mundo de ignorancias y servidumbres supo imponerse con su segundo segundo señor, ahogando en sangre la rebelión, casi sólo una revuelta, de Guillermo de Orange, aunque a partir de ahí su relevancia fue disminuyendo. No es extraño porque Jeffreys no fue nunca leal a nadie más que a sí mismo. Era un hombre muy inteligente que tenía que bandearse, para su propio provecho, entre católicos y protestantes. Por eso seguramente no quiso nunca leyes escritas, sino decretos y sentencias que ni siquiera sentaban jurisprudencia. No debemos olvidar que el derecho romano, base de nuestro sistema legal, no se conocía ni en Inglaterra, ni en la Europa del centro o del norte, mucho más atrasadas. Los éxitos políticos de Jeffreys fueron puntuales en general, siempre apoyándose en las represiones más crueles. Fueron premios de la corona a su utilidad como ejecutor, a pesar de la ausencia total de una legislación que apoyara sus acciones. Pasó de ser algo así como el valido de Carlos II, protestante, a serlo de Jaime II, católico. Él consiguió que sus méritos fueran distinguidos por el uno y el otro. Ordenado caballero en 1677, ascendido en 1680 a lord de Justicia de Chester, Carlos II le hizo barón en 1681, y dos años después se convirtió en lord de Justicia del reino. Él subordinaba su imparcialidad como juez a sus ambiciones políticas. La pena capital, que no existía en Inglaterra para delitos de opinión, fue, sin embargo, una de las bases de su poder. Se valió de sus atribuciones para dictar sentencias tan arbitrarias como la de Algernon Sidney, condenado y ejecutado sin pruebas de una mínima solidez en la llamada conjura de Rye House, aunque este nefasto proceso hizo que Jeffreys se convirtiera en barón Jeffreys. Es sorprendente cómo consiguió ventajas y ascensos por razones inconfesables o, en el mejor de los casos, injustificadas. Jeffreys no era ni siquiera abogado. Cursó estudios, eso sí, en las escuelas de Sant Paul y Westminster, y en el Trinity College, en Cambridge, pero nunca llegó a graduarse en ninguno de estos centros universitarios. Tampoco llegó a tomar ninguna orden. Era un paisano de lujo para la corona. Desde su infancia había mostrado un excepcional talento, pero nunca destacó como estudiante. Era un hombre disoluto, bebedor e inmoral que empleaba más su tiempo en embriagarse en compañías nada recomendables y en mantener oscuras relaciones con gentes indeseables. Esto le había creado una contradictoria reputación. El hombre severo e implacable parecía ser al mismo tiempo un golfo indeseable. Al principio, nadie se tomó en serio las acusaciones de disoluto y pervertido que llovían sobre él. Sobre todo gracias a su amistad con juristas y políticos de reconocida reputación e influencia, incluso con la duquesa de Portsmouth, favorita del rey. Todas estas distinciones le otorgaron ante el pueblo, y ante sí mismo, un estatus de intocable, de poder paralelo incluso más fuerte que el propio rey. Su físico era atractivo y vestía con elegancia, quizá demasiado ostentosa, aunque sabemos que aquellas casacas y aquellas pelucas blancas, largas y rizadas ocultaban la mugre más repelente, y los fuertes perfumes trataban de imponerse sobre el hedor de los cuerpos, combinado con el sudor, los orines y los restos de semen.


    El mayor problema con Jeffreys es que nunca tuvo una visión de Estado, una concepción clara de sus poderes y de sus deberes; se convirtió en un tiranuelo que hacía y deshacía a su capricho, conservando sólo la fidelidad, cogida con pinzas, al rey de turno o a los personajes realmente influyentes. En esa carrera sin freno hizo más estrictas las ordenanzas contra los súbditos más débiles y pobres. Pero además utilizó a todos en su propio beneficio y placer. Su crueldad le llevó, por ejemplo, al perfeccionamiento de la pena capital. Hasta entonces, las ejecuciones eran en la horca, pero él las sofisticó de la manera más macabra. Los reos debían ser colgados en lugar público, a la vista de todos, pero tenían que ser descolgados de la horca antes de morir y los verdugos debían partir los cuerpos en cuatro partes a hachazos, a poder ser cuando los ejecutados estaban aún vivos. Jeffreys solía contemplar estas ejecuciones desde sus habitaciones privadas en la Torre, y aunque ninguna crónica de la época nos lo describe, es presumible que Jeffreys se regodeara en la contemplación de tales carnicerías. Su justificación, si es que la había, era que ese sistema serviría de escarmiento a quienes atentaban contra Dios o contra el rey.


    Ni siquiera el populacho gozaba con semejantes espectáculos, al contrario de como lo hiciera años más tarde con la guillotina durante la Revolución Francesa. La razón es simple: las ejecuciones de Jeffreys eran largas, interminables, mientras las de madame Guillotine eran limpias y rápidas, y escarmentaban al menos tanto como las del sanguinario juez. Éste se aprovechaba además de estos horrores para su propio placer: Jeffreys era un sádico sin creencias que lo subordinaba todo a su propio provecho. Su carrera fue un vaivén entre honores, prebendas e ignominias. Los mismos que le encumbraron tardaron muy poco en tildarle de inhumano y malvado. Fue cabeza visible de protestantes, pero también de católicos. Con su inteligencia, y sobre todo con su palabrería -según las crónicas, era un hombre de discurso fluido y brillante, como no pocos tiranos de todos los tiempos-, lograba convencer a todos (plebeyos o lores, católicos o protestantes) y conseguía justificar a corto plazo lo injustificable: las mutilaciones y las torturas a supuestos o supuestas herejes -si eran mujeres era capaz de inventar las torturas más terribles-, a veces en pro de la justicia o el orden, a veces para ahogar los brotes heréticos. Al estar investido de la máxima autoridad, sus actos no tenían la misma repercusión que los de los inquisidores franceses (los dominicos en Francia sufrieron el gran desprestigio después de las matanzas de herejes de Cataros en Albi) o de los


    inquisidores españoles, torpes alumnos de Torquemada y groseros defensores de un supuesto orden religioso.


    En Inglaterra, esto se hizo mucho mejor. En primer lugar, los tribunales eran simplemente locales y sin poderes ejecutivos, y aparentemente seguían basados en la presunción de inocencia de los acusados. Y sus dictámenes eran, al menos oficialmente, recomendaciones o sugerencias a la autoridad. En cambio, en la Europa del sur y del este, los tribunales de la Inquisición tenían una vigencia estatal y eran todopoderosos. De hecho, los tribunales ingleses dependían casi al ciento por ciento de la personalidad de cada juez y de sus decisiones. George Jeffreys fue el lord canciller de Justicia en el principal tribunal de Inglaterra, el Old Baily de la ciudad de Londres. Él, que era casi un showman, se convirtió en un personaje popular. Dado que además era un hombre con gran sentido del humor, sus comentarios, hasta las simples preguntas a los acusados, divertían al populacho. Y Jeffreys se ensañaba con sus ironías, sobre todo con las mujeres. Cuando encontró la fórmula: herejía igual a brujería y brujería igual a brujas, o sea, a mujeres, su éxito se hizo aún mucho mayor. El Old Baily se convirtió, en muchas ocasiones, en un odioso espectáculo en el que chicas inocentes sufrían el escarnio de la palabra de Jeffreys, las torturas consiguientes y las condenas por brujería, que solían ser la muerte de la acusada en la hoguera, como espectáculo público. Está comprobado que el número de ejecuciones de mujeres ordenadas por Jeffreys fue muy superior al de hombres. ¿Eran las mujeres especialmente malvadas? No, simplemente servían mejor para el espectáculo popular. Acusadas de brujería, se las sometía a unas pruebas que determinarían su triste futuro: si las heridas que les infligían no sangraban o si el agua hirviente sobre sus cuerpos dejaba de humear, eran culpables, y nadie tenía potestad para contradecir los dictámenes de aquel tribunal. Muchas veces, jueces y verdugos se recreaban en la ejecución de estas pruebas, desnudando públicamente a las encausadas, quemando e hiriendo sus cuerpos sin la menor piedad hasta que, vencidas, admitían estar al servicio del demonio y aceptar el castigo que se les impusiera. Como casi ninguna sabía escribir, tenían que poner una cruz al pie de su declaración. Después, las ejecuciones en la hoguera eran lentas y monstruosas. Sólo si las encausadas o sus familias tenían dinero y pagaban a los verdugos, éstos aceleraban su agonía, atravesando sus cuerpos con espadas o lanzas o precipitándolos en la hoguera. En cuanto a los hombres, la mayor parte de las veces eran condenados a la esclavitud y vendidos en las Indias Occidentales al mejor postor. Así nacieron, entre esclavos y nativos de aquellos lugares, muchas de las poblaciones de la América colonial que pronto fueron adquiriendo una importancia mucho mayor de la deseada por sus fundadores. Jeffreys, de ese modo, fue, sin quererlo, un impulsor - no el único, pero sí uno de los más importantes -del nacimiento de países que, como Australia, Nueva Zelanda o la Columbia Británica, llegarían a ser naciones fuertes y prósperas. Dependientes del Imperio Británico, pero cada día más autónomas e independientes.


    En los últimos tiempos de su cruel mandato -un mandato por lo demás metafísico, que Jeffreys convirtió en real-, su crueldad y su tiranía se hicieron más y más ostensibles. Ya no escondía arteramente sus poderes bajo el báculo episcopal, ya apenas aludía a la herejía o a la revolución como instigadoras de sus violentas represiones. Sus propios amigos y colaboradores más estrechos le temían. Sus reacciones se fueron haciendo más imprevisibles; sus crisis de ira,más violentas; sus injusticias, más evidentes. Nadie sabía por qué, ni siquiera sus más allegados. Hombre solitario y falsamente ascético, jamás admitió la más poderosa razón de su furia y su violencia: Jeffreys padecía una cada día más grave enfermedad. Las fiebres le consumían. Su aparato digestivo se degradaba, produciéndole dolores insoportables, y las almorranas eran un suplicio difícilmente disimulable. Pasaba la mayoría del tiempo sentado en su sillón de juez: un sillón gótico, de madera, que fue su único asiento durante muchos años y que le era ya imposible de soportar. No quiero decir que esto justificase la maldad implacable de sus actos, ni siquiera que le humanizara, pero es de reconocer que sin esos terribles dolores y ese suplicio físico es posible que Jeffreys hubiera sido un poco más humano y sus actos no hubieran parecido siempre guiados por su odio a cualquier hálito de esperanza o de justicia. Cuando se encerró a sí mismo en la Torre de Londres, temeroso de la venganza de sus conciudadanos, seguramente sabía que nunca volvería a salir de allí. Depuesto Jaime II, con un nuevo rey extranjero, debió de decidir conscientemente el final de su siniestro mandato. Al poco tiempo murió en su celda de un ataque al corazón, desprovisto de sus títulos, de sus riquezas.


    Jeffreys fue el adelantado y mensajero de muchas de las calamidades que se cernirían sobre Inglaterra y otros muchos países occidentales. Y quizá por primera vez en varios siglos, los destinos de Europa y de parte de América no fueron trazados por reyes o caudillos, sino por un oscuro hijo de puta vengativo que ojalá Dios no tenga en su gloria.


    

  


  
    La maledicencia como pasión


    Louella Parsons, la más viperina columnista de cotilleos del Hollywood clásico, manejó tanto poder que una frase suya bastaba para destrozar la carrera de una actriz. Su paranoia con las estrellas llegó a tal punto que murió en 1972 insultando a los personajes de las películas que proyectaban en el geriátrico.


    ANDRÉS BARBA - 11/12/2005


    En cierta medida es muy posible que hoy nos resulte mucho más difícil comprender y analizar (por cercanía) la maldad de Louella Oettinger Parsons (Freeport, 1893-Santa Mónica, 1972) que los desvaríos de un Calígula o de un marqués de Sade, y si se escribiera de ella una biografía escueta y neutra, apenas podríamos hacer otra cosa más que escribir su nombre en letras doradas en el pabellón más disparatado de los récords. De infeliz casada provinciana de Iowa a reina madre y gran arpía oficial de la prensa rosa de Hollywood hay un gran trecho; pero si consideramos que la ostentación del poder de Louella duró la friolera de 40 años, que su columna era inmediatamente traducida o transcrita a más de 500 periódicos en todo el mundo no como la opinión de una columnista de cotilleos, sino como la verdad absoluta acerca de la más profunda intimidad de sus retratados, y que con un solo dedo era capaz de detener proyectos millonarios de las primeras productoras de Hollywood, comenzaremos a tener una idea cabal del poder real que ostentó esta periodista rechoncha, esta Louella He-Visto-Lo-Que-Has-Hecho Parsons, como la solía llamar la farándula norteamericana.


    He aquí una descripción de Louella de su amiga Tara Gordon, referida a su época de casada en Dixon, durante el comienzo de la década de 1910: “Louella era amable y tierna. Aunque detestaba cocinar y la vida en Dixon, siempre tenía palabras amables para sus amigas. Era trabajadora y leal, y jamás escuché de su boca una mala palabra sobre nadie. Un ama de casa absolutamente respetable”. He aquí otra, referida a la década de los cuarenta, de Hedda Hopper, su rival periodística: “Con el imperio de [Randolph] Hearst a sus espaldas, Louella ejercía el poder de una Catalina de Rusia. Hollywood leía cada una de las palabras que escribía como si se tratara de una revelación divina desde el monte Sinaí. Las estrellas, los directores y los productores estaban aterrorizados cada vez que abrían el periódico. Todos temían el infierno de su conocido ‘tratamiento silencioso’, o, peor aún, sus desmanes y sus críticas. Con una sola línea interrumpía producciones, obligaba a casarse a amantes ocasionales que querían salvaguardar sus carreras cinematográficas o a divorciarse a matrimonios bien avenidos. Una sola crítica negativa, y una debutante de talento se veía obligada a hacer la maleta y volver a su poblacho de origen en el Medio Oeste; una crítica positiva, y las alfombras granates comenzaban a bailar bajo los pies con la rapidez de la luz”.


    Louella comienza su escalada hacia Hollywood tras su primer divorcio, en 1914, como cronista cinematográfica del Chicago Record Herald, y aunque el chismorreo oficial ya existía en figuras como la del temible Walter Winchel, Louella, la pacata y puritana Louella, la provinciana Louella, hace varios descubrimientos personales un tanto cínicos, pero muy provechosos, que transforman la naturaleza de la crónica rosa por completo. Trasladando las distancias, se podría decir que Louella Parsons es el Cervantes de la crónica rosa; el antes y el después es tan marcado que se instaura no sólo el género, sino la demanda del mismo, y el formato inicial ideado por ella es de tal efectividad que aún hoy se mantiene intacto. Pero ¿qué descubrió Louella? Louella (y no se deje engañar el lector por la aparente ingenuidad del razonamiento, porque contiene una encarniza maldad y un desprecio de lo humano más que notables) descubre varias cosas. Primero, que cada uno, todos y cada uno de nosotros poseemos una intimidad que en su más estricta singularidad es tan sólo, o una tontería, o una suciedad inmunda. Segundo, que, tratándose de un personaje público, esa inmundicia (por muy poco que sea relevante en lo que le ha hecho célebre) deja de ser banal y se convierte en información. Tercero, que esa información debe ser mostrada. Cuarto, que esa información debe ser juzgada por un árbitro competente. Quinto, que la opinión de ese árbitro competente es la verdad absoluta. Sexto, que el pronunciamiento de esa verdad debe tener consecuencias reales de premio o castigo.


    La dialéctica es tan absurda como implacable, pero todavía hoy no tenemos más que encender nuestro televisor para corroborar su vigencia. “En el fondo”, explica Truman Capote, “el descubrimiento de Louella Parsons es tan simple como demoniaco; la intimidad, lo más secreto de lo secreto, lo vergonzoso, hace que la cotidianeidad de las vidas ordinarias adquiera puntualmente relevancia”. El pecado es salvador porque colma de sentido, porque es el acontecimiento alrededor del cual todo gira. Pero más salvador que lo salvador, igual que el pecado es más secreto que lo secreto, es exponer al cadalso público a quien ha hecho lo mismo que yo y ha sido descubierto, porque en su aniquilación adquiere carácter de víctima propiciatoria, y más aún si es un personaje público, porque su destrucción se hace entonces simbólica.


    Corre el año de 1943 cuando Frances Farmer (la belleza de la Paramount apodada “la nueva Garbo”) es detenida en Santa Mónica por conducir ebria y sin licencia. Los perros de caza de Hollywood abanderados por la cándida Louella se lanzan inmediatamente a su cuello. “La cenicienta de Hollywood ha regresado a sus cenizas por el resbaladizo sendero de la bebida”, escribe Parsons en su columna, e inmediatamente el linchamiento se hace público. Tras un juicio delirante, en el que Parsons filtra información sobre su supuesto comunismo, Farmer se ve obligada a firmar un documento en el que se declara mentalmente incapacitada y pide a la autoridad la gracia (?) del internamiento. Un oscuro the end a la carrera de Frances Farmer. ¿Pero realmente se ha juzgado a Frances Farmer? ¿A esa pobrecilla, si no muy equilibrada afectivamente, al menos sí con un potencial interpretativo sobresaliente? No, y he ahí el milagro de Louella Parsons. Ha creado la ilusión de que así era, cuando lo que de verdad se ha producido es un linchamiento público de la depravación (una depravación abstracta, y, por tanto, amenazadora, rotunda e incontestable), simbolizada en la depravación mínima y totalmente accidental de un hecho concreto de una actriz con nombre y apellidos.


    Son muchos los que opinan que la carrera de la rechoncha Lolly Parsons no habría sido tan meteórica y tan rotunda sin la intervención del pequeño accidente a bordo del Oneida (el barco de recreo del magnate del periodismo William Randolph Hearst) que le costó la vida al flamante por entonces director Thomas Ince. El 18 de noviembre de 1924, y precisamente con motivo de la celebración del 43º cumpleaños de Thomas Ince, organizó una fiesta a bordo de su barco a la que estaba invitada una comitiva selecta de 15 personas, entre las que se encontraban, aparte de Ince, Marion Davies (novia de Hearst); Charles Chaplin; las actrices Aileen Pringle, Seena Owen y Lulanna Johnston; el doctor Daniel Carson Goodman, y una ya conocida redactora del New York Morning Telegraph, Lolly Parsons. Para amenizar la fiesta acompañaba al grupo una banda completa de jazz. En el transcurso de la noche del 19, y después de una velada más bien movida en la que Marion Davis y Chaplin coquetearon abiertamente, los ánimos de Hearst fueron agriándose por momentos; pero lo que provocó el estallido fue el descubrimiento de que Chaplin y Davis habían apañado un encuentro en la cubierta inferior. La ira de Hearst se desató y sacó el revólver de diamantes que guardaba siempre en cubierta para asesinar a Chaplin, pero la oscuridad de la noche le hizo confundirse de cabeza y la bala fue a parar al cerebro del homenajeado Thomas Ince. A partir de aquel momento, todo transcurrió a una velocidad de vértigo. El cadáver fue evacuado inmediatamente en San Diego e incinerado a una velocidad sorprendente, mientras el doctor Goodman extendía una nota en la que certificaba que la causa de la muerte de Ince había sido una parada cardiaca producida por la ingestión de alimentos. Lolly Parsons, que después llegó hasta a negar su presencia en el barco, escribió en su columna que Ince había fallecido en su propia casa; pero Kono (el secretario de Chaplin) y, tras la muerte de Hearst, Vera Burnett (la doble de Marion Davis) aseguraron haber visto sacar del Oneida el cuerpo de Ince con un agujero de bala en el cráneo. Quién vio y quién no vio el accidente pertenece al terreno de la especulación de la leyenda negra de Hollywood, pero no deja de ser llamativo que después del (nuevamente meteórico) juicio en el que Hearst fue indultado, esa casi inocua redactora del New York Morning Telegraph llamada Louella Oettinger Parsons firmara un contrato vitalicio y exclusivo para el imperio del magnate Hearst. Y así se escribe la historia -como decía Scott Fitzgerald, “con las mentiras de los que vencieron”-, y comienza la época dorada de nuestra ya Louella Oneida He-Visto-Lo-Que-Has-Hecho Parsons. Ella misma aseguró en sus memorias: “Desde que comencé a trabajar para Randolph, el mundo se convirtió en mi ostra. Hollywood ponía la salsa”.


    El patio al que llega Lolly Parsons no era precisamente un convento de carmelitas: el gordito cómico simpaticón Fatty Arbunckle ya había pasado por la picota por la violación y asesinato de la actriz Virginia Rappe; las orgías disparatadas de Erich von Stroheim ya habían sido vendidas por Mae Murray; Chaplin ya había sido descubierto en su tendencia a las chicas demasiado jóvenes con la entrada en escena de Lita Grey, y Alma Rubens había sido detenida en el Grand Hotel de San Diego con 40 ampollas de morfina escondidas en el dobladillo de uno de sus vestidos. A mitad de los años veinte, Hollywood era una enorme fábrica de sueños que se le había ido a todo el mundo de las manos y que amenazaba con convertirse en un espejo hacia el mundo de la depravación más disparatada. Las fiestas orgiásticas con heroína para todos comenzaban a ser un verdadero peligro para las mismas productoras, y la maquinaria de la opinión pública comenzaba a exigir nuevos linchamientos. Es entonces cuando la mente calenturienta de Louella crea un nuevo sistema que instaura el descrédito generalizado, el del anonimato de la acusación.


    Trate el lector de contemplar todos estos eventos que hoy concebimos como normales con una mirada lo más ingenua posible para captar la magnitud de los hechos, y sobre todo para apreciar la enorme estructura del mal en la que ha hecho que nos sumerjamos sin apenas percibirlo. Ante ese panorama, que en cierta medida había pasado inadvertido, Louella Parsons creó a través de sus artículos una especie de generalización del crimen a partir del anonimato de la acusación. En realidad se trataba tan sólo de no pronunciar el nombre del pecador, pero describir con pelos y señales el resto, de tal forma que el lector no sólo tenía datos suficientes para identificar al acusado, sino también para crear una ilusión generalizada con respecto al resto. En palabras de Joan Crawford, “cada vez que Lolly [Parsons] decía que una bellísima estrella de cine había sido sorprendida en un lugar de dudosa fama, la acusación recaía sobre todas nosotras sin excepción. Todas sufríamos las consecuencias”.


    Personajes como Louella Parsons crecen y se desarrollan en un entorno que los propicia y alienta, y si bien es cierto que en ningún otro momento como en el Hollywood de los años veinte y treinta se podría haber desarrollado una mujer como ella, también lo es que eso no la convierte en menos culpable. El exceso de poder es siempre extremadamente peligroso, y más aún en los caracteres débiles. El mal, el mal absoluto, tal y como lo analiza Hanna Arendt en ese magnífico ensayo sobre el Holocausto titulado Eichmann en Jerusalén, no se produce, en la mayoría de los casos, como un movimiento afirmativo hacia el mal, un descubrimiento del mal y una apetencia de él, sino como consecuencia de una equilibrada mezcla de varios elementos entre los que se encuentran la banalidad, la inconsciencia y una cesión paulatina del sujeto con respecto a lo que considera real. Y tal vez sea ése el momento más peligroso de todos; aquel en el que el sujeto pierde por completo la noción de lo real como algo externo a su voluntad y comienza a aplicar y a hacer sufrir a los otros las consecuencias de los criterios de verdad y de bien que él mismo aplica hacia el exterior como universales y necesarios. Cuando Louella Parsons trata de destruir la carrera de la actriz Mamie van Doren (que acababa de firmar un contrato con la Paramount para el rodaje de A place in the sun), hace una llamada a la productora y asegura fríamente que, si se sigue adelante con la carrera de esa actriz, jamás volverá a dar una línea de publicidad a la productora en su columna del Examiner. Unas horas más tarde, Van Doren recibe una llamada de la productora que la acababa de contratar diciéndole que no tendrá el papel porque “se parece demasiado a Marilyn Monroe”. Tranquilizada por la noticia, Parsons hace un viaje a Europa, y cuando regresa a Los Ángeles contempla con estupefacción que Mamie ha sido contratada por Universal y que se encuentra ya en pleno rodaje. Transportada por la ira asegura que tanto Mamie van Doren como su madre han ejercido la prostitución. “Muchos años después”, asegura Mamie en sus confesiones, “y aunque realmente Lolly Parsons fue la bestia negra de mi carrera, me he acostumbrado a pensar en ella con lástima. Me resultaba difícil de creer que ella misma pensara que era cierto lo que decía, pero la verdad, la simple verdad, era que había enloquecido completamente y que no era capaz de distinguir entre lo que había visto y lo que su imaginación calenturienta inventaba sobre todas nosotras”. Esta misma secuencia, con variantes circunstanciales, se repite con Beverly Bayne, Juanita Hansen, Judie Garland, Alma Rubens, Alice Terry… y un interminable etcétera.


    Es un hecho de la experiencia que cuando una persona ataca con bestial virulencia un defecto ajeno es porque ella misma posee ese mismo vicio en grado superlativo. La ira del atacante se debe, si no al reflejo del profundo desprecio que esa persona siente por sí misma precisamente por esa razón, por lo menos sí a que la víctima produce un efecto benéfico sobre ella en el sentido de que le hace vivir por procuración aquello que ella no tiene valor para vivir. Negar la bondad del caído, aniquilarle, es reconocer el fracaso de aquello hacia lo que ella misma tiende; es como matar en ella ese defecto intolerable tratando de crear la mayor distancia posible entre lo que ella es y lo que quiere hacer de sí misma ante los otros. Si Louella Parsons ataca con tanta ferocidad la promiscuidad, la adicción a la bebida y la envidia es precisamente porque ella misma era profundamente promiscua, alcohólica y envidiosa. Si hace pasar un infierno de la vergüenza a Spencer Tracy describiéndole como un tipejo que apenas podía entrar en pie en su camerino es sólo porque ella misma era incapaz de volver a su casa. Jimmie Tarantino la llamaba “Louella PP Parsons”, por su tendencia a orinarse encima cuando estaba bebida. (Las consonantes PP se pronuncian en inglés como nuestro cariñoso pipí). Y si descuartiza a Clara Bow por su inclinación desmedida hacia los hombres era porque ella misma la sentía, con la diferencia de que sólo podía lograrlos por medio de la extorsión, la amenaza y el miedo.


    Existe, y Louella Parsons es un epítome de este compor-tamiento, una oscura satisfacción en desvelar que lo que todo el mundo considera hermoso es, en realidad, despreciable y feo. Una oscura satisfacción en descubrir, para una persona que se considera a sí misma despreciable, que el hecho de que los otros no lo parezcan es sólo fruto del ocultamiento. La historia de Louella es una jabonosa caída hacia esa realidad como actuación compulsiva, y el refinamiento de las estrategias de la maledicencia fueron por ella tan minuciosamente creadas que aún hoy se mantienen vigentes. Toda la falacia de la maledicencia está basada en una doble negación de la intimidad como principio: primero, se hace creer que la intimidad es un bien precioso, y segundo, se da por supuesto que, en sentido estricto, la totalidad de los hombres posee una intimidad que es un basurero de la ocultación. Si esa malignidad está acompañada del poder (Louella llegó a tener suficiente influencia como para hacer que se prohibiera la proyección de Ciudadano Kane en 17 Estados porque lo consideraba un insulto a su jefe William Randolph Hearst), el resultado es el de una auténtica amenaza humana.


    La vida de la provinciana Louella es toda una parábola hollywoodiense desde su inicio hasta su primera decadencia ante su rival periodística Hedda Hopper, y luego ante las nuevas Louellas, creadas sin saberlo por ella misma, que la descuartizaron sin piedad porque ya había sido creado un estado en el que esa piedad no era ya posible, un estado en el que palabras como verdad o información se habían convertido en sinónimos de vergonzoso o humillante.


    Louella Parsons muere en un geriátrico de Santa Mónica el 9 de diciembre de 1972, y quien haya visto ese prodigio de Billy Wilder llamado Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses) reconocerá entre su final y el de la protagonista de esa magnífica película más de un asombroso parecido. Así describe sus últimos días Dita Stone, una de las enfermeras que la atendían: “Había días en los que aún creía que trabajaba para el Examiner y se sentaba a escribir su columna. Nosotras escribíamos cartas falsas de lectoras para mantener su ilusión (…). Muchas tardes, el doctor permitía que se proyectaran películas en el salón, y ella siempre les gritaba y les insultaba. Era como si no pudiese soportar que todos esos actores y actrices cuyas vidas había dominado, ya no estuvieran en su poder”.


    Escribió dos libros de memorias, The gay illitarate (1944) y Tell it to Louella (1961), tan farsantes como cursis, e incluso llegó a aparecer en algunas películas haciendo de ella misma, como Hollywood Hotel (1937) o Without reservations (1946). Y posee dos estrellas en el Paseo de la Fama, una en el 6418 y otra en el 6300 de Hollywood Boulevard. A su entierro -”sólo fui a comprobar que estaba muerta”, aseguró Joan Crawford- acudieron numerosas personalidades del mundo del cine…, con alivio.


    

  


  
    El tigre de los llanos


    Facundo Quiroga ha pasado a la historia como paradigma del poder y la violencia en Latinoamérica, de la trayectoria vital que desemboca en el caudillismo visionario y despiadado. Gaucho de energía brutal y mirada colérica, fue uno de los ‘señores de la guerra’ de la Argentina del siglo XIX.


    CARLOS FRANZ - 18/12/2005


    “El general Quiroga quiso entrar en la sombra
 Llevando seis o siete degollados de escolta”.
 J. L. Borges


    La montonera


    Hay que imaginarse las pampas. El desierto inabarcable de las pampas argentinas. Esas tierras llanas e infinitas, aisladas por su propia extensión. Hay que imaginarse esas llanuras a comienzos del siglo XIX, doblemente vacías: de gentes y de ley. Hay que figurarse, en el fondo de ese vértigo horizontal, una extensa polvareda, acercándose. El retemblar de la tierra sacudida por miles de caballos al galope, un chivateo que se convierte poco a poco en rugido, una bandera negra que flamea sobre un bosque de lanzas de cuatro metros, empenachadas con cintas rojas, apuntadas hacia nosotros. Es la montonera. Y al frente de ella, a galope tendido, un jinete de largas barbas y melena negra, con la lanza en ristre, preparada para ensartar a sus enemigos. Ése es Facundo.


    Todo el que lo vio en batalla o en la pausa de sus campamentos testimonió su carisma. La brutal energía en los ojos coléricos, la confianza casi sobrenatural en sí mismo, la crueldad sin par en una época y unas regiones pródigas en hombres crueles. No en balde sus hombres, esos jinetes indómitos de sus montoneras, lo apodaron El Tigre de los Llanos. Porque si alguien le temía más que sus enemigos eran sus propios gauchos, contra los cuales volvía su lanza con cabo de ébano a la menor muestra de cobardía o flaqueza.


    Apoyado en esa energía y ese terror, Facundo Quiroga se convirtió en uno de los tres caudillos principales que se repartieron Argentina en el vacío de poder y la anarquía que siguieron a la independencia. Su imperio de cuchillos y boleadoras llegó a abarcar todas las provincias andinas del país, de Mendoza a Jujuy. Una extensión de unos 700.000 kilómetros cuadrados. O, para que nos entendamos, bastante mayor a la de toda España. Y que Facundo mantuvo bajo su bota de cuero de potro, gracias al poder de sus bandas de jinetes capaces de cruzar enormes distancias, que usualmente tomaban semanas, en sólo algunos días, durmiendo y comiendo sobre los caballos, de modo de adelantarse y sorprender a sus enemigos. La velocidad y la crueldad. La velocidad en la crueldad. Esto era Facundo.


    Los caudillos


    Juan Facundo Quiroga nació en 1788 en San Antonio, un caserío en las sierras andinas de la provincia de La Rioja. Su padre era un hacendado de cierta fortuna, lo que significaba poco en esas regiones pobres. Apenas que el hijo pudiera ir a la escuela (de la que escapó luego de voltear a su profesor deuna bofetada). Y que tuviera su propio caballo desde que pudo sostenerse sobre él. El caballo y la vida en la llanura fueron su verdadera escuela. Con ellos aprendió lo esencial: que en la pampa, nada queda demasiado lejos, si hay voluntad de cabalgar. Y que degollando -reses u hombres- se pierde el miedo a la sangre.


    Sus pasiones eran simples, las de todo gaucho: el caballo, el juego y las mujeres, en ese orden. Y en todas ellas era violento. A los quince años se anota su primer muerto: un tal Peña, al que asesina de un balazo por unos asuntos de naipes. Luego de eso pasa años deambulando por la pampa, haciéndose la fama de “gaucho malo” entre los gauchos. Es inevitable comparar esa vida con la de aquellos vaqueros errantes en el lejano oeste de Estados Unidos.


    Las eternas cabalgatas entre los ranchos aislados; la ocasional venta o pulpería, con su mostrador enrejado donde Facundo se jugaba el todo o nada a una sota; el inevitable duelo a facón, ese largo cuchillo de doble filo que se lleva en la faja, por atrás, y cuyos cortes se paran con el brazo envuelto en el poncho. Luego, huir otra vez de la partida, la policía rural de las pampas, rehacerse en otro sitio, juntar dinero arreando ganado a través de la cordillera hasta Chile, por ejemplo. Y perderlo todo a los naipes nuevamente. Una vida de forajido gaucho que no difiere mucho de la que se canta en el Martín Fierro, acaso.


    Con una gran divergencia. En 1810, cuando Facundo tiene ya 22 años, la historia llega hasta esas pampas remotas. Y transforma al gaucho solitario en un caudillo. Un mundo se viene abajo, el del orden colonial español en Iberoamérica, y otro empieza a nacer entre batallas, patriotismo y anarquía. Entretanto queda un vacío de poder donde -desde México hasta la Patagonia- hombres violentos y decididos encontrarán un mismo destino natural. Se inicia el “siglo de los caudillos”, como lo ha llamado Enrique Krauze.


    Facundo se enrola de soldado en el ejército patriota que se está formando. Pero la disciplina es insoportable para él, y deserta. Vuelve a vagabundear, ahora doblemente perseguido. Y en ese punto es donde interviene el destino (que otros llaman suerte). En 1818, Facundo es hecho prisionero en San Luis, quizá por aquella deserción, o por alguna de sus deudas de sangre. Como sea, estando en la prisión, un grupo de soldados españoles apresados por el general San Martín se amotina. Los godos abren las celdas a los criminales para que les ayuden a escapar. Facundo, en lugar de ayudarles, mata a catorce de ellos con el macho (la barra) de los grillos que le han quitado. Así domina la rebelión y devuelve la cárcel a los patriotas.


    Desde ese presidio, Facundo sale perdonado, condecorado y famoso. Un héroe popular, de esos que se forjan en las revoluciones precisamente. ¿Pero fue heroísmo, instinto o cálculo lo que le llevó a matar a esos españoles? Quizá otra cosa más simple: ganas de pelear solamente. Facundo no iba a perderse una buena pelea.


    Civilización y barbarie


    Poco después de su hazaña en la cárcel, y montado en esa fama, Facundo es nombrado comandante de campaña en La Rioja. Es decir, manda sobre las milicias gauchas. Hay algo de inevitable -en lugar de sorprendente- en ello. Es el más violento y, por tanto, en una época violenta, le corresponde el primer lugar. Al frente de esa montonera inicia su conquista de las pampas. Hacia 1827, cuando entra en San Juan, ya es el caudillo indiscutido de esas regiones. Y durante esa entrada triunfal es cuando ocurre el segundo momento crucial en el destino de Facundo. Aunque de éste, él no se dará ni cuenta.


    En el umbral de un pequeño comercio, observando el tropel de 600 gauchos con sus lanzas y enormes corazas de cuero crudo, está un joven profesor y periodista. Domingo Faustino Sarmiento -tan aterrado como el resto de la villa- contempla a la montonera y de pronto, como lo relataría muchos años después, siendo ya presidente de Argentina, “todo el mal de mi país se me reveló de improviso: ¡la barbarie!”.


    Y como encarnación de esa barbarie, Sarmiento ve pasar a Facundo, el sanguinario jefe de la horda. Facundo, que no lo ha visto, que nunca sabrá de ese profesorcillo de provincias, docto, políglota y apasionado. Y al cual, sin embargo, el caudillo riojano le deberá su destino de personaje histórico. Pues será Sarmiento quien, exiliado en Chile tras el triunfo de los caudillos federales liderados por el tirano Rosas, escribirá la biografía de Facundo.


    Como otros personajes históricos en esta serie de El País Semanal, Facundo es tanto una persona como un libro. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga no sólo es “la primera página de la literatura argentina” (según Ricardo Piglia), sino que sigue siendo uno de los ensayos fundamentales acerca del fenómeno de la violencia y el poder en Latinoamérica. Bajo la influencia del historiador escocés Carlyle, Sarmiento escribió la biografía de un héroe que es al mismo tiempo “una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos”. Por ejemplo, su intuición acerca de Facundo como un producto de la “soledad” (que emana de las enormes pampas desiertas) repercutirá todavía cien años después en reflexiones cardinales sobre la región, como El laberinto de la soledad -precisamente-, de Octavio Paz. Facundo es el “genio bárbaro” de esos paisajes solitarios, donde la libertad de una nación surgía de su propio caos. Pero -liberal convencido- Sarmiento también anota: “La libertad pocas veces tiene mucho que agradecerle a los genios”.


    “Oh, sombra terrible de Facundo”, escribe Sarmiento en la primera línea de su libro, invocándolo como se llama a un demonio -o a una deidad- para que le ayude a entender los males de su país. Y un siglo y medio después, muchos seguimos invocando su libro para escrutar la tragedia del caudillismo político latinoamericano, donde en lugar de respetar los cargos se venera a los líderes.


    El hombre-tigre


    Los siguientes años en la vida de Facundo Quiroga, una vez que se ha consolidado como caudillo del interior argentino, transcurren batallando las guerras civiles que desgarran a la nación. Unitarios y federales se disputan sangrientamente el poder. Sin embargo, muy pronto esas denominaciones van quedando vacías, para transformarse en meros pendones en las refriegas. Tres señores de la guerra se dividen el país. Estanislao López, en las provincias litorales del río Paraná. Juan Manuel Rosas, en Buenos Aires. Facundo Quiroga, en las vastas planicies hasta los faldeos de Los Andes. Es en estos años cuando los rasgos de Facundo quedan más a la vista. Su crueldad y su astucia se aguzan en la necesidad de conservar el poder.


    Con astucia “latinoamericana”, Facundo siempre supo que no era necesario “gobernar”, sino “mandar”. Nunca se nombra a sí mismo gobernador o algo parecido. Sabe que le basta con mandar sobre sus montoneras. Es más, que no puede distraerse de ello. Y que para hacerlo, a medida que aumenta su poder, requiere de más terror. Su castigo habitual son 600 azotes. De modo que toda condena equivale a una tortura hasta la muerte. Otro castigo favorito es “enchalecar”: envolver a la víctima en un cuero de vaca recién desollada, coserlo y dejar este paquete a secarse en la pampa (no sin antes oír el crujido de algunos huesos). Tales castigos recaen sobre sus propios hombres -a la menor desobediencia- o sobre las ciudades sometidas a tributo para que los entreguen. A medida que crece, la horda nómada requiere más y más tributos. Zonas enteras se despueblan, aterradas. O las despuebla el propio Quiroga, como cuando ordena que emigren al campo todos los habitantes de la ciudad de La Rioja -antepasado andino de un Pol Pot, Facundo entiende que la cultura cívica es su enemigo.


    En la guerra parece invencible. Durante la campaña de 1831 gana tres batallas seguidas contra ejércitos bien armados y superiores en número. El prestigio astuto y cruel de Quiroga alcanza niveles míticos. Es por esa época cuando recibe el apodo de El Tigre de los Llanos. Pero para la gente de las pampas ese nombre no es una figura retórica. Tiene connotaciones mágicas. El hombre-tigre, o runa uturuncu en la mitología indígena, tiene la capacidad de transformarse realmente en la fiera. Es la fiera bajo apariencia humana.


    El fin de las montoneras


    Y de pronto, sin motivo -o porque no hay épica que sea eterna-, Facundo decide retirarse. Algunos piensan que es porque ya no le quedaban enemigos. Otros, que su riqueza lo había ablandado (luego de su victoria en La Ciudadela, salieron de Tucumán 250 carretas, de 16 bueyes cada una, cargando el botín).


    Pero la causa puede haber estado no en sus victorias, sino en sus derrotas. El año anterior, el general Paz, un soldado veterano de las guerras de la independencia, le había vencido en La Tablada y Oncativo. Poco importa que luego Facundo se recuperara; El Tigre había perdido el invicto. Y debe haber sido el primero en notarlo. Un ejército regular, con infantería y cañones, había derrotado a las feroces caballerías montoneras. Obligando a Facundo a huir a Buenos Aires para reorganizarse bajo la protección de su aliado, el caudillo Juan Manuel de Rosas, que pronto sería el tirano de una Argentina unificada por su terror.


    Ahora, tras esa última campaña victoriosa, El Tigre de los Llanos inicia una vida aún más inesperada, en su ya imprevisible existencia. Se vuelve sedentario. Alhaja la gran casa en Buenos Aires con sus inmensos botines. Trae a su mujer y sus cinco hijos desde La Rioja. Durante algunos años vive como un señor de la guerra retirado en sus cuarteles de invierno. Hace especulaciones financieras y sufre de reúma. Incluso estiliza el traje de gaucho y se recorta la barba dejándose sólo unas patillas frondosas (las que el riojano ex presidente Menem le imitará). Durante unos cortos años parece que la gran ciudad ha domesticado al nómada.


    No es difícil sospechar el motivo: el gaucho astuto había entendido que la montonera, su máquina de guerra, iba quedando obsoleta. Se aproximaba el fin de los jinetes salvajes, que cargaban a lanza y boleadoras. El detestado uniforme sustituiría al chiripá y el poncho. Una edad épica -más que una época- estaba terminando (aunque hoy sabemos que si la montonera estaba obsoleta, no lo estaban los caudillos, ni la barbarie).


    Y entonces sobreviene el tercer encuentro con el destino. El misterio final que consagra el mito de Facundo.


    El llamado de la pampa


    Nunca se sabrá a ciencia cierta si fue una conspiración de Rosas para deshacerse de su peligroso aliado. Pero a finales de 1834 le piden a Facundo que viaje al interior del país para una misión diplomática: mediar entre dos caudillos provinciales que se pelean. Facundo era demasiado astuto como para no prever los riesgos. Las tierras que debería cruzar estaban infestadas de enemigos jurados. Casi en cada legua del camino debía vidas y haciendas. Es cierto que muchos gauchos le saldrían al paso para aclamar a su héroe idolatrado. Pero el caudillo iría sin su montonera, apenas con seis o siete jinetes escoltando su galera, el inmenso carromato, verdadero barco de las pampas.


    A pesar de ello, Facundo decide abandonar su cómoda vida en Buenos Aires y partir. Nadie se lo explica. Sarmiento sugiere que fue su vanidad, su sensación de inmortalidad. Otros, que necesitaba reafirmar las bases de su poder en el interior.


    Pero una lectura literaria -y Facundo es también un libro- sugiere otra cosa. Tras algunos años, la inacción se le habrá vuelto insoportable. En las noches habrá oído el relinchar de los caballos, el caliente viento zonda barriendo los pajonales, el rugido del tigre con el que le comparan. En suma, habrá escuchado el llamado de la pampa. Diciéndole que es preferible morir en ella que vivir en la ciudad.


    Casi desde la salida se prodigan los signos de mal agüero. La galera se empantana. Mensajeros le advierten de que en Córdoba le están esperando para matarlo. Un chasqui (correo), salido de Buenos Aires, le lleva la delantera como si fuera avisando que viene El Tigre a sus enemigos. Cambiando caballos, sin descansar nunca, con su característica velocidad de maniobra, Facundo logra llegar a Santiago del Estero y cumplir su misión. Podía ir de allí a sus tierras de La Rioja y armar una montonera, para volver a Buenos Aires por la ruta andina, evitando las amenazas que lo esperan en Córdoba. Sin embargo, no hace nada de eso. Vuelve precisamente por donde vino, solo. Como si buscara exponerse al enemigo nuevamente.


    En Barranca Yaco, un cañadón boscoso bajo el rasero de la pampa cordobesa, los asesinos lo esperan. Escondidos entre los algarrobos, disparan sobre la galera. Matan a toda la escolta, degüellan incluso a un niño de doce años que iba de postillón. Facundo se asoma entre los faldones del carro y le disparan a quemarropa en la cara. Antes ha gritado: “¡¿Quién se atreve a matar a un general?!”.


    Casi como si estuviera pidiéndolo. Como si a eso hubiera ido precisamente. A morir en la pampa, en su ley. Y no en la de la ciudad. Fue un 16 de febrero de 1835. Facundo tenía 47 años. Acaso la eternidad habrá sido para él la infinita carga de una montonera: “Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, / Se presentó al infierno que Dios le había marcado, / Y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / Las ánimas en pena de hombres y de caballos”. (Borges).


    

  


  
    La vampira del Carrer Ponent


    Enriqueta Martí sembró de horror la Barcelona de 1912. Secuestraba, prostituía y asesinaba a niños para extraerles la sangre, las grasas y el tuétano de los huesos y elaborar pócimas que sus clientes consideraban mágicas. El relato de las dos niñas que liberó la policía fue recogido por la prensa de la época con buena dosis de morbo.


    PEDRO COSTA - 31/12/2005


    Tras el delicado nombre de Enriqueta Martí se esconde una de las personalidades criminales más feroces de la historia negra de España. Secuestradora, prostituta, alcahueta, falsificadora, corruptora de menores, pederasta, bruja y asesina son algunas de las actividades que ejerció durante su vida esa mujer a la que el pueblo de Barcelona bautizó como “la Vampira del Carrer Ponent”.


    Y todo empezó de una forma bien simple, con un desmentido oficial que trataba de negar la realidad, algo que ha venido sucediendo siempre a lo largo de la historia. El gobernador civil, nada menos que Portela Valladares, trataba de convencer a todos de que era “completamente falso el rumor que se está extendiendo por Barcelona acerca de la desaparición durante los últimos meses de niños y niñas de corta edad que según las habladurías populacheras habrían sido secuestrados…”.


    Pero el rumor, ese runrún que se extendía por calles y plazas, mercados y patios de vecinos, era completamente cierto. Eran muchos los niños que a diario desaparecían en las grandes ciudades durante aquellos años y los padres, para amedrentar a sus hijos, para hacerlos más precavidos, les contaban tétricos relatos sobre “el hombre del saco”.


    Por aquellos días de febrero de 1912, apenas tres años después de la Semana Trágica, la mayor parte de ciudadanos de Barcelona andaban preocupados por la desaparición de una niña de cinco años llamada Teresita Guitart sobre cuyos detalles y circunstancias se estaba extendiendo ampliamente la prensa.


    Había ocurrido a la caída de la tarde del 10 de febrero en la calle de San Vicente. Ya era casi de noche cuando Ana, la madre de Teresita, se había detenido a la puerta de su domicilio a charlar con una vecina y le soltó la mano a la pequeña en la creencia de que subiría sola hasta el piso. Pero no fue así. Cuando el marido vio llegar a su esposa sin Teresita, preguntó extrañado: “¿Y la nena?”. La buena mujer lanzó un grito y bajó corriendo a la calle, pero ya era demasiado tarde, no había rastro de la niña.


    Lo que había ocurrido era que Teresita, en lugar de subir a su casa, se alejó un poco, curioseando, y de repente sintió que una mano cogía la suya y que una mujer extraña le decía con acento mimoso: “Ven, bonita, ven, que tengo dulces para ti”. La pequeña, ilusionada, se dejó llevar un trecho, pero, al ver que se alejaba demasiado de donde estaba su madre, soltó su manita y trató de regresar. Demasiado tarde. La desconocida desplegó un trapo negro con el que cubrió por completo a la niña, la agarró en brazos para ahogar sus sollozos y protestas, y se perdió con su presa en las sombras de la noche.


    Y Barcelona vivió más de dos semanas con el corazón en un puño pensando en la suerte que habría podido correr la infeliz Teresita Guitart. Todos los esfuerzos policiales resultaron, como casi siempre, nulos. Sería una vecina fisgona, una chafardera, la que descubriría el paradero de la niña desaparecida.


    Se llamaba Claudina Elías, y un buen día se fijó en la carita de una niña que la miraba a través de los sucios cristales de un ventanuco y le pareció que su expresión era implorante. Era la casa de la vecina del entresuelo, en la que vivía con un niño y una niña, pero el deplorable rostro de aquella criatura de cabeza rapada no le resultaba familiar. “Mira que si se tratara de la desaparecida Teresita”. Se lo comentó al colchonero que tenía la tienda en la misma calle de Poniente (hoy Joaquín Costa) y éste se lo hizo saber al municipal José Asens, quien se lo comunicó a su jefe, el brigada Ribot.


    Y fue éste el que a primera hora de la mañana del 27 de febrero de 1912 llamó a la puerta del entresuelo 1ª del número 29 de la calle de Poniente. Le abrió una mujer que acababa de despertarse.


    -Buenos días. Vengo a inspeccionar su domicilio, pues hemos tenido una denuncia de que tiene usted gallinas.


    -¿Gallinas? ¿A quién se le ocurre? Eso es mentira.


    -Si me permite…


    Y el brigada Ribot penetró en el piso descubriendo al fondo del pasillo a dos niñas de corta edad. La dueña de la casa reaccionó y le dijo que sin una orden del juez no podía pasar. Pero era tarde. Ribot se acercó a la pequeña, que tenía la cabeza rapada.


    -¿Cómo te llamas, guapa?


    -Felicidad


    -¿No te llamas Teresita?


    La niña vaciló y acabó diciendo: “Aquí me llaman Felicidad”. Ribot preguntó a la mujer quién era aquella niña y ella respondió que no lo sabía, que se la había encontrado en la Ronda de San Pablo el día anterior y le había dicho que estaba perdida y que tenía hambre y ella se la había llevado a casa. “La otra es mi hija y se llama Angelita”, añadió. No había ningún rastro del niño que la vecina decía haber visto en repetidas ocasiones.


    Una vez en la Jefatura de Policía, que entonces estaba en la calle de Sepúlveda y cuyo máximo responsable era José Millán Astray, la secuestradora fue identificada como Enriqueta Martí Ripollés, de 43 años y con antecedentes… por corrupción de menores.


    Había sido detenida en 1909 en su domicilio de la calle de Minerva, donde descubrieron que tenía un prostíbulo de menores de ambos sexos y de edades que iban desde los cinco hasta los 16 años. Con ella había sido detenido un cliente joven que resultó ser hijo de familia distinguida. Enriqueta fue procesada, pero la causa se perdió en los archivos gracias a las influencias ejercidas por una persona muy conocida y muy poderosa de la ciudad.


    La vida de Enriqueta Martí estuvo siempre muy relacionada con la prostitución. Ella misma comenzó a ejercerla antes de cumplir 20 años, el día en que se dio cuenta de que siendo criada no se llegaba a ninguna parte. Fornicó en los lupanares de más baja estofa de la zona vieja y marinera de la Puerta de Santa Madrona hasta que un día decidió probar fortuna casándose con un pintor incomprendido y fracasado, Juan Pujaló, un pobre tipo que se alimentaba de alpiste, como los pájaros, porque lo había aprendido en un manual de naturismo. Diez años duró la relación, aunque hasta seis veces se separaron en este periodo. La última y definitiva había sido cinco años antes.


    Por eso la policía pudo descubrir que Angelita no era hija de Enriqueta porque así lo declaró el infeliz de Pujaló, que explicó que el fracaso de su matrimonio se debía a que “Enriqueta es muy aficionada a los hombres y acostumbra a frecuentar ciertas casas que a mí no me gustan”. Posteriormente, los médicos comprobaron que efectivamente Enriqueta nunca había dado a luz.


    ¿Quién era, pues, Angelita y dónde estaba el niño que vivía con ella en la calle de Poniente? Enriqueta no fue nada explícita en sus declaraciones y siguió manteniendo que la niña era suya aunque semanas después reconocería que se la había quitado nada más nacer a una cuñada a la que hizo creer que lo había perdido en el parto. En cuanto al niño, explicó que se llamaba Pepito, que tenía cinco años y que se lo habían dejado para que lo cuidara. «Pero como se puso malito lo llevé fuera de Barcelona para que se cure».


    Poco a poco, a base de testigos que se presentaban espontáneamente a declarar, pudo irse trazando la personalidad de la secuestradora. A pesar de que no tenía problemas económicos, solía mendigar y acudía, vestida como una pordiosera y acompañada casi siempre de un niño o una niña, a centros de acogida, conventos, parroquias y asilos pidiendo limosna y comida.


    Ésta era su ocupación por las mañanas, pero a media tarde salía de su casa elegantemente vestida con sedas y terciopelos y tocada la cabeza con pelucas y sombreros. ¿Qué lugares frecuentaba? ¿A quién visitaba?


    Las declaraciones de las dos niñas, fundamentalmente la de Angelita, vinieron a demostrar que Enriqueta Martí era mucho más que una alcahueta secuestradora y corruptora de niños. Teresita contó al juez que aquella mujer, nada más llegar al piso, le dijo: «¿Verdad que sientes picor en la cabeza? Anda, hija mía, déjate cortar el pelito y te pondrás buena».


    La niña se dejó hacer mientras la mujer le decía que a partir de ahora se iba a llamar Felicidad y que ya no tenía padres y que ella era su madre y que tenía que llamarla «mamá» cuando salieran a la calle. Pero nunca salió a la calle ni le estaba permitido asomarse al balcón o a las ventanas. Le daba mal de comer -patatas y pan duro-; no le pegaba, pero solía darle fuertes pellizcos.


    Su única distracción era jugar con Angelita, porque ella no llegó nunca a ver a Pepito en la casa. A veces se quedaban las dos solas y era cuando tenían más miedo y todos los ruidos las asustaban. Pero un día Angelita le dijo: «Vamos a ver qué tiene mamá en los sitios donde no nos deja entrar». Y entrelazando sus manitas penetraron casi a oscuras en las habitaciones prohibidas. Teresita tropezó con algo que resultó ser un saco. Lo abrieron y, al descubrir su contenido, lanzaron un grito de horror: había un cuchillo grande y unas ropas de niño manchadas de sangre.


    La declaración de Angelita fue aún más sobrecogedora. Ella sí conoció a Pepito, un niño rubio de su misma edad con el que solía jugar hasta que un día… «Mamá no se dio cuenta de que yo la vi cómo cogía a Pepito, lo ponía sobre la mesa del comedor y lo mataba con un cuchillo. Yo me fui a mi cama y me hice la dormida».


    Tanto impresionaron al pueblo de Barcelona las declaraciones de las dos pequeñas que se abrieron suscripciones populares para abrirles una libreta de la Caja de Ahorros y hasta fueron presentadas en público. En el teatro Tívoli, por ejemplo, se celebró una función en su honor y en los carteles se decía: “Teresita y Angelita asistirán a la representación desde un palco”.


    Pero lo más tremendo todavía estaba por llegar. Fue a raíz del registro que se produjo en el entresuelo de la calle de Poniente. Los del juzgado se quedaron atónitos cuando entre aquellas habitaciones sórdidas y malolientes descubrieron un suntuoso salón amueblado con gusto exquisito. El mobiliario, las lámparas, el cortinaje, las butacas y los sofás debían de haber costado una fortuna.


    En un armario colgaban dos trajecitos de niño y otros dos de niña; había medias de seda y zapatitos a juego con los trajes. Y también fueron encontrados las pelucas rizadas y los finos trajes de confección que Enriqueta vestía en sus misteriosas salidas.


    Un paquete de cartas llamó la atención de los funcionarios. La mayoría estaban escritas en lenguaje cifrado, y abundaban en ellas las contraseñas y las firmas con iniciales. Apareció también una lista, una relación de nombres, que daría mucho que hablar a la opinión pública.


    En la cocina encontraron el saco del que habían hablado las dos niñas y, efectivamente, contenía un trajecito de niño y un cuchillo ensangrentados. En otra habitación descubrieron un saco de lona, aparentemente lleno de ropa sucia y vieja, pero en cuyo fondo había huesos de reducido tamaño que posteriormente se confirmaría que eran de criaturas infantiles.


    Hasta 30 se contaron entre costillas, clavículas, rótulas… Todos ellos presentaban la particularidad de que tenían señales de haber sido expuestos al fuego, lo que, según los médicos, excluía que pudieran servir para estudios anatómicos y hacía suponer que más bien los pobres niños habían sido sacrificados para extraer grasa de sus cuerpecitos. Esta afirmación era en respuesta a la explicación que días más tarde daría Enriqueta justificando que tenía recogidos aquellos huesos para estudios de anatomía.


    Tras un armario descubrieron la cabellera rubia de una niña de unos tres años, y la macabra expedición concluyó en una habitación cuya cerradura tuvieron que forzar y en la que aparecieron medio centenar de frascos, rellenos, unos, de sangre coagulada; otros, de grasas, y el resto, con sustancias que fueron enviadas a un laboratorio para su análisis.


    Junto a las pócimas había un libro antiquísimo con tapas de pergamino que contenía fórmulas extrañas y misteriosas. Y también un cuaderno grande lleno de recetas de curandero para toda clase de enfermedades, escritas a mano, en catalán y con letra refinada.


    A partir de aquel descubrimiento no se hablaba de otra cosa en la ciudad más que de Enriqueta Martí, y los principales periódicos nacionales, que por entonces se componían de unas 16 páginas, le dedicaban a diario un par de ellas para contar, como si fuera un folletín, las novedades del caso bajo titulares como: “Los misterios de Barcelona”.


    Entre los testimonios de personas que trataron a Enriqueta o sufrieron sus actividades se contaban historias tan dramáticas como la de una mujer de Alcañiz que acababa de llegar a Barcelona a buscar trabajo con un bebé en brazos. La buena mujer se sintió desfallecer y se sentó en el umbral de una casa. Una desconocida, de tono amable, se le acercó; era Enriqueta.


    -¡Qué nena tan bonita!, ¿quiere que le dé un rato el pecho?


    -A mi hija nadie le da el pecho más que yo -respondió la baturra.


    -Pues a mí me gustaría dárselo. Me parece que lo que usted tiene es hambre. Vamos a esa lechería, que le pago un vaso de leche. ¡Pobre mujer! Traiga, que ya le llevaré yo a la niña.


    Y la mujer, que estaba desfallecida de hambre, siguió a la desconocida y entró con ella en la lechería. Enriqueta pidió un vaso de leche y exclamó de repente:


    -Pero le sentará mejor con pan. Espere, que ahora mismo lo traigo.


    Salió con el bebé en brazos y nunca regresó. Seis años tuvieron que pasar hasta que la desgraciada mujer de Alcañiz volviera a ver frente a ella, para identificarla, a la que le había robado a su hijo y sabe Dios lo que habría hecho con él.


    Ante las abrumadoras pruebas, Enriqueta acabó reconociendo que era curandera y que vendía filtros y ungüentos. “Confecciono remedios utilizando determinadas partes del cuerpo humano”. Y, de forma repentina, vociferó: “¡Que registren el piso! ¡Que piquen bien las paredes y encontrarán algo! Como sé que me subirán al patíbulo, quiero que conmigo suban los demás culpables”.


    No tan sólo el piso de la calle de Poniente fue registrado a fondo, sino también los otros domicilios que Enriqueta había tenido durante los diez últimos años. Y el resultado fue aterrador: en un piso de la calle de Picalqués fue descubierto un falso tabique que ocultaba un hueco en el que aparecieron más huesos, entre ellos varios de manos de niño. Dice la crónica que “con los huesos fue encontrado un calcetín de niño que debió de pertenecer a un hijo de familia muy humilde, porque está zurcido y añadido desde su mitad con hilo de otro color”.


    En un piso de la calle de Tallers, en un escondrijo, hallaron huesos y dos cabelleras rubias de niñas de corta edad. En una torre de Sant Feliu de Llobregat aparecieron libros de recetas y nuevos frascos con sustancias desconocidas. Y finalmente, en el patio de una casa de la calle de los Jocs Florals de Sants descubrieron el cráneo de un niño de unos tres años, que todavía presentaba adheridos a la piel algunos cabellos y una serie de huesos que los forenses reconocieron como pertenecientes a tres niños de tres, seis y ocho años.


    Diez fueron las criaturas identificadas como víctimas de Enriqueta que se incluyeron en el sumario. Los periódicos escribieron frases como: “Esos huesos hablan de crímenes bárbaros, y esos emplastos y esas curas, de supercherías medievales”. Y Millán Astray, jefe superior de policía, definió a la Martí como “una neurótica que se creía curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada en Zocodover”.


    No cabe duda de que la Martí utilizaba a los niños que secuestraba en una explotación doble: como objetos de placer para sus degenerados clientes y como materia prima para elaborar sus potingues. Llegó a especularse, y así lo recogen el escritor Núñez de Prado y el abogado leonés Jesús Callejo, que el origen de las actividades como hechicera de Enriqueta podría estar en que “en una de esas orgías pederásticas, uno de los niños perdió la vida y a partir de aquel momento decidió extraerles la sangre y no desperdiciar ni siquiera el tuétano y los huesos de sus víctimas”.


    En aquella época, la tuberculosis hacía estragos, y estaba muy extendida la creencia de que el mejor remedio para detenerla era beber sangre humana y aplicarse sobre el pecho cataplasmas de grasas infantiles. Tan sólo dos años antes, un suceso había alarmado a España entera: el crimen de Gádor, en el que un curandero, Francisco Leona, había sacrificado a un niño de siete años, Bernardo González, para que el rico propietario Francisco Ortega curara la tisis que padecía bebiendo la sangre de la criatura y aplicándose sus “mantecas” sobre el pecho.


    A nadie escapaba que tras los aberrantes crímenes de Enriqueta Martí tenía que haber personas con suficientes recursos económicos para satisfacer sus pervertidas necesidades. Y es en ese punto donde aparece la famosa lista de nombres hallada en el tugurio de la calle de Poniente, una lista de la que todo el mundo hablaba pero nadie conocía, una relación de nombres y domicilios en la que, se rumoreaba, figuraban médicos, abogados, comerciantes, algún escritor, políticos y otras personalidades.


    La indignación y la furia comenzaron a apoderarse del pueblo de Barcelona, y la prensa más conservadora corrió a calmar los ánimos para evitar males mayores. Así, Abc llegó a decir que “los nombres y domicilios contenidos en esta lista son de gentes conocidas por su amor a la caridad, gentes que fueron víctimas de las socaliñas (que significa ‘engaños’) de la hechicera, que las conocía por haber acudido a sus casas a pedir limosna”.


    Pero cuando saltó la noticia de que Enriqueta había intentado cortarse las venas con una cuchara de madera en su celda de la prisión de Reina Amalia, la irritación popular se convirtió en cólera y las autoridades temieron que si fallecía estallara un motín, pues los hechos de la Semana Trágica de 1909 estaban cercanos.


    Para evitar el suicidio de Enriqueta se tomaron todo tipo de precauciones. “La cama de la Martí está colocada frente por frente a las de sus tres compañeras de reclusión para que éstas no la pierdan de vista, cualquiera que sea la posición que aquélla adopte para dormir, y tienen orden de destaparle la cara si ven que se cubre la cabeza con las ropas de la cama para evitar que con sus dientes se seccione una vena de la muñeca”.


    Sin embargo, el interés por el tema comenzó a decaer al no producirse nuevos descubrimientos macabros y entrar toda la investigación en una fase rutinaria y farragosa. El periodista Luis Antón del Olmet concluía así la larga y espléndida serie de reportajes que dedicó al caso: “Estamos ante una de las criminales más tremendas y crueles de las que se tienen noticia. Movida por un fanatismo vesánico, ha ido matando niños durante diez años para sacarles las grasas y fabricar ungüentos. Es un caso inaudito, monstruoso, del que se hablará muchos años con estupor. Enriqueta Martí ha de tener leyenda, pero ¿será cosa de seguir glosando indefinidamente este suceso?”.


    Y para rematar la pérdida de interés por el tema, a mediados de abril, un transatlántico se hundió tras chocar con un iceberg. Se llamaba Titanic y las noticias sobre aquel desastre apartaron definitivamente de las rotativas a la Vampira del Carrer Ponent.


    Meses después se supo que Enriqueta Martí había fallecido en el patio de la cárcel linchada por sus compañeras presas. Se especuló que antes de ser golpeada ya estaba muerta, envenenada por encargo de alguien interesado en su desaparición. Nada se pudo probar. Lo único cierto es que nunca llegó a celebrarse el juicio, que aquellas personas que figuraban en la lista, “tan amantes de la caridad”, se acostaron aquel día más tranquilas y que Enriqueta Martí Ripollés se convirtió en leyenda.


    

  


  
    Un racista imponente


    Cecil Rhodes, convencido de la superioridad de la raza blanca y angloparlante, consiguió en su medio siglo de vida hacerse millonario gracias a las minas de diamantes y a cambiar el mapa del continente africano. Mandó asesinar a miles de personas y llegó a dominar dos países que llevaron su apellido, Rhodesia del Norte y del Sur.


    JAVIER REVERTE - 08/01/2006


    En la historia del siglo XIX, pocos personajes pueden superar en megalomanía al británico Cecil Rhodes. Al cumplir los 23 años, en 1875, proclamó: “África está esperando a los ingleses y es nuestro deber tomarla”. Cuando murió, en 1902, a los 49 años de edad, había cambiado el mapa del continente negro, creando dos repúblicas de dominio político blanco que llevaban su nombre: Rhodesia del Norte y Rhodesia del Sur. Le llamaban El Coloso y era un racista imponente. Creó un ejército mercenario a su servicio y, en las guerras que desató contra los ndebeles, mató a miles de ellos. Hoy no hay nada que recuerde su nombre en África -ni un río, ni una montaña, ni una ciudad-, y Zambia y Zimbabue han sustituido en el mapa del continente a aquellas dos Rhodesias.


    Cecil Rhodes nació cerca de Londres en 1853, el sexto de los hijos de un clérigo anglicano. A los 16 años le fue detectada una enfermedad en la aorta y el médico le recomendó un viaje por mar. Desembarcó en Natal (Suráfrica) en 1870, dispuesto a ser granjero, poco tiempo después de que este territorio hubiera sido anexionado oficialmente al Imperio Británico. Más al norte, los bóers, colonos de origen holandés, mantenían la independencia de las repúblicas de Orange y Transvaal frente al expansionismo británico. Los bóers, o afrikans, eran un pueblo de fanáticos religiosos dedicado por lo general a la agricultura.


    Un año antes de la llegada de Rhodes se habían descubierto ricas minas de diamantes en las riberas de los ríos Vaal y Orange. Y miles de aventureros y buscavidas se lanzaron en masa hacia los territorios bóers en busca de fortuna. Rhodes siguió aquella riada de avaricia en 1871 y, cuando llegó a Diamond City, como era conocida la ciudad de Kimberley, ya se encontraban allí 40.000 blancos intentando hacerse millonarios.


    Pero Rhodes fue el más listo. Comenzó a adquirir todas las licencias de explotación que se ofrecían en venta y, con sus beneficios en la explotación, compraba más y más. En 1873 dio el gran golpe. Los expertos en minería consideraron que la principal mina de Kimberley, De Beer, había quedado agotada. Rhodes la compró de inmediato a un precio irrisorio. Y resultó que en las capas inferiores había muchos más diamantes que en las superiores, y de mayor peso y calidad. Así pues, con 20 años de edad era uno de los hombres más ricos de África. No obstante, siguió comprando, y en 1885, su empresa De Beers Mining Company controlaba 360 de las 622 concesiones de Kimberley. La compañía sigue hoy día monopolizando el mercado mundial del diamante. En 1886, en el actual Johanesburgo, apareció el mayor yacimiento de oro registrado hasta entonces en el mundo. Rhodes se lanzó a comprar concesiones, y en 1889, su compañía lograba el monopolio casi total del oro y los diamantes surafricanos. Con 36 años se había convertido en una de las principales fortunas de Inglaterra.


    ¿Qué hace un hombre rico, joven, soltero, crecido en el éxito y rodeado de gente que le halaga? Lo primero, envanecerse, considerarse alguien elegido por el destino. Y lo segundo, dedicarse a la política. De modo que se decidió a hacer público el Manifiesto que había escrito con 23 años: “Mi principal objetivo en la vida es ser útil a mi país. Si Dios tiene un Plan, hay que saber primero cuál es la raza que Dios ha escogido como Divino instrumento para su Plan. Incuestionablemente, esa raza es la blanca. Dentro de la raza blanca, el hombre angloparlante, sea británico, americano, australiano o surafricano, ha demostrado ser el mejor instrumento del Plan Divino para desarrollar la Justicia, la Libertad y la Paz en la más amplia extensión posible del planeta. Por eso, yo dedicaré el resto de mi vida a los propósitos de Dios y le ayudaré a lograr que el mundo sea inglés”. Ponga el lector Alemania en el lugar donde Rhodes escribe Inglaterra y como resultado obtendrá un retrato parecido al de Hitler.


    El Plan Divino de Rhodes comprendía incorporar al imperio toda África (“de El Cabo a El Cairo”, decía), el valle del Éufrates, Chipre, Suramérica entera, las islas del Pacífico sin excepción alguna, el archipiélago Malayo y todos los puertos de China y Japón. El último escalón era lograr que Estados Unidos aceptara como soberana a la reina de Inglaterra. Y puesto que ya estaba allí, decidió empezar por África. Sus servidores, sus secuaces y sus fieles le bautizaron como Rhodes el Coloso, en clara alusión al mítico Coloso de Rodas. Y el magnate comenzó a formar alrededor suyo un grupo de incondicionales, una élite de servidores, casi una corte, con la que trazaría sus planes de conquista. Entre otras cosas -él era homosexual, aunque no declarado-, exigía la soltería a sus más próximos. Leander Starr Jameson, un médico escocés, sería su principal lugarteniente y su amante de casi toda la vida.


    En 1888, Rhodes había logrado del rey Lobengula, monarca de los ndebeles, las concesiones para explotar los yacimientos de oro de Matabeleland y Mashonaland, territorios que se extienden por el actual estado de Zimbabue. Y en ese mismo año conseguía también de Londres la Carta Real que le permitía colonizar aquellas regiones. Lobengula, que se creía amigo y aliado de la reina de Inglaterra, firmó con candidez un acuerdo por el que permitía a Rhodes hacer prospecciones en sus dominios, pero no leyó la letra pequeña, allí donde se decía que, para conseguir sus objetivos, se podía “emprender cualquier acción necesaria y a cualquier precio”.


    En 1890, Rhodes lograba una de sus grandes metas: el nombramiento como primer ministro de El Cabo, por entonces la capital de la colonia británica de África del Sur. Y ese mismo año fundaba la British South Africa Company (BSAC), para la que contrató, no a funcionarios, sino a doscientos mercenarios expertos en la guerra y bien armados que formaron una tropa llamada Pioneer Column. Su objetivo era el territorio sur del reino de Lobengula.


    Reforzada por doscientos policías del Pioneer Corps, la expedición militar salió en junio hacia los territorios de los shonas, guiada por el prestigioso explorador Frederick Selous. En septiembre, la tropa plantaba su campamento en un lugar que bautizaron como Salisbury, origen del actual Harare, hoy capital de Zimbabue. Y bautizaron la nueva colonia como Rhodesia. Cuatro años después, Londres la incorporaría a su imperio, con el nombre de Rhodesia del Sur.


    No obstante, las reservas de oro en el territorio nuevo eran muy poco importantes, y Rhodes dirigió sus ojos hacia el norte de los dominios del rey ndebele Lobengula. Confió la nueva operación a su lugarteniente y amante, Leander Jameson, y en octubre de 1893, dos columnas con 1.400 hombres armados con rifles, ametralladoras y cañones invadieron la región de los ndebeles. Los guerreros de Lobengula no pudieron apenas resistir con sus lanzas y flechas. En las batallas entabladas alrededor de Bulawayo, capital del reino ndebele, más de mil de ellos perecieron. Todos los heridos y prisioneros fueron ejecutados por orden de Jameson. Lobengula se suicidó al tener noticia de la derrota. No obstante, aquélla no sería su última batalla contra los ndebeles.


    Pocos meses después, Rhodes incorporaba a sus conquistas Rhodesia del Norte, la actual Zambia, y Niasalandia, el Malawi de hoy. Los acuerdos entre las potencias europeas sobre el reparto del continente negro, auspiciados por la Conferencia de Berlín de 1894-1895, le impidieron seguir su marcha hacia El Cairo, arramplando con todos los territorios que se pusieran en su camino. No obstante, a esas alturas ya había logrado conquistar casi media África. De todas formas, existía un escollo que pensaba que aún podía rendir: entre El Cabo y las dos Rhodesias se interponían los dos Estados bóers, el de Orange y el del Transvaal. Alemania defendía su independencia, pero Rhodes sabía que el Imperio Británico estaba dispuesto a anexionarse las dos repúblicas. Y pensó que podría arreglarlo por su cuenta, sin contar con los diplomáticos del Foreign Office.


    A su favor jugaba una realidad: mientras que las dos repúblicas estaban controladas políticamente por los bóers, una buena parte de la población blanca era de origen británico, y, sobre todo, las finanzas, las riquezas mineras, estaban en sus manos. De modo que sólo se trataba, en su opinión, de poner las cosas en su sitio.


    Así que organizó, con su amado doctor Jameson a la cabeza, un plan que consistía en atacar Johanesburgo con una tropa a finales del año 1895, al tiempo que en el interior de la ciudad preparaba una revuelta de los ciudadanos de origen británico contra los bóers. Convencido de su victoria, Jameson atacó por las buenas, al mando de quinientos hombres borrachos de whisky, poco antes de fin de año. Ni un solo británico salió a la calle aquella noche a organizar ninguna revuelta en Johanesburgo, en tanto que hombres del ejército bóer estaban esperándole a las afueras de la ciudad, sobrios y bien armados. El resultado de la batalla fue de 17 atacantes muertos, 50 heridos y el resto hechos prisioneros, entre ellos Leander Jameson. Los bóers perdieron tan sólo a cuatro de los suyos.


    No obstante, el resultado político fue peor para Rhodes.


    Abandonado por Londres, hubo de dimitir como primer ministro de El Cabo, en tanto que los bóers salvaron por el momento la independencia de sus Estados. No mucho tiempo después, entre los años 1899 y 1902, el Imperio Británico tendría que llevar a cabo una terrible guerra contra ellos, muy cruenta y costosa, para poder anexionar las dos repúblicas al imperio. Pero ésa es otra historia.


    Y el turno les llegó de nuevo a los ndebeles, los hijos de Lobengula, animados por el descrédito de Rhodes. Vencidos en la campaña de 1893, mantenían todavía un ejército de casi 50.000 guerreros. Y comenzaron la guerra. Ya no los dirigía un rey, sino dos hechiceros, una mujer llamada Chasrwe Nyakasinaka y un hombre conocido como Sekuru Kagubi. Fue una especie de guerra santa que, en la mitología ndebele, aún se conoce como “Primera Chimurenga”, o primera guerra de liberación.


    Sus sangrientos ataques contra las granjas de los colonos obligaron a los blancos a refugiarse en las ciudades, en una suerte de fortificaciones refugio que llamaban laagers. No obstante, los ndebeles no atacaban de frente, sino que iniciaron una especie de lucha de guerrillas muy costosa para los hombres de Rhodes. Era un guerra bastante difícil de ganar. El magnate en persona se trasladó al campo de batalla. Ahora no contaba con Jameson, que estaba en la cárcel en Londres condenado a 15 meses de prisión por su ataque a Johanesburgo. Así que ideó a solas la táctica para la nueva campaña, una táctica tan vieja como la misma guerra: prendió fuego a las aldeas ndebeles y a sus cosechas, encarceló a las mujeres y a los niños y ajustició a los guerreros capturados.


    Tropas británicas llegaron en su ayuda. Entre otros mandos, acudía a la guerra el general Badem-Powell, fundador de los Boy Scouts, quien no tuvo reparo en ordenar el incendio de unas cuantas aldeas indígenas con niños dentro. Quizá a los chavales no les dio tiempo a quitarse el taparrabos y ponerse un pañuelito de colores al cuello para lograr salvarse.


    En agosto de 1896, las fuerzas británicas rodearon a las últimas partidas de ndebeles en los Matopos, una región de terreno árido y bronco cercana a Bulawayo, en donde se levantan unas imponentes rocas que parecen meteoritos brillantes caídos de las más remotas galaxias. Los ndebeles acordaron rendirse a cambio de sus vidas. Pero una vez que entregaron las armas, Rhodes ordenó que todos los jefes de la revuelta fueran ajusticiados, y los guerreros en edad de pelear, enviados a campos de concentración.


    La epopeya de Cecil Rhodes, según crecía su descrédito, comenzó a apagarse. En 1902 falleció de un ataque al corazón. Y fue enterrado, según su deseo, en la roca más alta de los Matopos, la que él mismo bautizara como View of the World. En cuanto a su lugarteniente Leander Jameson, es oportuno contar que, a su regreso de la cárcel, logró que se olvidaran sus desmanes e incluso alcanzó a ser elegido primer ministro de El Cabo en 1903. Murió en 1917, y reposa en una tumba cercana a la de su amante. Los dos enterramientos de los Matopos siguen siendo un lugar de peregrinación para los nostálgicos de la Rhodesia blanca y racista, derrotada definitivamente en 1980 y convertida en Zimbabue.


    De Rhodes quedan en el Museo Nacional de Bulawayo, como recuerdo, la máscara mortuoria y una estatua oxidada entre las hierbas silvestres del jardín trasero. Casi nadie se acuerda en el mundo de sus hazañas, como tampoco demasiado de los miles de personas a las que hizo asesinar.


    Según Jameson, las últimas palabras que Rhodes pronunció antes de morir fueron: “Muy poco hecho, mucho por hacer”. Tenía 47 años. Es imposible calcular la cantidad de muertos que tendríamos que haber sumado a la biografía de El Coloso si le hubieran dejado seguir haciendo.


    

  


  
    El fanático reaccionario


    Carlos d’Espagnac, más conocido como el conde de España, ha sido uno de los personajes más siniestros de la historia contemporánea de nuestro país. Exaltado absolutista, beato compulsivo y estrambótico personaje, fue durante cinco años amo y señor de Cataluña, persiguiendo y exterminando a todos los sospechosos de liberales.


    JUAN CARLOS LOSADA - 15/01/2006


    Fanático y siniestro. La historia de Carlos d’Espagnac, una de las más desconocidas de la historia de España, es digna de formar parte de una galería de malvados. Carlos d’Espagnac nació en Foix (Francia) en 1775, en el seno de una linajuda dinastía. Hijo del marqués de Espagnac, pertenecía a una familia de orígenes hispanos afincada en la vertiente norte de los Pirineos. De muchacho entró a servir en la corte de Luis XVI, pero cuando estalló la Revolución Francesa en 1789 y su familia fue perseguida -varios de sus parientes murieron en la insurrección realista de la Vendée- tuvo que emigrar a Inglaterra y desde allí a España, donde llegó en 1792. Su objetivo era vengarse y participar en la invasión del Rosellón que Carlos IV estaba protagonizando en su guerra contra la Francia revolucionaria, cosa que consiguió al darle el rey español el oportuno permiso. Así, con 17 años, y con el grado de capitán del ejército español, invadió su propio país.


    La consolidación de la revolución en Francia le obligó a afincarse definitivamente en España. Años después volvió a luchar contra los franceses en la guerra de la Independencia, llegando a alcanzar el grado de mariscal de campo. En 1812, por un breve espacio de tiempo, fue gobernador militar de Madrid, y pudo así mostrar su odio hacia todo lo revolucionario al perseguir enconadamente a los afrancesados que no se habían marchado al exilio. Cuando acabó la guerra y en Europa se restablecieron las monarquías absolutas, el nuevo rey galo, Luis XVIII, le propuso volver a Francia para formar parte de su ejército, lo que rehusó. Fervoroso súbdito de Fernando VII, españolizó su apellido en 1817 cambiando Espagnac por España. En 1819 recibió del monarca el título de conde por los servicios prestados, la condición de grande de España y la jefatura de la Guardia Real.


    Cuando, en 1820, Riego se pronunció y reimplantó la Constitución de Cádiz, el conde vio con desesperación cómo su nueva patria comenzaba a seguir la senda revolucionaria tan odiada por él. Por encargo del rey viajó a Viena y París con el fin de concretar la ayuda extranjera que vendría a reponer a Fernando VII en su autoridad absoluta. Así, junto al duque de Angulema y los Cien Mil Hijos de San Luis, invadió España en 1823, poniendo fin al trienio liberal e inaugurando la década ominosa.


    En 1827 estalló en España una revuelta protagonizada por realistas puros o intransigentes que acusaban al rey y a sus ministros de ciertas veleidades liberales. La sublevación, conocida como la guerra de los agraviados, estaba protagonizada por militares, clérigos y campesinos que habían luchado contra el Gobierno del trienio y se creían poco recompensados en sus esfuerzos. Abogaban por un absolutismo más extremista, y ya comenzaban a apoyar al hermano del rey, Carlos, como el futuro nuevo monarca. Sin duda esta guerra era ya la antesala de las posteriores guerras carlistas.


    Fue en Cataluña donde la insurrección prendió con especial virulencia, y allí se dirigió el rey Fernando VII junto con su ejército, comandado por el conde de España. Aunque éste simpatizaba ideológicamente con los insurrectos, no dudó en reprimirles a sangre y fuego y ejecutar a sus principales cabecillas, acabando así en pocos meses con la sublevación. Como conclusión de la campaña, el rey y su esposa se quedaron en Barcelona, en diciembre de 1827, por espacio de cuatro meses. Allí las tropas del conde relevaron a las francesas de ocupación que aún quedaban en la región tras la invasión del duque de Angulema, y él pasó formalmente a ocupar el cargo de capitán general. Curiosamente, la Administración militar francesa había librado, en buena medida, a Cataluña de la dura represión que durante la reinstauración del absolutismo había asolado toda España, pero esto iba a cambiar enseguida. El objetivo era conseguir que Barcelona dejase de ser el foco liberal que había sido hasta entonces.


    El conde de España, ejerciendo un poder absoluto, se dedicó, nada más llegar a Barcelona, a eliminar todos los vestigios liberales. Prohibió inmediatamente aquellos sombreros o adornos que pudiesen recordar la moda del trienio y puso especial énfasis en perseguir el pelo largo de los jóvenes, algo de indudable aire revolucionario. Tiempo después también ordenó que todos los ciudadanos se afeitasen los bigotes, ya que, a su juicio, le parecían que proporcionaban un aire sospechoso. Igualmente ordenó la supresión de aquellos anuncios publicados en el Diario de Barcelona que evocaban cierta escandalosa liberalidad de costumbres, como los de pomadas para curar las almorranas o los aceites para eliminar el vello de las mujeres.


    Ante la proximidad de la Navidad, y para favorecer el recogimiento y devoción de la población, cerró todos los cafés, tiendas y ferias, un desatino que el rey tuvo que revocar. El conde de España, beato y fariseo, siempre acudía a las ceremonias religiosas cargado de estampas y escapularios. No conforme con arrodillarse, permanecía buena parte de la misa con los brazos en cruz y con los ojos cerrados o en blanco para sugerir el éxtasis divino que le embargaba. En una ocasión, en medio de la misa, fue presa de tal arrebato místico que las convulsiones de su cuerpo hicieron que cayeran sonoramente sus rosarios y medallas, una acción más que sospechosa y muy posiblemente destinada a impresionar a los reyes, que estaban presentes. Obsesionado por la presencia de la religión en las incipientes industrias españolas, ordenó que antes de concluir la jornada laboral se rezase en todas las fábricas el rosario y que aquel obrero que no lo llevase siempre consigo fuese encarcelado.


    Su misoginia también fue legendaria. No soportaba que las mujeres fuesen coquetas y no mostrasen el recato y sumisión que según él todas debían tener. En más de una ocasión ordenó que las bellas trenzas rematadas con lazos que muchas jóvenes llevaban fuesen cortadas. Una vez, mientras paseaba por un pueblo cercano a Barcelona, indicó a una partida de gitanos que persiguiesen a todas las muchachas así peinadas para que las esquilasen, mientras él contemplaba el espectáculo y se partía de la risa viendo huir a las jóvenes aterrorizadas. Obviamente, la mujer tenía que estar recluida en su hogar, adecentándolo y cuidándolo. En otras ocasiones, cuando veía peinándose a las mujeres en las puertas de sus casas, o simplemente charlando con las vecinas, ordenaba que se entrase a inspeccionar las viviendas. Si advertía algún descuido o desorden indicaba a sus hombres que lo corrigiesen, fuese fregando cacharros, quitando el polvo o barriendo los suelos. A continuación imponía a las desconcertadas mujeres una multa en función de las labores que habían hecho sus soldados y que a ellas les hubiese correspondido hacer. Para llamarlas al orden mandó que todas ellas barriesen, antes de las ocho de la mañana, la porción de acera que tuviesen ante sus casas, bajo amenaza de multa. De todas estas acciones no dejaba de jactarse con sus amistades mientras exclamaba, orgulloso: “¡Así aprenderán!”.


    Su propia mujer y su hija sufrieron esos mismos rigores. En una ocasión, como consecuencia de la terrible disciplina que imperaba en el palacio de Capitanía, no dejaron entrar al vendedor de hortalizas, por lo que su mujer no pudo comprar batatas, a las que era muy aficionado el conde. Cuando llegó la hora del almuerzo, y ante la falta del producto, comenzó a proferir gritos a su esposa sin que de nada le valiesen las excusas. Como castigo llamó en ese mismo instante a dos soldados del cuerpo de guardia para que la arrestasen durante un día entero en un cuarto oscuro que había debajo de una escalera. En otra ocasión, su hija intercedió ante su padre por un pobre soldado que montaba guardia fuera del palacio en una gélida noche de fin de año. Le rogó que le permitiese hacerla dentro, a lo que el conde contestó afirmativamente; pero seguidamente ordenó a su hija que saliese al balcón y fuese ella, con una escoba al hombro a modo de fusil, la que hiciese la guardia toda la noche. Los mismos soldados sentían un pánico atroz hacia su persona debido a la terrible dureza con que castigaba cualquier falta.


    Pero lo cierto es que nadie estaba a salvo de las excentricidades, bromas o ataques de furia que solía sufrir frecuentemente, y que cada vez rayaban más en la locura. A ello contribuía, sin duda, su afición al ron y al aguardiente, que bebía con fruición mezclando ambos licores en un vaso. Así, con el brebaje en la mano, solía pasarse horas y horas contemplado la explanada del puerto de Barcelona que se veía desde los amplios ventanales de su palacio, mientras paseaba de un extremo a otro del salón. De vez en cuando detenía su andar, se asomaba a la ventana y contemplaba a la población que iba y venía para detectar cualquier gesto, andar o aspecto que pudiera ser seña de libertinaje, y descargar su cólera sobre cualquier desgraciado.


    En ocasiones, sus víctimas, a las que ordenaba detener con cualquier excusa, eran los labriegos que portaban la roja barretina, prenda que odiaba porque le recordaba el tocado de los revolucionarios franceses. Ante ella, según reconocía, la vista se le nublaba de sangre y le inundaba una ira incontrolada. En otras ocasiones eran simples paseantes o niños que jugaban el objeto de su furia. Una vez, una docena de críos cometió el error de ir a jugar allí con espadas de madera, fusiles de caña y sombreros de papel, imitando el desfilar de las tropas. El conde ordenó rápidamente a su guardia que les prendiese. Cinco escaparon de la singular redada, pero los siete restantes fueron enviados a prestar servicio de armas en unidades de pífanos y tambores. Una vez, dos jóvenes vestidos elegantemente paseaban por el puerto. Tras llamarles personalmente desde el balcón les ordenó subir a su presencia. Allí se rió de su indumentaria, les hizo caminar delante de él para mofarse de sus andares y, tras insultarles por, en su opinión, dárselas de caballeros, les envío sin más causa a Cuba en el primer barco que partía; uno de ellos, desesperado por aquella detención arbitraria, murió en la travesía. Un pobre jorobado también fue víctima de su humor negro. Pensó que sería muy cómico ver metido su cuerpo deforme en un uniforme, y así lo hizo, tras lo cual le obligó a hacer guardia en la puerta del palacio ordenándole no dejar entrar y salir a nadie. El pobre hombre sufría lo indecible mientras trataba de permanecer erguido para que no se le cayese el gorro o el fusil, al tiempo que negaba el paso a unos sorprendidos oficiales que no dejaban de protestar. El conde se desternillaba de risa viendo el espectáculo. Al final, el pobre desgraciado, víctima del terror y de la ansiedad, sufrió un ataque que le mató a las pocas horas.


    Tales excentricidades pronto revelaron que el conde no estaba muy en su juicio. En una ocasión mandó procesar y fusilar a un caballo porque le tiró al suelo; en otra, durante el curso de unas maniobras desarrolladas en la playa, ordenó a sus hombres marchar al frente, hacia el mar, mientras él lo presenciaba impertérrito sin importarle que se ahogaran, hasta que un oficial, desafiando sus órdenes, ordenó la media vuelta cuando tenían ya el agua por el pecho, lo que también provocó su hilaridad. En otro momento hizo llevar su caballo hasta el balcón del primer piso, desde el que se asomó montado para saludar a una escuadra holandesa que estaba atracando en el puerto.


    Pero sin duda fue la feroz represión que desató sobre la ciudadanía lo que más terror causó al pueblo de Barcelona. Él estaba convencido de la existencia de una confabulación secreta urdida por masones y liberales exiliados, confabulación que era preciso reprimir antes de que estallase. A los pocos meses había formado un cuerpo de sicarios, oficialmente policías, comandados por un tal Oñate, que por las noches se desplazaban en grupos de 10 o 12, casa por casa, a la caza de supuestos liberales. También creó un tribunal especial para juzgarles, en donde actuaron dos siniestros fiscales, Fernando Chaparro y Francisco Cantillón, que no dudaban en liberar a aquellos que pagaban su libertad a cambio de sustanciosos sobornos, condenando a los que no podían hacerlo. Pronto fue de dominio público que las casas de ambos fiscales estaban atestadas de los muebles y objetos de valor fruto de la corrupción con que actuaban.


    Sin ningún tipo de garantías judiciales ni pruebas, se juzgaba y condenaba a cientos de ciudadanos sin motivo aparente. Era suficiente tener ciertos libros o haber hecho ciertos comentarios. La delación se convirtió en la forma de evadir la persecución y la tortura, por lo que se dio entre amigos, parientes o hasta en niños hacia sus maestros, y las prisiones comenzaron a abarrotarse de cientos de presos. Tanto daba que fuesen o no culpables: lo importante era crear un clima de terror que paralizase a la ciudadanía. Decidido a escarmentar a los presuntos liberales, el conde se dedicó a organizar ejecuciones sumarias. Fueron tres las que se dieron bajo su mandato: la primera, en noviembre de 1828, en donde se empeñó en que fuesen 13, ni uno más, ni uno menos, los ejecutados, y las otras dos, en 1829. En total fueron 32 las víctimas. Pero si grave eran estas injustas ejecuciones, casi lo era más el uso que de las mismas hacía.


    Decidido a aterrorizar a la población, cada fusilamiento era seguido por un atronador disparo de cañón, por lo que la ciudadanía podía ir contando mentalmente cómo se segaban las vidas de sus convecinos. Una vez ejecutados, los cadáveres aún sangrantes eran trasladados fuera del recinto de la ciudadela, donde eran colgados del cuello durante días a la vista de todos como escarmiento. A muchos, incluso, se les había amputado una mano. Una vez allí expuestos, el conde, en uniforme de gala, se dirigía con su séquito hasta donde se encontraban, y en pleno estado de euforia etílica rompía en sonoras carcajadas y comenzaba a bailar al son de Las habas verdes, una canción popular muy de moda por entonces que hacía tocar a la banda militar, despertando el aplauso de sus seguidores y la indignación de otros. Esta macabra escena era particularmente odiosa para muchos de sus subordinados, como el mismo gobernador de la ciudadela, el coronel Manuel Bretón, quien, escandalizado por estos cuadros, así como por la manifiesta crueldad de su superior y por la corrupción de los fiscales, envió constantes quejas a Madrid sin que se le hiciese caso. Lo cierto es que el conde contaba con el decidido apoyo del ministro Calormade, el mismo que decidió cerrar las universidades y abrir la escuela de tauromaquia, e incluso con el soporte del rey, que le dejaba hacer. Se dice que Fernando VII dijo en una ocasión, a raíz de las denuncias sobre la crueldad y la salud mental del conde: “Ello será loco, pero para estas cosas no hay otro”.


    Para completar la represión del siniestro conde hay que contabilizar, aparte de los ejecutados, los más de 50 muertos en las prisiones a causa de las torturas y de las terribles condiciones de vida, 17 suicidados que no soportaron las mismas, más de 400 deportados a los penales de África y los casi 2.000 desterrados, casi todos familiares y amigos de las víctimas, a más de seis leguas de Barcelona.


    El absolutismo comenzó su declive poco antes de la muerte de Fernando VII, de la mano de su mujer, María Cristina. El nuevo hombre fuerte del Gobierno, Cea Bermúdez, decretó una amnistía en octubre de 1832, que el conde de España tardó en hacer pública una semana y que cuando lo hizo fue mediante el peor pregonero que tenía a mano para que nadie le entendiese. Pero estaba claro que estas argucias no podían detener el curso de la historia. En diciembre fue relevado en el cargo por el general Manuel Llauder, lo que provocó un estallido de gozo en la ciudadanía. Mientras se producía el relevo, una multitud ansiosa de venganza comenzó a insultar, apedrear y escupir al conde, que tuvo que refugiarse en la ciudadela y huir en la noche siguiente, en un barco, a Mallorca y de ahí a Génova, ante el temor de ser asesinado. Lo cierto es que el conde había logrado que Barcelona y las comarcas circundantes abominasen para siempre del absolutismo.


    Una vez estallada la guerra carlista, estaba claro a quién apoyaría este abyecto personaje. Desde su exilio en Francia trabajó para el pretendiente Carlos, y en julio de 1838 fue enviado a Cataluña con el mando supremo de las tropas y de la junta carlista de Berga. La tiranía que había ejercido antaño sobre Barcelona pronto se dejó sentir sobre el territorio que controlaba. La discrepancia la castigaba con la horca, y las prisiones comenzaron a estar atestadas. Pronto el sector carlista más moderado de la junta se exilió a Francia por temor al conde. Sus acciones militares también estuvieron teñidas de sangre: la conquista, en la primavera de 1839, de Ripoll, Manlleu, Olvan y Gironella las acompañó del saqueo y del incendio, lo que provocó un profundo odio entre las mismas clases campesinas a las que el carlismo aspiraba a representar. La consecuencia fue que todos los dirigentes carlistas de Cataluña pidiesen la destitución del conde, a lo que el pretendiente accedió a finales de octubre de 1839, ordenando que fuese conducido a Francia. Pero los carlistas catalanes tenían pánico de una posible venganza de Carlos d’Espagnac, por lo que prefirieron matarle. Al cruzar un puente sobre el río Segre, cerca de Organya, le estrangularon, y tras desfigurarle la cara con un puñal le ataron una gran piedra al cuello y le lanzaron al río. Tenía 64 años. Sus asesinos dirían después, como excusa, que el conde era en verdad un masón que sólo ansiaba desprestigiar el carlismo y rendirlo a los liberales, como había sucedido en Vergara.


    Años después, sus familiares reclamaron el cuerpo, que había sido enterrado en un pueblo cercano a Organya. Cuenta la leyenda que los lugareños les dieron el de otra persona porque al verdadero cadáver le habían robado la cabeza con el fin de estudiar la mente criminal que albergaba, un cráneo que estuvo paseándose por Europa durante varios años.


    

  


  
    Un papá y un bebé muy crueles


    Francçois y Jean-Claude Duvalier, ‘Papa’ y ‘Baby Doc’. Toda dictadura es absurda, pero la de estos dos hombres llegó a unos límites imposibles de entender. Hundieron a su país, Haití, en la pobreza y el caos más absolutos. El poder a cualquier precio durante 30 años. El terror por el terror, la sangre por la sangre.


    RAFAEL GUMUCIO - 22/01/2006


    Los países, tarde o temprano, terminan por parecerse a sus dictadores. Y no es raro que así sea. Los tiranos sólo pueden mantenerse en el sillón presidencial convocando sus pesadillas, su mal gusto, su flojera o su odio, lo más íntimo y secreto de ellos. La política en manos del general, o del amigo de los generales, se vuelve un asunto privado, sexual, en el que el presidente, el supremo, el generalísimo, el novio bien amado de la patria, se transforma en el marido abusivo de ésta.


    Un país atípico como Haití sólo podía tener un dictador atípico. Un tirano que parecía a primera vista lo contrario de un dictador latinoamericano -un hombre tímido, siempre escondido detrás de sus aparatosos anteojos, que odiaba a los militares y amaba los libros-, pero que ejercía sin pudor y sin límite un feroz poder destructivo basado por entero en el terror.


    Porque ni todos los reportajes sobre el horror ni toda la sangre derramada en vano logran -aún hoy- convencer a los haitianos de que no habitan en una utopía ejemplar, el país que enseñó al mundo que se podía ser negro y ser libre. No en vano es el primer país en el mundo en abolir la esclavitud, y el primer país latinoamericano en lograr la independencia. En Haití -donde el 80% de los habitantes ni leen ni escriben-, las palabras, las ideas, valen más que los actos. Es difícil encontrar ingenieros y técnicos en la isla, es casi imposible no toparse con una pléyade de abogados, economistas, catedráticos, escritores, lingüistas e ideólogos de toda laya.


    Ese exceso de ideas y esa falta de pan, esa mezcla de orgullo y despojo, supo ser aprovechado con inusual habilidad por el pequeño doctor de provincia. Culto y bárbaro, sordo y ciego a lo que no fuera su propio poder, más que los logros (inexistentes) de su gobierno, a François Duvalier le gustaba pensar que sería recordado como el gran ideólogo del siglo XX. Así, el día de su entierro, al lado de su cadáver, su libro Memorias de un líder del Tercer Mundo abierto quería mostrar al mundo que, si bien el pensador había muerto, su pensamiento seguía vivo.


    Nunca se sabe muy bien dónde empieza un hombre sin principios. François Duvalier (1907-1971) era un hijo de un modesto profesor de Puerto Príncipe. El tono extremadamente negro de su piel, en un país gobernado desde siempre por la élite mulata, le prometía un destino de anónima miseria. Pasó gran parte de su infancia cerca del palacio de gobierno, una enorme cúpula blanca, del que salían a veces hombres armados, y entraban otros hombres armados, a expulsar a los anteriores.


    Fueron los blancos, más específicamente los americanos, los que abrieron las puertas para que Duvalier pudiera tener algo parecido a un destino. La invasión militar norteamericana venía acompañada de una misión religiosa. Las bayonetas y la Biblia lograron que la isla viviera algunos años de algo parecido a la prosperidad, a precio del silencio y la explotación. Los americanos construyeron el ferrocarril, hoteles de lujo, pero también escuelas y casas con cuarto de baño. La presencia norteamericana logró dar cierta estabilidad económica al país, pero al mismo tiempo, en contra de ella, nació un fuerte sentimiento nacionalista. Y el callado Duvalier se hizo parte del nuevo movimiento. Lo hizo, como solía hacerlo, enmascarado, bajo el seudónimo Abderramán, el médico andaluz que en época de la España musulmana fundó la escuela de medicina de Córdoba.


    Sus arengas antiimperiales y su lirismo pomposo en nada se diferenciaban del resto de la literatura nacionalista de la época. No intentaba ser ni original ni único, pero lo era. Porque, a diferencia del resto de los estudiantes nacionalistas, en Duvalier el llamado a volver a las raíces africanas, la reivindicación de la negritud y el rechazo al mestizaje no era sólo discurso y buenas palabras. Duvalier no era como el resto de los intelectuales haitianos, un mulato que jugaba a ser negro, sino un negro que jugaba a ser mulato. Un negro, innegable y silencioso, que había bebido, junto con la leche materna, del vudú y del miedo de los latigazos y el desprecio de su raza.


    Así, el viaje que hizo para llegar a las raíces mismas del vudú, guiado por el antropólogo improvisado Lorimer Denis, campo adentro, en busca de sacerdotes y ceremonias, fue concebido por Duvalier como un retorno a los orígenes. Una manera de desnudarse del traje civilizado, la medicina, el francés, para conocer sus propias entrañas, sus propias tinieblas.


    En medio del trabajo antropológico supo Duvalier que todo lo que para el círculo universitario eran sus taras, su color, su timidez, el escaso vuelo de sus ideas, eran para el pueblo la marca de su poder, de un destino tan grande como el horror. Así, entre los cuerpos retorcidos, y las gallinas degolladas, descubrió Duvalier que su traje negro y su silenciosa presencia se parecía a la del Barón Samedi, el espíritu de los cementerios. De pronto, el Gobierno populista de Dumarsais Estimé le nombró ministro de Sanidad y Trabajo. No lo hizo ni bien ni mal, pero se empezó a hablar de él.


    Los americanos le nombraron jefe de una misión antiepidémica. No lo hizo ni bien ni mal, pero se siguió hablando del pequeño médico modesto y silencioso que coleccionaba estatuas rituales y recopilaba canciones en creole y pedía que le dejaran de llamar François, para que empezaran a decirle Papa Doc.


    Finalmente, en un acto que a todos, hasta a sus propios amigos, les pareció una excentricidad, se presentó a las elecciones presidenciales de 1957. Era el menos popular de los candidatos, el único que no parecía contar ni con experiencia ni con apoyos de peso para su candidatura. Pero esa falta de brillo, el misterio con que envolvía sus discursos, en los que decía una cosa y su contraria al mismo tiempo, fueron justamente sus cartas de triunfo. Después de una sucesión de masacres e intrigas que acabó con todos sus competidores, ya no fue una sorpresa para nadie que Duvalier ganara la primeras elecciones libres y representativas de Haití.


    Nadie supo ni cómo ni cuándo este señor modesto e idealista, destinado a durar muy poco en el poder, se transformó en un tirano todopoderoso, dueño de una red infinita de informantes y quebradores de huesos. Su programa de reivindicación del negro, en contra del mulato, terminó en el control de una élite negra -la de sus amigos personales- de las empresas abandonadas por los mulatos. La extorsión y el chantaje fueron pronto la única herramienta de promoción social, fomentada abiertamente por el Ejecutivo. La educación y la salud, en cambio, las consideraba empresas europeizantes que alejaban al pueblo de sus raíces. El vudú dejó de ser clandestino, mientras el catolicismo fue considerado subversivo.


    Ocho civiles, entre los cuales se contaban dos sheriffs del Estado norteamericano de Florida, casi lograron hacer caer la revolución duvalista, en 1958. El pequeño doctor respondió llenando los jardines de su palacio de baterías antiaéreas. Al mismo tiempo, sus milicias privadas dejaron de usar capuchas y permitieron que el pueblo los llamara Tonton Macoute. Haití, con este padre tímido pero cruel, y esos tíos extravertidos y de gatillo fácil, se convirtió en una gran familia en la que ni siquiera la obsecuencia y la fidelidad totales hacia el líder bastaban para asegurarte de no ser torturado hasta la muerte en Fort Dimanche.


    Porque nadie asesinó más amigos y partidarios que François Duvalier. Ni su propia familia se salvó de su furia. Bailar muy apretado con alguna de sus hijas, o ser simplemente cuñado del presidente vitalicio, bastaba para ganarse un lugar en los calabozos de la dictadura. Hablar mucho y hablar muy poco bastaba para ser un candidato a la purga. Un empresario que osó gritarle a un lugarteniente de Duvalier que conducía muy mal “crees que la carretera es tuya” fue acusado de subversión, y torturado y asesinado. Efectivamente, la carretera era del Tonton Macoute.


    Pero ni en el arte de matar, Duvalier lograba ser racional. Para ser Tonton Macoute bastaba autoproclamarse como uno. De ahí el caos que entre ellos reinaba, que las órdenes de uno eran desautorizadas por otro. Destinados a combatir contra el mismísimo Ejército haitiano -que nunca quiso a Papa Doc-, su uniforme consistía en anteojos negros y unas armas de alto calibre siempre humeantes. Uno de ellos, el sacerdote vudú Zacharie Delva, paseaba en un Rolls Royce negro haciéndose presidir por los acordes de la canción nacional. Daba lo mismo que constitucionalmente sólo el presidente tuviera derecho a tales honores. Daba lo mismo, porque Papa Doc sólo esperaba un cambio de fecha o de ánimo, o algunos de los nuevos intentos de invasión a los que se tuvo que enfrentar, para terminar con sus propios Tonton Macoute. Algunos de ellos gozaban del extraño privilegio de ser torturados por el presidente en persona, en los subsuelos del palacio presidencial.


    Se ha dicho -porque nadie sobrevivió a la visita guiada a las catacumbas presidenciales- que las paredes de las salas de tortura estaban pintadas de marrón para evitar que la sangre resaltara demasiado. Ahí se rumoreaba también que el presidente se dedicaba a reanimar a los muertos. Para esos fines había intentado raptar, en plena ceremonia de entierro, el cadáver de su viejo opositor Clement Jumel, y había pedido que le entregaran en un balde lleno de hielo la cabeza del conspirador Blucher Philogenes, quedándose una hora entera en el baño del aeropuerto preguntándole a la cabeza degollada cómo se llamaban los próximos traidores.


    A Papa Doc le gustaba llegar tarde a todas las citas. Hacer esperar bajo el ardiente sol de los trópicos a Rafael Leónidas Trujillo le hacía gozar profundamente. Le gustaba dejar con las manos tendidas a toda suerte de embajadores americanos y atribuía a sus poderes ocultos la muerte de su viejo enemigo John Fitzgerald Kennedy. Solía compararse a sí mismo con Mao Zedong, Ataturk y Patricio Lubumba. Pero logró más que todos ellos al conseguir que, a pesar del asco de sus masacres, Estados Unidos y varios países de la órbita soviética financiaran sus despilfarros y no se atrevieran a romper del todo las relaciones con el monstruo de la dulce voz.


    En ninguna parte como en su política internacional, Duvalier ejercía con mayor éxito su paranoico sentido de la deslealtad, sus fobias y sus caprichos. Fue el mejor amigo de Trujillo, despreciándolo profundamente; apoyó a Batista, y en primer tiempo se alegró públicamente de la llegada de Castro al poder. Fingió cortar relaciones con la Cuba revolucionaria, pero siguió en secreto manteniendo sus cónsules y espías.


    Las relaciones con el resto de los países latinoamericanos se vieron enturbiadas por el continuo flujo de refugiados asustados que corrían despavoridos hacia las rejas de alguna embajada. Ni los turistas o profesionales norteamericanos se libraron del celo de los Tonton Macoute. Graham Greene, que sufrió algunas de estas razzias periódicas, describe en Los comediantes esas noches en que Duvalier mandaba cortar la luz para dejar que sus cuervos se abatieran impunemente sobre vivos y muertos, sin importar pasaporte, condición, sexo o edad.


    Sin embargo, aunque una y otra vez los embajadores fueran expulsados, las relaciones diplomáticas rotas, tarde o temprano todos y cada uno de los países del orbe volvían a presentar cartas credenciales ante el anciano inmortal.


    “Ésta no es una democracia francesa, alemana o norteamericana, ni siquiera es una democracia latinoamericana; ésta es una democracia africana”, solía explicar Duvalier en su tono aletargado y sutil con que respondía a las escasas entrevistas que dio. Demostrando su generosidad con África, dejó que la mitad de los profesionales haitianos emigraran a Congo y Guinea, dejando su propio país vacío de profesionales. Eso no le impidió lanzarse al ambicioso proyecto de construir su propia Brasilia. Se iba a llamar Duvalierville, y nunca fue terminada del todo, transformada en un dormitorio de mendigos. Justificó, sin embargo, una compleja trama de impuestos y extorsiones que no lograron nunca sacar la ciudad modelo del polvo, pero sí enriquecer a sus constructores, contratistas y financieros.


    Después de una serie de atentados frustrados, Duvalier declaró: “Ahora soy un ser inmaterial”, y dejó que le nombraran presidente vitalicio. La máscara de constitucionalidad, las elecciones en las que hacía imprimir su nombre, y sólo su nombre, en todos los votos habían pasado al olvido. Mientras se sucedían los intentos de invasiones, una de ellas financiada gracias a vender los derechos de la historia a la cadena televisiva norteamericana CBS, Duvalier iba fortaleciendo el pilar místico de su gobierno.


    “Soy la tierra de los ancestros”, decía despacio, como narcotizado, dejando entrever que estaba poseído, o hacía escribir sobre las paredes del Ministerio de Finanzas: “Los hombres hablan y no actúan, Dios no habla y actúa, François Duvalier es Dios”. Pocos en esta mitad de isla, a la deriva de todos, dudaban de la inmortalidad del mandatario.


    Sin embargo, una serie de crisis cardiacas le recordó al doctor que la muerte era posible. Para asegurar su sucesión recurrió a su hijo, un obeso y tímido adolescente de 19 años, completamente dominado por su madre y sus hermanas. Defendiendo a una de ellas -la todopoderosa Marie-Denise- de los ataques de paranoia del doctor, encerró a su padre durante tres horas en una habitación, logrando sorprendentemente calmarlo.


    Nombrado su sucesor, vencidos una y otra vez sus enemigos, François Duvalier consiguió milagrosamente morir en su cama el 21 de abril de 1971. Su cuerpo fue expuesto dos días enteros para asegurarle al pueblo haitiano que de verdad estaba muerto. Pero en la mañana de los funerales, un fuerte viento levantó una nube de polvo. En ella, la multitud no tardó en ver al mismo doctor escapando de su cuerpo.


    Si François Duvalier fue o quiso ser un intelectual, su hijo menor y sucesor, Jean-Claude, siempre brilló por su ignorancia y falta de concentración. A pesar de la ayuda paterna, no llegó a terminar ninguna carrera y llegó al poder sabiendo mucho más de autos de carrera que de economía, política, historia, literatura o artes manuales. Para él, llegar a la presidencia significaba ante todo poder cerrar el aeropuerto para poder conducir su variada colección de autos de lujo en la única pista asfaltada de Haití. Otro de sus placeres era visitar por sorpresa una barriada y lanzar al aire fajos de dólares para ver a su pueblo pisotearse en busca de algún billete.


    Traumatizado por los ataques de cólera de su padre, viviendo siempre rodeado de anteojos oscuros, Baby Doc sabía jugar a ser manipulable. Pero sabía -su padre le había enseñado- acabar con la garganta o las entrañas de quienes creían poder dominarlo. Sólo las mujeres, sus hermanas y su madre tenían poder sobre él. Las obedecía ciegamente, aunque también sabía dirigir algunas razzias y asesinatos contra ellas y sus amigos. El miedo era, después de todo, el único bien repartido igualitariamente entre los haitianos.


    A pesar de su ineptitud evidente y de que su padre le había preparado un gabinete y todo un programa, a Baby Doc se le ocurrió que él podría llegar a ser la salvación de Haití. Imbuido de ideas europeas y educado a fuerza de películas americanas, quiso ser moderno y terminó de un plumazo con toda le retórica africana de su padre. Instauró lo que él llamó la era de la revolución económica, que consistía en tratar por todos los medios de reanudar contactos con EEUU y conseguir que se hiciera cargo de la deuda haitiana.


    La modernización hizo retroceder aún más el país. Tras muy poco tiempo, las únicas exportaciones de Haití eran sangre para los hospitales americanos y esclavos para las plantaciones dominicanas. Para colmo, sus propios Tonton Macoute, más jóvenes y menos místicos que los de su padre, se enfrentaban a los antiguos. Sus intentos de apertura de prensa sólo reavivaron la furia opositora, que empezó a usar los púlpitos de la Iglesia católica para expresarse.


    Dependiente del todo del dinero americano, mientras gobernó Jimmy Carter, Baby Doc fue un dictador medianamente blando, pero cuando Ronald Reagan llegó al poder en Estados Unidos volvió a tener permiso para matar. El reino del terror, despojado ya del resplandor africano de Papa Doc, se volvió banal.


    Baby Doc, manipulado por su madre y sus hermanas, nunca dejó de ser un niño, y ya se sabe que los niños tienen permiso para todo, menos para casarse con los mayores. Baby Doc cometió ese ultraje. La elegida fue Michelle Bennett, una mulata hija de comerciante, miembro de la clase y de la raza que los Duvalier habían detestado y enseñado a detestar durante décadas. Para casarse con ella tuvo que divorciarse de su primera mujer (cien por cien negra) y poner en contra suya a todos los sacerdotes vudús que habían servido a su padre.


    La madre y las hermanas del presidente vitalicio detestaron a primera vista a Michelle, una mujer que gastaba fortunas en abrigos de visón rigurosamente inútiles en un país donde la temperatura nunca baja de 30 grados. También coleccionaba zapatos y enemigos.


    Sin el gobierno en la sombra de su hermanas y madre, y con la visible presencia de los mulatos de antes manejando los negocios, la revuelta no se hizo esperar. En 1986, tras meses de huelga, balazos y tortura sistemática, la oposición logró asustar al gigantesco bebé. Jean-Claude Duvalier, que nunca tuvo pasta de héroe, abandonó sigilosamente la isla una mañana de febrero. No llevaba en sus maletas ni ropas ni objetos personales, pero sí 120 millones de dólares del banco central haitiano.


    Trató de vivir como siempre había soñado, viajando de playa en playa de la Costa Azul, con una villa en Cannes, un Ferrari, hasta que nuevamente las mujeres, la cruz en la vida de Duvalier, volvieron a llevarse todo. Michelle, con un ruidoso divorcio, dejó a su ahora ex marido en la bancarrota.


    Perdido en la Riviera, el gordo ex presidente ha sobrevivido cobrando por las escasas entrevistas que da. A comienzos de 2004, un grupo de haitianos le pidió presentarse a la presidencia. Perseguido por los acreedores y preso de ataques de melancolía, Baby Doc aceptó.


    Para sorpresa del observador extranjero, el retorno no parecía horrorizar a todos los haitianos. Con cierta nostalgia se oía en medio de los barrios miserables de Puerto Príncipe hablar de Baby Doc. Pero los 60.000 muertos que acumulaban entre él y su padre, y la posibilidad de ser juzgado por ellos en Haití, y hasta en Francia (Baby Doc nunca consiguió el asilo político), le persuadieron de volver a desaparecer. Como tantas veces en estos años, dejó de pagar la cuenta del teléfono, y volvió a ser un anónimo inmigrante que se queda mirando los Ferrari y los Alfa Romeo -que pudieron ser suyos- en un estacionamiento de supermercado.


    

  


  
    Amo y señor del Congo


    El rey Leopoldo II de Bégica remató bien su macabra jugada. Hizo creer al mundo, desde exploradores hasta estadistas, que su interés por África respondía exclusivamente a causas humanitarias, y convirtió el Congo en su finca particular para explotar, sin escrúpulo ninguno, a la población. Su ‘capricho’ costó cinco millones de vidas.


    JORGE EDUARDO BENAVIDES - 29/01/2006


    De 1885 a 1906 ondeó sobre una gran parte del territorio del África central la bandera azul con una estrella solitaria que representaba lo que cruel y eufemísticamente se llamó el Estado Libre del Congo. En realidad, aquella bandera siniestra era la enseña de un inmenso campo de concentración -o lo más parecido a ello- instaurado por Leopoldo II, rey de los belgas, cuya codicia, astucia y falta de escrúpulos resulta pasmosa y sólo equiparable a la de otros grandes tiranos como Hitler, Kim Il Sung o Stalin.


    ¿Cómo aquel monarca de un pequeño y pacífico reino europeo pudo hacerse con una extensión de casi 2,5 millones de kilómetros cuadrados -casi media Europa-, y manejarla, a sangre y fuego, como si fuera su finca personal, y sin que nadie lo impidiese? Más aún: ¿cómo pudo hacerlo sin pisar jamás aquel territorio? Es difícil explicárnoslo, como casi siempre ocurre cada vez que el mundo se ve sumergido en una pesadilla social de dimensiones colosales. Pero para intentar encontrar una respuesta a lo que ocurrió en el Congo de Leopoldo quizá sea necesario entender el contexto. Estamos a mediados del siglo XIX; se trata no sólo de una época sedienta de héroes, sino de un tiempo convulso, fatigado por los bruscos cambios que la revolución industrial traía consigo. Un mundo cuyos confines parecían ya explorados, y un momento histórico, además, en el que el hombre occidental vivía satisfecho de contemplarse en el espejo de su propia, orgullosa creación.


    Las atrocidades que se cometieron durante aquellos terribles años de barbarie en el Congo fueron descritas y noveladas por Joseph Conrad en aquel libro magnífico y estremecedor que es El corazón de las tinieblas. Aunque muchas lecturas posteriores han insistido en su carácter más bien alegórico, adentrarse en la historia del Congo de aquellos años es descubrir que Conrad se limitó a transcribir su infatigable viaje por el infierno africano, por la maldad absoluta de los hombres que hicieron posible esta historia de atropellos sin fin.


    Durante más de veinte años, desde que Leopoldo II puso en marcha su ambicioso plan para conseguir el reconocimiento mundial sobre aquel territorio africano, la vieja Europa y Estados Unidos se empeñaron en mirar hacia otro lado, oscilando entre la indiferencia que les producía la actividad del rey belga en aquella región del África ecuatorial y los repentinos intereses que despertaban las noticias llegadas hasta ellos acerca de eventuales riquezas de las que podían obtener una jugosa participación. Se beneficiaban además de la coartada perfecta: como había insistido el rey de los belgas una y otra vez, se trataba de una labor humanitaria y catequizadora, pues Leopoldo había tenido la astucia de insistir sobre la crueldad del esclavismo árabe, actividad que la comunidad bienpensante europea miraba con escandalizado horror, olvidando que durante mucho tiempo fueron precisamente los europeos los que llenaron los puertos con la sangre y el terror de cientos de miles de africanos esclavizados.


    El mundo de aquel entonces era, pues, un territorio económica y culturalmente abonado para que ocurriera algo de tal magnitud. Pero para que se pusiera en marcha una maquinaria tan feroz, cruel y a tan gran escala hacía falta una inspirada y diabólica orquestación y, naturalmente, como suele ocurrir en estos casos, la participación de los secuaces idóneos. Al maléfico talento de Leopoldo se le unió la codicia y la crueldad de otros dos personajes no menos importantes en esta historia, al menos al principio: el explorador Henry Morton Stanley y Henry Shelton Sanford, un rico aristócrata de Connecticut que puso al servicio del monarca belga todas sus artes para conseguir que Estados Unidos y el Gobierno del presidente Chester Arthur reconocieran las pretensiones de Leopoldo sobre el Congo. La suerte de aquel inmenso territorio africano estaba echada.


    Leopoldo II de Bélgica tuvo, desde antes de heredar el trono de su pequeño reino, una sola, exclusiva ambición que le hizo vivir prácticamente de espaldas a su país, a su familia y a todo cuanto ocurriera en su entorno más inmediato: ser el dueño y señor de una colonia. No se trataba, al parecer, de la ambición desmesurada de un estadista ni del torpe sueño de grandeza de un monarca finisecular y megalómano, o no sólo eso: se trataba más bien del voraz apetito de un hombre por convertirse en alguien lo suficientemente poderoso y rico como para influir en el concierto de naciones a título personal. “Petit pays, petit gens”, solía decir cuando se refería a Bélgica, desdeñoso ante la pequeñez de su reino, enclavado entre el enérgico imperio alemán y la pujante Francia de Napoleón III. Mucho antes de heredar el trono, el rey de los belgas había vislumbrado la posibilidad de hacerse con alguna colonia en cualquier rincón del mundo. Antes de cumplir los 20 años visitó Constantinopla, Egipto, los Balcanes…, obsesionado por comprar un territorio y, con la excusa de catapultar a Bélgica hacia el club de las naciones más poderosas, hacerse con el control y la explotación de un espacio que le convirtiera en un monarca fabulosamente rico y poderoso. Se interesó por Abisinia primero, luego por las Indias Orientales holandesas, e incluso por la provincia argentina de Entre Ríos y la isla de Martín García, situada en la confluencia de los ríos Paraná y Uruguay. Pensativo y febril, enclaustrado en el palacio de Laeken, el joven heredero al trono belga consumía su tiempo dedicado a su obsesión colonialista sin ningún resultado en el horizonte inmediato. Sin embargo, aquella situación iba a cambiar. Paciente, tozudo, movido por una ambición sin límites, el futuro rey de los belgas pronto encontraría la oportunidad que había estado buscando durante años.


    Llegó en 1872, cuando la noticia de que el explorador Henry M. Stanley había encontrado a Livingstone dio la vuelta al mundo. El joven monarca Leopoldo II, que llevaba siete años en el trono de su país, vio los cielos abiertos: aquélla era la providencial oportunidad que había estado esperando. No se precipitó. Probablemente fue una de las personas que siguieron con más interés las crónicas del aventurero, como había seguido -y en algún momento incluso financiado- las andanzas de Verney Lovett Cameron, quien estuvo a punto de convertirse en el primer europeo en cruzar África de este a oeste, advirtiendo que los ingleses mostraban escasa atención por aquel territorio inmenso que hasta el momento nadie había cartografiado con precisión. Leopoldo tomó buena nota de que las historias contadas por Stanley y Livingstone acerca de la “crueldad esclavista de los árabes” alarmaban a la comunidad de naciones occidentales, y que por ello sus pretensiones colonizadoras debían adquirir un barniz humanitario: erradicación del comercio esclavista, el progreso de la ciencia y una profunda reforma moral en aquellas sociedades primitivas. En 1876 urdió un inteligente plan para convocar y convencer a un selecto grupo de geógrafos, exploradores, activistas humanitarios, militares y hombres de negocios en una Conferencia Geográfica que se reunió en Bruselas. Allí, Leopoldo se afanó en explicar el interés “absolutamente humanitario” que sentía por el Congo y la necesidad de abrir la civilización a donde todavía no había llegado. Leopoldo encandiló a sus invitados con su elegancia y bonhomía, así como con el dispendioso recibimiento del que fueron objeto todos ellos y la magnanimidad de su preocupación. Naturalmente, fue elegido presidente de la recién creada Asociación Africana Internacional, que andando el tiempo se convertiría en la Asociación Internacional del Congo (cuya similitud de nombres no era en absoluto una casualidad) y finalmente devendría en el Estado Libre del Congo, una vastísima explotación agrícola, maderera y minera en la que se dejaron la vida cerca de cinco millones de personas.


    Cuando, en 1877, Henry M. Stanley por fin dio señales de vida -luego de embarcarse en otra expedición por África-, el monarca belga movió los hilos necesarios para ponerse en contacto con él y dar el siguiente paso. Había transcurrido apenas un año desde aquella Conferencia Geográfica en la que su imagen de rey humanitario y preocupado por el bienestar de los pueblos más pobres hechizó a un importante grupo de hombres.


    Con una astucia sorprendente, Leopoldo de Bélgica pudo convencer a Stanley, que ya era famosísimo y rico, para que explorara en su nombre y bajo su auspicio económico aquel territorio que había cruzado de un extremo a otro a través de una fatigosa y épica travesía, trayendo historias fabulosas de pueblos y, sobre todo, de inagotables riquezas.


    Como refiere Adam Hochschild en su estupendo libro El fantasma del rey Leopoldo, el propio Stanley, también un hombre feroz, cruel y ambicioso, tardó en darse cuenta de que había sido atrapado por los planes colonialistas de aquel monarca refinado y culto, que le sedujo con deferencias y distinciones regias que colmaban ampliamente -tal como lo advirtió de inmediato Leopoldo- los deseos de reconocimiento del explorador, resentido por el escaso interés demostrado por los británicos hacia el Congo y, sobre todo, hacia su proeza al rescatar a Livingstone.


    Pero Leopoldo no tenía mayor prisa, o, mejor dicho, sólo tenía una prisa: que ni los franceses ni los ingleses advirtieran el inmenso pastel que estaba en juego. De allí su preocupación por conseguir que la Asociación Africana del Congo fuera reconocida por las naciones soberanas de Europa y por Estados Unidos, para lo cual contó con la inapreciable ayuda de quien había sido embajador norteamericano en Bélgica, Henry Shelton Sanford, un aristócrata y millonario americano que se obnubilaba por la realeza europea y buscaba desesperadamente un lugar en aquella corte pequeña, pero opulenta, que manejaba Leopoldo. Una vez que éste se hubiera dado cuenta de las debilidades de Sanford logró que el norteamericano se pusiera a su servicio sin vacilar. Sanford centró su batalla en el reconocimiento de aquel protectorado en dos aspectos sumamente atractivos para EEUU: la lucha contra el esclavismo de los árabes en aquella región y la creación de algo similar a Estados Unidos en África. Para ello contó con el inesperado apoyo del senador de Alabama John Morgan, quien veía en aquella gran obra civilizadora del monarca europeo un modelo similar, pero más ambicioso, al que los propios norteamericanos había llevado a cabo con la creación de Liberia, adonde enviaron una numerosa colonia de negros libertos para que fundaran “su nación y en su propia tierra”.


    Lo que ocurrió en los años siguientes entra perfectamente en las páginas más negras de la historia contemporánea: los engranajes de aquella maquinaria atroz que años atrás pusiera en marcha Leopoldo II finalmente dieron sus frutos, y aquel rey sin escrúpulos, astuto y ambicioso pudo convertirse así en el amo y señor de unas tierras vastísimas y ricas, administrándolas gracias a la brutalidad y sevicia de funcionarios, exploradores y aventureros de toda laya que veían en aquellos africanos a gente que estaba apenas por encima de los animales.


    Desde 1885 hasta 1906 no existió nada mínimamente parecido al comercio en el Congo, si exceptuamos los abalorios y camisetas de algodón que aquellos funcionarios de Leopoldo canjeaban por inmensas tierras fértiles o años de trabajo. Eso en el mejor de los casos, pues las más de las veces únicamente hubo saqueo, explotación, violaciones, pueblos quemados, chantajes brutales y castigos terribles para quienes no cumplían con las pavorosas jornadas de trabajo que exigía la ambición insaciable del monarca. No queda ningún asomo de duda, explica Hochschild en su libro, de que Leopoldo II de Bélgica estaba perfectamente al corriente de lo que ocurría en su finca privada. Antes bien, incluso llegó a sugerir, preocupado porque sus cuadrillas de trabajadores eran diezmadas por el esfuerzo, que se implementaran equipos de niños para que apoyaran en el trabajo. ¿Cómo conseguían aquella infantil mano de obra? Simplemente los arrebataban a sus familias y los enviaban a una muerte segura, transportando cargas de más de diez kilos durante jornadas que hacían caer de fatiga a los hombres más fuertes. No había forma de oponerse a la potencia y brutalidad de los blancos, mucho mejor armados que los nativos africanos, convertidos ahora en esqueletos exhaustos.


    Cuando las primeras noticias de lo que realmente ocurría en el Congo empezaron a llegar a Europa a través de misioneros y viajeros horrorizados por lo que veían, Leopoldo había conseguido afianzar su imagen benefactora y desprendida. Simplemente se limitaba a negar las denuncias y a explicar que, por ejemplo, la comercialización del marfil servía para paliar el déficit resultante de sus inversiones entre aquellos aborígenes incivilizados. Sin embargo, gracias a la valentía y obstinación de algunos personajes, como el vicecónsul británico en el Congo, Roger Casement, y Edmund Dene Morel, empleado de una compañía naviera de Liverpool, poco a poco el mundo fue conociendo los horrores que había instaurado Leopoldo, desde la tranquilidad de su palacio de Bruselas, en aquella tierra africana que para muchos era apenas una inmensa mancha en el mapa de ese continente. Ambos inundaron de protestas, cartas y artículos los despachos de gobierno de media Europa y pusieron finalmente en marcha la Asociación para la Reforma del Congo. Morel personalmente visitó al presidente norteamericano Theodore Roosevelt para exigirle que su Gobierno hiciera algo al respecto, consiguió que personalidades como Anatole France o el arzobispo de Canterbury se manifestaran en contra de aquellos horrores, y despertó, en fin, la adormecida conciencia de la sociedad de aquellos años para enfrentarla con la maldad que durante tanto tiempo convirtió al Congo en un infierno y que pulverizó su futuro.


    Quizá lo peor de esta historia de atrocidades sea la impunidad que el tiempo le ha ido otorgando, hasta disolverla en nuestra memoria en menos de un siglo. Hoy día, apenas nadie recuerda haber oído hablar de aquella salvaje muestra de hasta dónde puede llegar la codicia cuando se une con la impunidad. La estatua ecuestre del rey Leopoldo II sigue cabalgando en el palacio de Laeken sin que nadie le preste particular atención y sin que los cinco millones de cadáveres que ocasionó en aquel tiempo de pesadilla parezcan alterar su impune escondrijo en la historia.


    

  


  
    El intérprete de Dios


    Oliver Cromwell (1599-1658), protagonista del único periodo republicano de la historia de Inglaterra, quiso el gobierno de todos, pero acabó erigido en dictador. Astuto, cruel y convencido de tener a Dios de su lado, alcanzó el paroxismo en Irlanda, donde pasó a cuchillo a poblaciones enteras.


    MARCOS GIRALT TORRENTE - 05/02/2006


    Oliver Cromwell nació el 23 de abril de 1599 en una casa del condado de Huntingdon, al sureste de Inglaterra. Su verdadero apellido no era Cromwell, sino Williams. El Cromwell se lo puso él por razones en las que sólo la vanidad pudo intervenir. Había sido el apellido de un hermano de su tatarabuela paterna, Thomas Cromwell, conocido por el sobrenombre de Martillo de los Monjes por haber sido el ministro de Enrique VIII que lo animara a la ruptura con Roma y más tarde a expropiar los bienes eclesiásticos, pero nadie antes de él en su familia se había atrevido a usarlo oficialmente; ni su bisabuelo, que había heredado de sir Thomas 13 haciendas que antes fueran de la Iglesia; ni su abuelo, que formó parte del círculo de confianza de Isabel I; ni tampoco su padre. Cromwell fue el primero, y no lo hizo hasta poco antes de su boda, pues la dote de su esposa aún la firmó como Oliver Williams. Es posible que usándolo quisiera tanto quedar asociado a la figura de su más ilustre antepasado como alejarse de otro, que una generación antes de éste había regentado una taberna del área de Londres. El mote de Cervecero de Huntingdon, uno de los muchos por los que sería conocido, tal vez aludiera a ese origen poco reivindicable o a que le gustaba preparar él mismo la cerveza que bebía, aunque el hecho de que entre sus apodos abundaran los de resonancias etílicas (Cabezón de Nariz Roja, por ejemplo) induce a pensar que podían hacer referencia a la juventud licenciosa que le atribuían sus contemporáneos. Sea como sea, y a pesar de ser su padre un segundón y haber recibido éste en herencia la propia de su condición, Cromwell se crió con el desahogo de los grandes terratenientes que un siglo antes se habían enriquecido con los bienes sustraídos a la Iglesia. Su encumbramiento procedía de tiempos recientes, pero formaban la nueva clase hegemónica del país que desde la Cámara de los Comunes había desplazado a la antigua nobleza. Inglaterra se agitaba aún por la Reforma y por los efectos de la política religiosa de Enrique VIII. Las persecuciones de católicos en tiempos de su reinado, y las de protestantes que más tarde emprendiera su hija Bloody Mary, seguían en la mente de todos a pesar de la moderación que había imperado en el reinado de Isabel I. Jacobo I trataba de consolidar la Iglesia anglicana oficial (episcopaliana) hostigando a todo aquel que se opusiera a la autoridad de los obispos, y la fe del país se repartía en diferentes credos. Una parte importante de la población era episcopaliana, como el monarca, pero había una mayoría que se aferraba al catolicismo y proliferaban todo tipo de sectas, entre las cuales la de los puritanos era cada vez más influyente. En dos batallas (dos caras de la misma, en realidad) estaba implicada la alta burguesía calvinista: la política, por un lado, que consistía en tomar para sí todos los resortes del poder a costa de los que aún ostentaba el monarca, y, por el otro, la religiosa, que perseguía a su vez dos objetivos: evitar a toda costa la vuelta al catolicismo, que algunos creían todavía posible, y derribar la Iglesia anglicana. Qué debía ocurrir después de este derribo era algo sobre lo que no había acuerdo. Mientras unos querían hacer de la presbiteriana la Iglesia oficial, al estilo de la escocesa, otros, como sería el caso del propio Cromwell, postulaban la libertad religiosa (salvo para los católicos) pretendiendo que no se instituyera una Iglesia nacional, sino que cada comunidad eligiera cómo organizarse. El porqué de la animadversión contra los católicos es comprensible: quienes se habían enriquecido con el expolio a la Iglesia no podían arriesgarse a perder lo que ya consideraban suyo; el porqué del rechazo a la Iglesia anglicana episcopaliana residía en la alianza de ésta con el absolutismo del rey.


    Con ese ruido de fondo se educó Cromwell, y no es extraño que tuviese claro a quiénes se debía cuando fue convocado por primera vez al Parlamento a punto de cumplir los 29 años, reinando ya Carlos I, a la sazón casado con una católica y mirado por eso con desconfianza por sus súbditos protestantes. Que Cromwell poseyera, sin embargo, desde la cuna los dos elementos sobre los que su destino se tramaría, una aguda conciencia de la clase social a la que pertenecía y una idea de Dios que era la que mejor convenía a la defensa de los intereses de dicha clase, no quiere decir que su religiosidad no fuera sincera. Incluso sus detractores se la conceden. Tratándose de religión, Cromwell era fanáticamente sincero: no hacía nada sin encomendarse a Dios ni hilaba discurso sin mencionarlo varias veces. De hecho, sus escasas intervenciones en los Comunes durante ese periodo que sería conocido como el del Parlamento corto versaron casi todas sobre asuntos religiosos. Durante un año, mientras otros se arriesgaban a arbitrarias condenas en la Torre de Londres, previo paso por la picota para que les hicieran un afeitado de nariz y orejas, Cromwell llevó una sosegada vida en el banquillo. Tras la suspensión por el rey del Parlamento, se refugió en su casa y no fue hasta diez años después, con la convocatoria en 1640 del llamado Parlamento largo, cuando empezó a destacar como uno de los más activos políticos puritanos.


    El hecho más determinante de la vida de Cromwell acontece en 1642 al crecer la tensión entre el nuevo Parlamento y el rey y estallar entre ambos la primera de las dos guerras civiles conocidas en Gran Bretaña como la Gran Rebelión: con 42 años, y sin ninguna experiencia previa, se puso del lado del Parlamento al mando de una compañía de caballería. Todo lo que consiguió después, si bien igual de sorprendente, no lo resulta ya tanto porque parece hecho a la medida de ese esfuerzo previo. Coronel; teniente general con mando supremo sobre la caballería; organizador del primer ejército regular; influyente político; instigador del único regicidio de la historia moderna de Gran Bretaña y de la proclamación posterior de la república; caudillo; represor implacable, en la segunda guerra civil, de las sublevaciones de Escocia e Irlanda; jefe del ejército; prócer de la nación; golpista, y, finalmente, desde 1654 y hasta el día de su muerte, monarca absoluto, aunque sin corona, con el sui géneris título de Lord Protector de la República de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Cualquier logro de su fulgurante carrera, hecha en menos de 15 años, palidece al lado de haber descubierto tan tardíamente su vocación de militar y haber destacado, pese a ello, como uno de los más brillantes de su tiempo, ya que entre 1642 y 1651 nunca perdió una batalla.


    Tenía Cromwell dotes para el mando, una listeza de reflejos rápidos especialmente adecuada para la distancia corta y, sobre todo, una voluntad de hierro nacida de su convicción de que los fines que anhelaba eran absolutamente necesarios. Se cuenta que trataba con el mismo rigor a oficiales y soldados y que le bastaban muy pocos días para convertir a desarrapados y pillos de todas las especies en un ejército unido. Era rudo y directo, temperamental y nervioso, y muchas veces le favoreció la fortuna, pero no habría sido así si no hubiera contado, además, con la suficiente sangre fría. Aunque era de lágrima fácil, y de joven había sido depresivo, sabía adaptarse a cada nueva situación apoyado en un carácter enérgico que le hacía rechazar las soluciones intermedias. Si estaba en el campo de batalla, era partidario de la completa aniquilación del contrario antes de entablar cualquier negociación o de mostrarse indulgente, lo cual motivó a lo largo de la guerra numerosos roces con el Parlamento, más tendente a buscar un entendimiento con el rey. Si estaba en la arena política, se cargaba de paciencia y tenacidad. Manipulaba con el fin de crear las circunstancias que justificaran los fines a los que aspiraba y participaba o dirigía la planificación de la conjura que los llevaba a término, pero trataba que otros los ejecutaran y por lo general procuraba estar lejos del escenario del drama cuando se desarrollaba. Era habilidoso en la ocultación de sus objetivos y en la creación de celadas a sus enemigos. Es célebre, por ejemplo, la que tendió a Carlos I cuando, tras su derrota en la primera guerra civil, se hallaba ya preso pero aún no se había decidido su muerte. Temeroso de que la facción moderada del Parlamento pactara con él, con el fin de precipitar los acontecimientos y convencer a los indecisos facilitó que huyera y buscara refugio en la isla de Wight. Lo que el rey no sabía era que el gobernador de la isla era primo de Cromwell y que sólo había cambiado una cárcel por otra.


    Más allá, sin embargo, de su genio militar (limitado, pues no era ducho en estrategia ni en casi nada que implicase un pensamiento a largo plazo), del papel preeminente que prestaba a su fe y de sus dotes para el disimulo y el movimiento en la sombra, no hay acuerdo sobre su figura. La pregunta de cómo era o cuáles fueron sus logros, si es que los tuvo, sigue suscitando discrepancias 345 años después de que a los dos de su muerte, con la restauración monárquica de Carlos II, su tumba fuera profanada; su cadáver, exhumado, y su cabeza, cortada y clavada en una pica. Hay quienes se lo dan todo, quienes se lo niegan todo y quienes se afanan en destacar sus virtudes sin olvidar sus defectos, y viceversa. Abstracción hecha de sus varios crímenes, tenerlo por héroe o por villano no es cuestión de ideologías, depende de qué rasgos de su trayectoria se quieran destacar. Ha sido ensalzado desde el nacionalismo inglés (un héroe que combatió valerosamente por el predominio de su nación), desde el liberalismo (sus reformas políticas supusieron un paso importante en la consecución de la monarquía parlamentaria tal y como se concibe hoy) y desde el marxismo (fue un revolucionario que buscaba una sociedad más justa), y ha sido defenestrado también desde las mismas tres ideologías: desde el nacionalismo, por acabar con instituciones idiosincrásicas de la sociedad inglesa como la monarquía o la Iglesia anglicana; desde el liberalismo, por ser sus años de predominio un tiempo perdido en el que se interrumpió el natural desarrollo del parlamentarismo, y desde la izquierda, por no ser más que mera retórica su declarado interés por los humildes.


    Unos lo tachan de hipócrita y de ambicioso que no reparó en consideraciones morales para su ascenso al poder (instauró la república y la traicionó con la dictadura); otros sostienen que nunca buscó el poder, que acabó encontrándolo por su empecinamiento en salvar obstáculos y que más tarde vivió apresado entre sus obligaciones como gobernante y una supuesta tendencia natural a la tolerancia. Ni siquiera es unánime el diagnóstico sobre sus legendarias dudas, la indecisión que también pareció demostrar en algunos momentos decisivos. No falta quien ve en ellas un síntoma más de su religiosidad: hasta que no estaba seguro de cuál era la voluntad divina, no actuaba. La mayoría de sus vindicadores, no obstante, las atribuyen a su deseo tantas veces frustrado de buscar el consenso. Lo cierto es que, como las soluciones que terminaba por adoptar casi siempre eran las más extremas, y la interpretación de la voluntad divina es cosa bastante subjetiva, no acaba de entenderse tanta incertidumbre como no fuera que quisiera con ella cubrir las apariencias, estirar al máximo su intervención para que cuando ésta llegara pareciera la única actuación posible. Tal parece haber sido, por lo menos, su proceder en diversas ocasiones, la más famosa al término de la primera guerra civil en el ya mencionado conflicto que enfrentó al ejército con la mayoría moderada del Parlamento. Dudó durante meses, proclamó en los Comunes su adhesión a la cámara, aguantó la impaciencia de sus compañeros de armas hasta el punto de ganarse la enemistad de muchos, pero acabó por encabezar la asonada del ejército cuando más propicia era la opinión pública, a la que siempre temió. Otro tanto ocurrió cuando, a los dos años de la abortada fuga del rey a la isla de Wight, dejó que crecieran las voces que pedían su muerte antes de sumarse abiertamente a ellas. Sólo una vez no le reportaron sus dudas lo que desde el principio acaso le había pedido el corazón, cuando, ya como gobernante absoluto, y tras largas negociaciones, rechazó la corona que insistentemente se le ofrecía. Aunque se reservó la posibilidad de instaurar más tarde un régimen hereditario, en el fondo se sabía impopular.


    Tenía motivos, ciertamente, para ello, si bien se sentía libre de culpa, ya que no se consideraba responsable del desafecto que provocaban sus decisiones. La religiosidad de Cromwell, su concepción de Dios, contaminaba hasta tal punto todos los aspectos de su vida que tanto los aciertos como los errores que cometió y, desde luego, sus crímenes nacían de ella. Su Dios, como el de Calvino y el del Antiguo Testamento, era un Dios implacable, justiciero y vengador. Cromwell creía que había hombres predestinados a condenarse (los réprobos) y otros (los elegidos) a salvarse; creía en la providencia, en que Dios se manifestaba en el mundo, y se consideraba a sí mismo un instrumento de ésta. No sólo creía recibir comunicaciones directas y consejos personales, se veía como una hoja de papel en blanco sobre la que Él escribía sus instrucciones; de esa forma hallaba justificación para cualquier acción con la que creyera que su sueño de una república divina se acercaba, incluidas las orgías de sangre que perpetró en Irlanda. En tiempos de paz era un Moisés guiando a un pueblo confuso y con frecuencia renuente; en los de guerra, un justiciero de Jehová. Tomaba por reales las guerras descritas en la Biblia, y, como al mismo tiempo estaba convencido del paralelismo entre la suerte del pueblo elegido y la de los ingleses de su época, se sentía legitimado para acometer acciones parecidas. Como él era un mero intérprete de Dios, las consideraba expresión de la voluntad divina.


    Gracias a esa convicción, Cromwell no destacó a lo largo de su vida por su clemencia ni fue permisivo ni blando con sus enemigos, todo lo contrario. Sólo en Inglaterra fueron muchos los que acabaron en la cárcel o en el patíbulo por delitos que hoy consideraríamos de conciencia. Mandó torturar a locos e iluminados (en un condado perecieron 61 hechiceros en un año); permitió la ejecución de inocentes, como la del hermano de un embajador de Portugal, cuando se lo pidió el pueblo; saqueó, vendió esclavos; se mofó de la desgracia ajena, como en una célebre carta en la que restaba importancia al asesinato de un monje. Vistos desde una sensibilidad contemporánea, es cierto que no fueron pocos sus crímenes domésticos, pero no lo es menos que no representaron un incremento con respecto a tiempos anteriores ni destacaban sobre lo practicado en otros países europeos. Lo que otorga a Cromwell su categoría mítica, de la que dan cuenta leyendas y canciones con las que aún se asusta a los niños en las Highlands o en el condado de Connemara, es lo que perpetró en Escocia e Irlanda. Son innumerables los vestigios que perduran en ambos países de las guerras de conquista que dirigió contra ellos: abadías y castillos destrozados; numerosas iglesias en ruinas y otras que ya no lo están pero exhiben carteles que dan cuenta de su restauración después de haber sido destruidas o utilizadas como establos por sus soldados. En Escocia, con todo, se contuvo, pues la mayoría de sus atrocidades las cometió en la batalla o, después, con quienes en las filas del enemigo se habían destacado en ella, pero en Irlanda su ansia vengativa por los protestantes muertos en la rebelión de 1641 en el Ulster no tuvo freno. Recién desembarcado, entre advertencias de buena conducta, recuerda a sus soldados que vienen a pedir cuentas por la sangre derramada, y a ello se aplica concienzudamente. Son especialmente conocidas las batallas de Drogueda y Wexford, pues en ambas, teniendo sitiada la población, y habiéndose rendido el enemigo, dejó que sus soldados entraran y pasaran a cuchillo a todo aquel que tuviese edad de portar armas. En Drogueda hubo 3.500 muertos, y en Wexford, 2.000. En las cartas que despachó a Londres para informar del resultado confiesa que no pudieron quedar más de unos cientos de habitantes con vida, y en una que manda a un amigo señala que le hubiera gustado dejar ambas ciudades mejor paradas, pero que fue Dios “quien decidió un veredicto más justo”. En ninguna de las batallas que libró en Irlanda hubo perdón para los soldados vencidos (o se iban al exilio o eran muertos o vendidos como esclavos), y al pillaje y saqueo habitual se sumaron represalias brutales sobre toda la población, no sólo la combatiente. Acabó con las reservas de alimentos, taló bosques, prohibió el comercio de la lana y, al grito de “al infierno o a Connaugh”, despojó a los católicos de sus tierras y, mientras entregaba éstas a sus soldados, los confinó en áridos terrenos del noroeste. Quien se negaba era ejecutado. En los nueve meses que duró la campaña asoló el país, pero la represión siguió durante todo su mandato como Lord Protector. 40.000 jóvenes fueron obligados a salir de la isla entre 1651 y 1655, y algunas estimaciones cifran en 600.000 (un tercio de la población) los irlandeses muertos en los ocho años de conflicto.


    Oliver Cromwell murió el 3 de septiembre de 1658. A la lista de sus fechorías pueden añadirse faltas más veniales: prohibió las carreras de caballos, las peleas de gallos, decir misa y la celebración de la Navidad; vestía siempre igual (mal) y con frecuencia hizo gala de un humor zafio, como cuando, firmando la sentencia que finalmente llevaría a la muerte a Carlos I, embadurnó con tinta la cara de uno de los firmantes; era avaricioso, desvergonzadamente ignorante y, lo que es peor, no sentía curiosidad por lo que desconocía, de lo cual se resintió su política exterior. A cambio, era buen padre y un marido cariñoso (mucho más que su esposa, una verdadera hidra). Una leyenda dice que había vendido su alma al diablo por dos batallas y que, como dos de las más importantes que ganó habían sucedido en un 3 de septiembre, el diablo tenía que llevárselo en esa fecha. Parece ser que el día de su muerte mandó salir a los criados de su habitación, quedándose a solas con su esposa y el médico, y que, tras asegurarles que Dios le había revelado su próximo restablecimiento, se acostó y murió. Si fue así, una vez más su dios lo engañó.


    

  


  
    El místico depravado


    Rasputín fue para sus adeptos un santo, y para sus muchos enemigos, la encarnación del anticristo. En vida fue tratado de vidente, violador, borracho, conspirador político, sanador milagroso, milagrero farsante y espía alemán. Su leyenda y su realidad misteriosa le convierten en un personaje apasionante de la historia.


    CARLOS MARZAL - 12/02/2006


    A las doce y media de la noche del 16 de diciembre de 1916, Grigori Yefímomich Rasputín abrió la puerta de su apartamento en la calle Gorojovaya de San Petersburgo, camino de su muerte. La escalera del edificio estaba a oscuras, por lo que se ofreció a guiar en las tinieblas a su acompañante, el príncipe Félix Yusúpov y conde Sumarókov-Elston. Bajaron los escalones cogidos del brazo. Rasputín conocía el camino de memoria, pero Yusúpov pensó para sus adentros que los ojos del campesino veían en la negrura. Todos los que le conocieron alguna vez coincidían en el extraño carácter de su mirada, en su poder hipnótico, en la turbadora hondura de sus cuencas. En las fotografías que nos han llegado sigue mirando a la posteridad con un estrafalario aire de locura diabólica. Sin embargo, el humor del infortunio no quiso que aquel vidente, al que muchos atribuían poderes sobrehumanos, advirtiera que se encontraba al lado de su asesino.


    A aquellas horas no hacía demasiado frío (dos o tres grados) y caía sobre la ciudad una calma, indiferente y muda nevada. Cuando salieron a la calle les esperaba el automóvil del príncipe, conducido por el doctor Lazavert disfrazado de chófer: otro de los conjurados para acabar con la vida del más influyente consejero áulico del país, el individuo al que los zares consideraban un hombre santo y recibían durante horas en el Palacio de Invierno y en su residencia de Tsarkoe Selo, y al que llamaban por lo general Nuestro Amigo, en una clave afectuosa y secreta a la que tan aficionado era el matrimonio de emperadores de todas las Rusias.


    La rutina doméstica de la última noche de Rasputín -así como infinidad de pormenores correspondientes a su vida en la corte y a sus actividades- la conocemos al detalle por los testimonios de su criada, de los adeptos de su círculo y de algunos políticos que declararon tiempo después ante las autoridades de la Revolución de Febrero, y que quedaron recogidos en el expediente de la Comisión Extraordinaria para la Investigación de Actos Ilegales por Parte de los Ministros y Otras Personas Responsables del Régimen Zarista, Sección de Instrucción. Dicha comisión quedó abolida por los bolcheviques en octubre de 1917 y el expediente no volvió a ser encontrado hasta 1995, cuando el violonchelista Milan Rostropóvich lo adquirió en pública subasta en Sotheby’s y se lo cedió a su amigo el escritor Edvard Radzinsky, cuyo Rasputín (Los archivos secretos) constituye uno de los más importantes estudios realizados hasta la fecha sobre nuestro personaje.


    Aquella noche postrera, Rasputín -también conocido como Grigori, Grishka, Grisha, El Anciano (en el sentido tradicional ruso de llamar ancianos a los hombres santos y sabios) o El Oscuro (en los informes policiales a partir de agosto de 1914)- recibió en casa, entre las diez y las once de la noche, la visita de una de sus frecuentes admiradoras: una “rubia rolliza de unos 25 años”, según confirmaron su sobrina, que estaba alojada por entonces en el apartamento, y el portero del edificio. Estuvo con Rasputín en la célebre habitación del sofá, por donde pasaban las palomas descarriadas, las devotas profesionales, las curiosas de dudosa reputación que siempre revoloteaban alrededor del iluminado.


    A las doce de la noche apareció en el apartamento Alexander Protopópov, entonces ministro del Interior, un cargo casi todopoderoso en la Rusia de 1916. Estuvo diez minutos, y Grigori no le dijo que pensaba salir. Protopópov fue uno de los peones decisivos que la casualidad empleó para empujar a Rasputín rumbo a su muerte. El ministro había ordenado que a partir de las diez de la noche desapareciera cada día la vigilancia permanente a la que estaba sometido Rasputín para que no quedase así constancia en ningún informe de sus frecuentes visitas a la casa. Rasputín no lo sabía, de manera que cuando aquella noche última salió a la calle del brazo de Félix Yusúpov estaba convencido de que sus guardianes les seguirían de cerca. Pero lo cierto es que caminaba solo y confiado junto a quien hacía tiempo había organizado una conspiración para matarle.


    Los Yusúpov eran la familia más importante de Rusia, después de la real, aunque tanto o más ricos que los propios emperadores. Desde los tiempos de Iván el Terrible contaban con inmensas posesiones de tierras. Más tarde se convirtieron en grandes industriales. Durante trescientos años, los Yusúpov habían significado una suerte de sombra de la familia imperial. Félix Yusúpov estaba casado con la sobrina del zar Alejandro II, la gran duquesa Irina. Aunque llevaba en sus venas la sangre de los belicosos y crueles tártaros, Félix era más bien un pusilánime. Curiosamente, se había negado a prestar el servicio militar porque no quería participar en guerra alguna en la que hubiese de derramar sangre. Durante su juventud, antes de sus intrigas conspiradoras, había llevado la vida de un acaudalado gozador disoluto. De la mano de su hermano mayor, Nicolás (muerto en duelo más tarde a manos del marido de su amante), conoció las voluptuosas noches de San Petersburgo y París, muchas veces disfrazado de mujer, mientras jugaba las suertes ambidextras de la bisexualidad, una afición que mantendría durante toda la vida.


    El coche que conducía el doctor Lazavert se detuvo, la noche del 16 de diciembre, en un patio lateral del palacio Yusúpov, situado en el canal del Moïka. Félix e Irina habitaban un ala del edificio y estaban acondicionándola a su gusto. En la rehabilitación del hogar estuvo incluido el uso del sótano como escenario para matar a Rasputín. Era de gruesas paredes y con pequeñas ventanas a la altura del suelo. (Como indica Radzinsky en su estudio, los juegos de espejos de la historia quisieron que el sótano de la casa Ipatiev donde sería asesinada la familia real poco después, en la noche de Ekaterimburgo, fuese estremecedoramente parecido). Se redecoró a la manera clásica de un salón-comedor ruso. Conocemos con minucia los pormenores de la tramoya, descritos por Félix en sus memorias muchos años después, publicadas en París. El techo era abovedado y una arcada dividía las dos partes del sótano: una había sido convertida en un pequeño comedor, y la otra, en un saloncito. Había hornacinas en las paredes con jarrones de porcelana china. Se habían bajado del desván viejas sillas de madera tallada y tapizadas en piel, cálices de marfil, una alacena de la época de Catalina la Grande con incrustaciones de ébano y un laberinto de columnas de bronce y cristal tallado que ocultaban pequeños cajones. Una alfombra persa cubría el suelo, y frente a la alacena se extendía una enorme piel de oso polar. En el centro de la sala estaba la mesa de comedor para los invitados. El sótano comunicaba, mediante una escalera de caracol, con las habitaciones de Félix. A mitad de la escalera estaba la puerta que daba al patio, por la que entraron aquella noche Félix y Rasputín en cuanto el coche se detuvo.


    El cebo para atraer a Rasputín hasta aquella madriguera no termina de estar claro, y lo más probable es que contuviese ingredientes muy distintos. Por un lado, se trataba de un halago por ser la invitación de uno de los personajes más poderosos del país. Por otro, según indican observadores tan sagaces y cercanos como el gran duque Nikolái Mijáilovich en su diario, Félix había hecho servir sus encantos eróticos en aquella amistad interesada, y Rasputín no era ajeno a los amores masculinos porque en él se reconciliaban sin estorbos los principios de la masculinidad y la feminidad. Por último, Rasputín ansiaba conocer a la hermosa Irina, ofrecida como cebo por Félix y a quien El Anciano deseaba en la distancia. El ardid requería que Irina fuese tratada de una supuesta dolencia de origen espiritual. Como veremos, Rasputín expulsaba a menudo el demonio de la lujuria mediante la lujuria misma, interiorizaba el pecado ajeno con la comisión del pecado, para que el arrepentimiento posterior liberara al enfermo y al sanador. Todo parece indicar que, en los últimos tiempos de la conjura, Félix estaba siendo tratado de aquel mal, y que Irina debía ser también curada aquella noche de la perdición de Grigori Yefímovich, el campesino venido de Siberia, quien por aquel entonces, durante el curso de las descomunales borracheras de 1916, se había jactado de tener a Rusia “en la palma de la mano”.


    Sin embargo, Irina no estaba aquella noche en el palacio Yusúpov. Aunque había aceptado participar en el compló al comienzo, pronto se arrepintió y suplicó en su correspondencia a su marido que desistiese del asesinato. Permaneció en su residencia de Crimea, aquejada de una crisis de hiperestesia que la mantuvo postrada en la cama con fiebre y cercada de extraños presagios funestos que auguraban guerra, sangre y sufrimiento para el país, como así ocurrió después.


    Ahora bien, cuando Rasputín descendió a aquel sótano del Moïka estaba convencido de que la sobrina del zar Alejandro II estaba en la casa, en las dependencias del piso superior, de donde llegaban voces y música de gramófono con la melodía de la canción americana Yankee Doodle. Aquella música otorgaba una brizna de inapropiada frivolidad a las circunstancias de un crimen.


    El doctor Lazavert, una vez hubo aparcado el coche, se despojó de su disfraz de chófer y se reunió en las habitaciones del primer piso con el resto de los conjurados. Allí estaba también Vladímir Purishkiévich, un político monárquico, antisemita, miembro de la Duma, que ya había pronunciado algún discurso incendiario contra Rasputín y la zarina Alejandra Fiódorovna, tachándola de “alemana en el trono de Rusia, ajena al país y a su gente”. Junto a Purishkiévich estaban el teniente Sujotin (un joven oficial del regimiento de Preobrazhensky) y el otro gran personaje de la maquinación, el gran duque Dimitri Pávlovich, primo del zar Nicolás II.


    Dimitri era un alto, corpulento y apuesto oficial de la Guardia Imperial, atleta participante en los Juegos Olímpicos, vividor y miembro del exclusivo Club Náutico, fragua en aquellos días de innumerables planes sediciosos ante la deriva del país. Se trataba sin duda del favorito de Nicolás, quien probablemente admiraba en aquel libertino de su familia todo aquello que el destino le había negado a él, convirtiéndole, primero, en un ser hipocondriaco y de débil voluntad, y cargándole después de deberes en una época de grandes conflictos internos e internacionales. Dimitri había sido el prometido de la gran duquesa Olga Nicoláievna, la hija mayor del zar, pero el compromiso se había roto a instancias de la zarina y Rasputín. La zarina Alejandra sabía que el primo de Nicolás despreciaba a El Anciano y destapó el escándalo de las ligerezas homosexuales de Dimitri con Félix Yusúpov, así como su temperamento de bebedor empedernido, duelista y asiduo de las farras sin fin. Rasputín vaticinó que Dimitri pronto contraería una enfermedad cutánea por su vida licenciosa, y así el futuro amante de Coco Chanel se vio apartado de su gran boda ya anunciada en sociedad.


    De manera que los cuatro conjurados restantes escuchaban junto a la escalera del primer piso las voces de Félix y Rasputín que provenían del sótano. Allí abajo estaban sentados el uno frente al otro, charlando animadamente junto al fuego del hogar. Para llegar hasta aquella escena, Grigori Yefímovich Rasputín había recorrido el confuso, enigmático y casi siempre inexplicable camino de su propia vida.


    Había nacido en Tiumén (distrito de la provincia de Tobol), en el pueblo de Prokóvskoie, el 10 de enero de 1869, día de San Gregorio. Sabemos poco de su juventud, sólo que se entregó a una vida a la que en principio parecían destinados muchos de los miserables campesinos siberianos: la rutina de un borracho. Hasta que sufrió su conversión gracias al dolor y la humillación. Su éxtasis de estirpe dostoievskiana se lo propició un vecino que le sorprendió robando en sus campos y le tundió a estacazos. Desde entonces se convirtió en un peregrino mendicante con un extraño sistema nervioso. Algunos testigos de aquella época primitiva refieren que parecía un subnormal, en lucha siempre con un Satanás interior. De su prehistoria proviene el inicio de la leyenda acerca de sus poderes para el vaticinio, las profecías -algunas sobre el ocaso de los Romanov- y el levantamiento de las sequías desastrosas.


    Sin duda, Rasputín estuvo vinculado durante su vida a las enseñanzas de la herejía jlist, flageladores que engendraban en sí mismos cristos vivientes durante ceremonias de delirio y promiscuidad sexual que denominaban regocijos. Los jlisti practicaban una gimnasia espiritual que necesitaba de tres pasos obligatorios: el pecado, el arrepentimiento y la purificación. Sin ese fondo místico herético no podría ser entendida nunca la conducta futura de Grigori en relación a la carne.


    Los zares debieron de conocerle en noviembre de 1905, aunque no sabemos quién les presentó. Tan misteriosa como la personalidad de Rasputín es el temperamento de los emperadores, que al fin y al cabo fueron quienes decidieron creer en él y desoír las advertencias de la familia Romanov, de la alta aristocracia, de la clase política y de los testigos del pueblo llano. Nicolás, que había nacido rodeado de sangre, como la historia de la dinastía, era un ser taciturno y supersticioso. Alejandra, a pesar de la firmeza de su temperamento y de su entrometida voluntad de convertirse en gran estadista, resultaba propensa a toda clase de misticismos. Al parecer tomaron a Rasputín como la reencarnación de un viejo consejero espiritual fallecido, monsieur Philippe, un mago francés con reputación de terapeuta. En su primer encuentro, Rasputín tuvo una intuición de tahúr. Pidió ver a Alejo, el zarevich, cuya mala salud, salpicada de crisis hemofílicas, traía de cabeza a la familia imperial, que había estado buscando de forma desesperada un heredero después del nacimiento de cuatro grandes duquesas: le impuso las manos, le miró fijamente, rezó en voz alta, y el niño se sintió aliviado al instante. Desde aquel entonces se convirtió en imprescindible para los zares. Nadie supo jamás si las mejorías de Alejo tenían su origen en la capacidad de sugestión de El Anciano, en su fuerza hipnótica o en el conocimiento de antiguos secretos paganos curativos, pero el caso es que se producían.


    Mientras tanto, Grigori Yefímovich, asentado en Petersburgo, comenzó a ascender en palacio y a ganarse la plena confianza de la familia real. A la altura de 1910, ya se permitía entrar en política. Influye en el reconocimiento que Rusia hace de la anexión de Bosnia-Herzegovina por parte de Austria-Hungría y en la postura de neutralidad bélica de los zares (lo que muchos interpretan como una traición a los hermanos serbios ortodoxos). Además examina al cabeza del Santo Sínodo, Sabler, para granjearse un adepto a la camarilla de la zarina. Alejandra y Rasputín se las arreglaron recíprocamente para desear lo mismo desde entonces: El Anciano corroboraba en Dios todas las maniobras políticas de la emperatriz.


    Al mismo tiempo crecía el círculo de devotas de Rasputín entre las damas desocupadas de la alta sociedad, entre las burguesas con ínfulas religiosas y entre las simples plebeyas. Le cuidaban como las beatas hubiesen mimado la púrpura cardenalicia. Las condesas y duquesas visitaban su apartamento, le besaban la mano, se arrodillaban ante él, le cubrían de obsequios, y cuando se marchaban solicitaban como favor llevarse la ropa sucia para lavarla, a ser posible con restos de su sudor.


    Por aquel entonces, ya eran leyenda los favores sexuales que le dispensaban las mujeres. Acudía a las casas de baños rodeado de adeptas, regalaba a sus discípulas -sus tontas, en el sentido místico de pureza bondadosa- curaciones privadas del demonio de la lubricidad en el sofá de su despacho, perseguía a cuanta desconocida se le cruzaba. En los informes policiales de aquellos años, sus vigilantes constatan que frecuentaba los burdeles varias veces al día. En ocasiones sufría un arrebato, raptaba a una prostituta callejera, desaparecía en un apartamento y volvía a salir al poco hablando en voz alta y haciendo extraños aspavientos. Por la capital corría la especie de que estaba dotado con la verga de un caballo de la remonta. La niñera del zarevich, Mary Vishnyakova, le acusó de haberse abalanzado sobre ella y haberle robado la virginidad en un ritual de regocijo.


    En aquellos días, Rasputín había logrado una hazaña de carácter sociológico: unir a todo el mundo en la empresa común de aborrecerlo. La izquierda le consideraba retrógrado y antisemita; la derecha y los monárquicos temían sus inclinaciones hacia personajes que detestaban; la corte le despreciaba como campesino; la Iglesia ortodoxa sospechaba de sus aires de hereje jlist; el entonces primer ministro, Stolypin, no comprendía su poder sobre los zares; los Romanov se escandalizaban de su influencia; los militares clamaban contra su antibelicismo. Bien mirado, sorprende no tanto que se fraguase una conspiración contra su vida como que no se hubieran llevado a cabo docenas de ellas.


    Igual que no deja de resultar enigmático el hecho de que los zares no sólo hicieran oídos sordos a todas las acusaciones que les llegaban -provenientes del círculo de su familia, de los ministros del Gobierno, de los miembros de la Duma, de los informantes de la policía secreta del régimen-, sino que fuesen destituyendo y apartando por sistema a todo aquel individuo que trataba de indisponerles con El Anciano.


    La única explicación verosímil se encuentra otra vez en la peregrina religiosidad supersticiosa de los emperadores: no es que fuesen ciegos, es que estaban convencidos de ver más allá. De ver lo que los demás no podían contemplar. Alejandra y Nicolás consideraban que Rasputín poseía el don de la yurodstvo, de la demencia santa. En la tradición mística rusa, los personajes de los santos dementes tienen gran importancia histórica. La catedral de San Basilio, en la plaza Roja de Moscú, está dedicada a uno de ellos. Por lo común eran mendigos que vagaban desnudos, cargados de cadenas, gritando oráculos y vaticinios. Simulaban locura para sufrir vejaciones en su persona, para experimentar el dolor y la persecución, igual que Cristo. Hacían burla de las convenciones y los vicios del mundo para servir de espejo a los hipócritas pecadores. Acosaban a las mujeres, fornicaban en público. En eso consistían las proezas de la yurodstvo.


    En la biblioteca privada de Alejandra se encontraba el volumen Santos dementes de la Iglesia rusa, con notas en los márgenes, incluido el capítulo dedicado al libertinaje sexual de los ascetas. De ahí que los zares supiesen interpretar como nadie el comportamiento de Rasputín.


    Antes del comienzo de la Gran Guerra, una desconocida, inspirada por Iliodor, un enemigo religioso de El Anciano, apuñala a Rasputín en Prokóvskoie. Grigori permanece durante días al borde de la muerte. Cuando regresa a Petersburgo es otro: bebe desesperadamente, baila durante horas girando sobre sí mismo sin marearse y golpeándose las botas, y se vuelve más proclive a los augurios de condición hermética. “Ángeles en las filas de nuestros guerreros, la salvación de nuestros impertérritos héroes con deleite y victoria”, telegrafía al zar en aquellos días. Cuando era llamado a Tsarkoe Selo para sanar a Alejo, en mitad de sus interminables borracheras, se despejaba sin que nadie comprendiera cómo y alcanzaba una repentina sobriedad.


    Cuando la guerra comienza a torcerse y Nicolás destituye al gran duque Nikolái Nicolaievich como comandante en jefe, a instancias de Alejandra y Rasputín, el propio zar toma el mando de las operaciones. La zarina entonces asume la dirección del Gobierno, gracias a su absoluta autoridad sobre su marido, y da un verdadero golpe de Estado con la ayuda de sus principales consejeros en la sombra: Anna Vyrubova y Grigori Yefímovich. Son destituidos también el ministro del Interior, el procurador general del Sínodo y el jefe de policía, sustituidos por individuos de confianza. La indignación respecto al papel de la zarina ya no podía ser mayor. Se consideraba que había embrujado a Nicolás, que precipitaba el desmoronamiento de la monarquía y que trabajaba en secreto para firmar (después de obligar a disolver la Duma) una paz unilateral con su país de origen, Alemania, que sería considerada como una vergüenza nacional.


    Cuando Félix Yusúpov se enteró de esos rumores decidió que tenía que matar cuanto antes y a cualquier precio a Rasputín. Todos los pasos que El Anciano había dado desde los remotos tiempos en que vagaba por Siberia como un enfebrecido visionario le condujeron hasta aquel sótano del canal del Moïka. De modo que cuando el príncipe Yusúpov le tuvo sentado frente a él, conversando, le ofreció unos pastelillos de crema rosa envenenados con cristales de cianuro potásico.


    La leyenda cuenta que Rasputín los rechazó, así como el vino de Madeira también envenenado. Cuando Félix Yusúpov empezaba a no encontrar temas de conversación y a sospechar indicios de premoniciones en su víctima, Grigori decidió comer y beber. Félix relató que El Oscuro bebió las copas de vino de Madeira y engulló los pasteles suficientes para matar a un regimiento de cosacos, pero que no revelaba ningún síntoma del envenenamiento, salvo el aumento de la salivación y unos constantes bostezos. Desesperado, se ausentó del sótano, consultó con el resto de conspiradores y le pidió a Dimitri Pávlovich su arma reglamentaria. Regresó ante Rasputín con la pistola a la espalda y le disparó en el pecho. El relato mitológico refiere que cayó sobre la piel de oso polar, y que se apresuraron a mover el cadáver para que la sangre no la empapara.


    Después lo dejaron en el sótano a oscuras, sobre el suelo desnudo, y subieron a las habitaciones del primer piso. En sus memorias, Félix refirió que al poco tiempo sintió unas ganas irrefrenables de ver de nuevo el cadáver. Regresaron al lugar del crimen, zarandeó el cuerpo y lo notó aún caliente. De improvisó, Rasputín abrió los ojos y los clavó en el rostro de su asesino. A continuación se puso en pie y asió a Félix por el cuello con su fuerza descomunal. Cuando el príncipe logró desasirse, Rasputín, que no paraba de repetir encolerizado el nombre de Félix, salió huyendo por la escalera, camino del patio. Purishkiévich le alcanzó en el exterior y le disparó cuatro veces con su revólver Savage en dos tandas de dos disparos. Erró los dos primeros. El tercero -escribió después- le alcanzó en la espalda mientras corría, y el cuarto, en la cabeza. La servidumbre del palacio Yusúpov arrastró el cuerpo por la nieve hasta el interior de la casa. Una vez allí, Félix sufrió una crisis de histeria y comenzó a golpear la cabeza de Rasputín con una barra de hierro recubierta de goma hasta quedar exhausto y empapado por las salpicaduras de la sangre.


    En ese momento llamaron a las puertas del palacio dos agentes de guardia en la comisaría del canal del Moïka. Habían creído oír disparos. El nervioso Purishkiévich se identificó como miembro de la Duma, confesó el asesinato y apeló al patriotismo de los policías para guardar silencio en beneficio de la Madre Rusia. Sin embargo, a la mañana siguiente, muy pronto, el alcalde de Petersburgo, Alexander Balk, informó al ministro del Interior, Protopópov, de aquella increíble conversación entre uno de los asesinos y los dos accidentales testigos de los disparos. El rumor del asesinato de Rasputín se extendió por toda la ciudad, hasta llegar a Tsarkoe Selo, a oídos de los zares.


    Aunque nunca sabremos con certeza lo que ocurrió en aquel sótano, las dudas de Radzinsky sobre las versiones escritas de Yusúpov y Purishkiévich son razonables. La resistencia asombrosa de Rasputín al arsénico se explica por dos razones. La disolución del vino no era la correcta y la dosis de arsénico resultó insuficiente. En cuanto a los pasteles, Rasputín no los llegó a probar: jamás se saltó su régimen, que prescribía abstenerse de la carne y los dulces “porque oscurecían el halo”. Lo más probable es que Félix, que odiaba las armas y que era de temperamento medroso, sólo le hiriese al dispararle. De ahí su resurrección. Por lo que respecta a Purishkiévich, no parece verosímil que un civil fallase los dos primeros disparos y le alcanzase después, más lejos, con dos certeros disparos en la espalda y la cabeza. El miembro de la Duma se tomó muchas molestias en los días posteriores para tratar de exculpar en la medida de lo posible a Dimitri Pávlovich. “Las manos de la realeza no están manchadas de sangre”, dijo muchas veces. Pero tuvo que ser Dimitri, valiente soldado, tirador de élite, quien alcanzara a Rasputín en el patio. La segunda tanda, los disparos mortales, provenían de la pistola del primo del zar. Por eso, Nicolás le impuso después a Dimitri, su favorito, el castigo más severo y le envió al frente, en Persia. No le cupieron dudas sobre quién había abatido a Rasputín.


    El cadáver apareció flotando, con el torso desnudo, en las aguas heladas del Neva durante la mañana del 19 de diciembre. Tenía la cara desfigurada; agujeros de bala en el tórax, la espalda y la cabeza. Era extraño: conservaba las manos en alto. Según informaron los médicos encargados de la autopsia, Rasputín aún estaba vivo y trataba de romper sus ataduras cuando fue arrojado por sus asesinos a un agujero practicado en el hielo bajo el puente del Gran Petrovsky.


    Faltaba muy poco para que Nicolás abdicase y una nube de sangre lloviera sobre Rusia.


    

  


  
    La madre arañas


    Aurora Rodríguez sufría de graves delirios de grandeza. Un día decidió emular a Dios y tener un hijo que salvara a la Humanidad. Fue niña: Hildegart. La amaestró, la educó, la convirtió en figura política y pública. A los 17 años ya había terminado la carrera de Derecho. Pero pronto quiso ser libre. Y su madre la mató.


    ROSA MONTERO - 19/02/2006


    Contemos cuanto antes los hechos escuetos, sobradamente conocidos y aterradores en su simplicidad mortífera. Todo sucedió en España y hace casi un siglo. Aurora Rodríguez era una mujer con graves delirios de grandeza. Tan graves que un buen día decidió emular a Dios y tener un hijo que salvara a la Humanidad. O, mejor, una hija, una niña a la que educaría para ser la Primera Mujer Libre, el prototipo de la nueva sociedad. Y así, Aurora programó su embarazo y parió a Hildegart, a quien amaestró desde la cuna con férrea mano de domadora circense, hasta convertirla en un ejemplar anómalo y excepcional, en una pobre niña prodigio. Hildegart aprendió a leer antes de los dos años, a escribir antes de los tres. Con ocho dominaba el francés, el inglés y el alemán. Con catorce se lanzó a la vida pública y comenzó a escribir en los periódicos, a dar conferencias, a redactar libros, a participar en la política (ingresó en las Juventudes Socialistas y en UGT). A los diecisiete había terminado la carrera de derecho y era famosa. Un año después, en 1933, Hildegart quiso hacer uso de esa libertad para la que supuestamente había sido educada. Quiso independizarse de su madre. Y Aurora, para impedirlo, le pegó cuatro tiros una noche de verano, mientras dormía.


    Esta historia truculenta ocasionó en su momento un enorme revuelo, no sólo por el morbo de parricidio y por la popularidad de la víctima, sino también por razones políticas: Hilde era una figura radical y polémica, militaba en la izquierda (en 1932 rompió con los socialistas e ingresó en el Partido Federal), era una muchacha que hablaba de sexo y que arremetía contra las prerrogativas de una rancia Iglesia. De hecho, el juicio de Aurora, celebrado en 1934, estuvo muy mediatizado por la ideología y visto desde hoy resulta un disparate. Aurora Rodríguez era una mujer mentalmente muy enferma. Tanto sus actitudes como sus declaraciones ante el tribunal fueron por completo delirantes pero, aun así, los peritos psiquiátricos del fiscal dictaminaron que estaba en sus cabales, y por consiguiente fue condenada a 26 años de prisión. Con esta sentencia probablemente se pretendía demostrar que el horrible crimen no había sido un producto de la enajenación, sino de la disolución de costumbres y de la depravación de los izquierdistas.


    Aurora acogió el veredicto con regocijo mesiánico. Durante el juicio ya había protestado contra su propio abogado defensor por decir que estaba loca, cosa que, naturalmente, ella negaba. Ahora, declaró, iba a aprovechar su paso por la cárcel para reformar por completo el sistema de prisiones. Disparataba tanto y era tan violenta que en la cárcel se convirtió inmediatamente en un problema. Allí, claro está, era imposible negar la evidencia de su desequilibrio, de manera que a los pocos meses el director de la prisión pidió otro informe médico y consiguió que Aurora fuera trasladada al psiquiátrico de Ciempozuelos en 1935.


    Al año siguiente estallaría la Guerra Civil, esa gran locura colectiva que arrasó con todo. También con la historia de Aurora y Hildegart, que quizá había quedado demasiado pegada, por proximidad temporal, al conflicto bélico. Tal vez sea por eso por lo que este caso fascinante ha sido tan poco estudiado. Existe una escasísima documentación sobre el tema (un texto de un contemporáneo, Eduardo de Guzmán; una película de Fernando Fernán-Gómez; dos o tres trabajos periodísticos y científicos) y si no fuera por el libro esencial de Rosa Cal, A mí no me doblega nadie (Edicios do Castro), que es un trabajo de investigación casi detectivesco sobre documentos originales, apenas si sabríamos nada sobre la verdadera tragedia de esta historia. Sobre el horror que se oculta bajo la escueta noticia criminal.


    De hecho, durante mucho tiempo se creyó que Aurora había permanecido en prisión y que, puesta en libertad tras las excarcelaciones de 1936, se había esfumado en el ancho mundo. Hasta que en 1987 el psiquiatra Guillermo Rendueles y el psicólogo Alejandro Céspedes encontraron en Ciempozuelos el historial de Aurora Rodríguez y lo hicieron público. Así se supo que la parricida había sido enviada al sanatorio mental y que ya no lo había abandonado hasta morir, olvidada de todos, veinte años más tarde.


    La lectura del historial clínico de Aurora resulta angustiosa. En primer lugar, porque es un ejemplo de una literatura psiquiátrica dura y arcaica, más cercana al atestado policial que al informe médico. En una treintena de folios (pocos me parecen para veinte años), las palabras de la paciente son recogidas con una especie de desinterés mecánico: ya se sabe que, en los viejos manicomios, imperaba el criterio de que los locos sólo decían locuras, esto es, cosas sin sentido, cuando lo cierto es que lo que llamamos locura consiste precisamente en darle otro sentido a la realidad. Pero es que además el informe clínico va haciendo un retrato desolador de la lenta demolición de Aurora, de su progresivo destrozo como persona. En prisión, Rodríguez podía seguir considerándose una heroica y grandiosa reformadora social perseguida por sus ideas; pero en el psiquiátrico no era más que esa loca a quien nadie hace caso, a quien nadie ve, de la que nadie se acuerda. En las primeras entrevistas todavía era la Aurora de antes, pedante, egocéntrica y terrible. Una mujer abominable. Instalada aún en su delirio demiúrgico, se dedicó a confeccionar muñecos de tamaño natural con genitales y el pene erecto, ya que no podía volver a crear una muñeca de carne y hueso como la pobre Hilde. Pero esa etapa de frenesí prepotente duró poco. Diez años después apenas si hablaba, sólo lloraba y repetía que sufría espantosamente y que su único deseo era morir fuera del psiquiátrico. En los últimos cinco años se negó a ver a los médicos, ni siquiera a los de medicina general. Estaba ciega y vivía en un infierno depresivo.


    Sí, el destino de Aurora es sobrecogedor y mueve a compasión. Pero, al mismo tiempo, uno experimenta un primitivo sentimiento justiciero, como si la mujer hubiera merecido tal castigo. Porque es un ser que resulta odioso. Nunca se arrepintió de haber asesinado a su hija, antes al contrario, se vanagloriaba de ello: “Como una gran artista que puede destruir su obra si le place, porque un rayo de luz se la muestra imperfecta, así hice yo con mi hija a quien había plasmado y era mi obra”. Solemos decir de manera errónea que alguien es un loco (sin embargo, nunca decimos que un enfermo de cáncer es un canceroso, por ejemplo), como si eso, la locura, fuese todo lo que ese individuo es. Pero no es cierto: más allá de la dolencia mental sigue existiendo la persona. Y Aurora Rodríguez era una de las personas más malvadas que imaginarse pueda. Una mujer violenta, cruel, egomaniaca, despótica e inclemente que se disfrazaba con un perverso discurso de abnegación y heroísmo. Su desequilibrio psíquico no hizo más que multiplicar estos siniestros rasgos hasta el delirio.


    Aurora Rodríguez había nacido en 1879 en Ferrol, hija de un abogado adinerado y dentro de una familia con fama de ser bastante extravagante. Nunca fue al colegio, pero se leyó toda la biblioteca paterna, que abundaba en textos de socialistas utópicos: Saint Simon, Owen, Fourier y sus falansterios. De estos pensadores premarxistas, que intentaban encontrar un modo de aliviar el sufrimiento de la clase obrera; del superhombre nietzschiano y de las teorías eugenésicas, tan en boga entonces, que apostaban por la creación científica de una raza de seres superiores, sacó Aurora un indigesto y confuso ideario revolucionario que se resumía, esencialmente, en que ella iba a ser la salvadora del mundo. Ya a los 23 años pensó en crear una colonia eugenésica en una de las fincas de la familia, con sirvientes seleccionados a los que cruzaría entre sí y educaría correctamente, y a los que luego enviaría a repoblar la Tierra. Esta especie de ganadería de superhombres no llegó a realizarse: incluso la propia Aurora debió de ver que era impracticable. Pero fue un antecedente del experimento con su hija.


    Aurora adoraba a su padre y detestaba a su madre de una manera anómala y extrema. Era profundamente misógina: los varones le repugnaban físicamente, pero las personas de su propio sexo le parecían indignas: “La mujer es, por doloroso que resulte confesarlo, lo peor de la especie humana”, decía, por ejemplo. Y también: “La mujer en general carece de alma. Hay animales con un alma mucho más exquisita que la mujer”. En esto Aurora era totalmente convencional, porque la inmensa mayoría de los varones de entonces opinaban barbaridades semejantes. Me imagino lo mucho que debió de odiar Aurora su condición femenina, siendo como era tan altiva y soberbia, tan ávida de alcanzar el más alto destino de la Tierra. ¿Y cómo iba a llegar a esas alturas sublimes de poder y prestigio, si no era más que una mujer en un tiempo en el que las mujeres no eran nada? Resolvió el problema recurriendo al único poder esencial que nunca han podido arrebatar los hombres a las mujeres, ni siquiera en los momentos de mayor sexismo: la capacidad de engendrar. La trágica historia de Aurora y Hildegart es un producto de su época.


    Rodríguez vivió soltera y virgen con su padre hasta que éste murió cuando ella tenía 35 años. Entonces, dueña ya de su herencia y de su destino, puso en marcha su plan. Ya había escogido al posible padre, un capellán castrense bastante estrafalario, medio escritor, medio aventurero. Se acostó con él tres veces en los días adecuados y sólo con el fin de preñarse, cosa que logró. A continuación se mudó a Madrid, en donde dio a luz a Hilde en diciembre de 1914.


    Y ahí empezó el largo, larguísimo tormento de la niña. Una cría que nunca tuvo amigos. Que jamás pudo jugar con chicos de su edad. “No he tenido infancia”, le dijo un día Hildegart al periodista Eduardo de Guzmán: “La necesité íntegra para estudiar sin descanso de día y de noche”. Una vecina con la que las dos mujeres llegaron a entablar bastante relación (Hilde le llamaba la abuelita) declaró en el juicio que en doce años jamás las había visto besarse, y la propia Aurora dijo que había acariciado a su hija en muy contadas ocasiones, y sólo cuando ya estaba muy crecida. También reconoció que a veces la pegaba. La madre de una compañera de colegio dijo que Aurora, “que nos era odiosa a todas las demás madres”, iba a llevar y a recoger a Hilde a clase, y que era raro el día en que no la cubría de improperios y golpes por algún motivo nimio, un lápiz perdido, un error en un ejercicio.


    Imaginemos a esa niña completamente sola, sometida al sádico capricho de una madre demente. Año tras año, Aurora obligó a Hilde a cumplir su mesiánico programa; y cuando la cría alcanzó los catorce, la lanzó al mundo como conferenciante, política, periodista, escritora. Para entonces vivían en un pequeño ático de dos habitaciones y terraza en Galileo, 44, tan aisladas de todos que en la mesa del comedor sólo había dos sillas. Iban siempre vestidas de negro, “para evitar las tentaciones de la coquetería”. Hilde se pasaba el día aporreando su máquina de escribir. “¡Trabaja, hija, trabaja!”, ordenaba Aurora cada vez que se detenía el tecleo siquiera un instante (lo contó la criada). La madre acompañaba a su hija absolutamente a todas partes, incluso a las reuniones de partido; y si, cuando iban a un periódico a entregar algún artículo, Hildegart se entretenía hablando un momento con los compañeros, Aurora le obligaba a interrumpir la charla y a marcharse, en más de una ocasión con lágrimas en los ojos.


    Todo esto era ya lo suficientemente horrible, pero, aunque parezca mentira, empeoró. Hildegart se había convertido en una muchacha grande y robusta con un rostro carnoso que, en las fotos, parece soso y pánfilo, pero que en vivo debía de tener su gracia, porque todos los contemporáneos la definían como una chica guapa (el mismo día del asesinato, cuando le preguntaron por qué había matado a su hija, Aurora contestó: “Porque era tan hermosa”). Y además estaba teniendo un éxito tremendo, el éxito al que siempre la empujó su madre, pero que ahora sin duda provocaba grandes celos en Aurora. Por último, Hilde crecía y quería vivir, respirar por sí sola, liberarse de ese encierro uterino y enloquecedor en el que estaba atrapada y que definió muy bien el socialista Julián Besteiro, que fue profesor de la muchacha: “En los estudios Hilde es, sencillamente, formidable, pero este fenómeno de ir tan pegada a su madre me evoca la imagen de una cría de canguro encapsulada en bolsa invisible y con el cordón umbilical intacto”.


    Todas estas circunstancias empeoraron gravemente los síntomas de Aurora, que estaba más enajenada cada día. Empezó a imaginar diabólicas conjuras para captar la voluntad de Hildegart, conjuras en realidad encaminadas a acabar con ella, con Aurora, pues ella era en verdad la única importante y los enemigos sólo usaban a su hija como vehículo para hacer daño a la insigne madre. Mientras tanto, la fama de Hildegart traspasaba fronteras. Se carteaba habitualmente con el escritor H. G. Wells y con el no menos famoso sexólogo Havelock-Ellis. Ambos británicos le aconsejaron que fuera a pasar una temporada a Inglaterra, y esa propuesta debió de ser como un sueño de liberación para Hilde. Además parece ser que la muchacha se enamoriscó de un joven político, Abel Velilla, compañero del Partido Federal. Eso terminó de cerrar la trampa mortal. Hay una foto conmovedora de la muchacha, tal vez la última que le hicieron: ha cortado sus pesadas y aburridas trenzas y luce un pelo cortito, coqueto y rizado. Además, va adornada con pendientes y un modesto collar. Se había convertido en una mujer que quería gustar. Una aberración para su madre. “Desgraciadamente, cada día notaba que mi influencia (en Hildegart) era menor”, declaró Aurora en el juicio. Y no estaba dispuesta a consentirlo.


    Para abril de 1933 la agresiva paranoia de Aurora se había hecho insoportable. Un día Hildegart le pidió que la dejara vivir sola, o al menos con la vecina a la que llamaban la abuelita. La petición generó broncas, violencia, dramas desquiciados, noches enteras de tortura emocional. Al cabo, Aurora fingió aceptar. Pero todo era una mera apariencia. A finales de un mes de mayo tórrido, Hilde mandó una tarjeta al periodista Cohucelo, una de las pocas personas que mantenían algún trato con las dos mujeres: “Amigo Cohucelo, venga a vernos esta noche si es posible, hay algo urgente”. El hombre acudió y le recibieron en la terraza. Aurora explicó que Hilde parecía mostrar especial interés en Abel Velilla, y que su hija no estaba en el mundo para contraer matrimonio: “Casarla sería tanto como sacrificar la misión para la que ha venido a la Tierra”. Al oír esto, Hildegart se levantó y lloró durante largo rato contemplando el cielo: “¡Me muero!”, sollozaba. Dos días después, Cohucelo, aún impresionado, llamó por teléfono. Descolgó Hilde, a quien el periodista preguntó: “¿Cómo va ese valor?”. “No puedo hablar, acaba de llegar mi madre. Sólo tengo ganas de morirme”, dijo la muchacha, y colgó abruptamente.


    Desde el 27 de mayo, la noche de la visita de Cohucelo, hasta el 9 de junio, fecha del asesinato, Aurora prácticamente secuestró a su hija en el sofocante, recalentado ático de la calle Galileo. La madre no abría la puerta a las visitas e incluso llegó a arrancar el teléfono para que Hilde no pudiera hablar con nadie. Estremece imaginar lo que debieron de ser esos últimos días de encierro y de tormento, de calor y violencia. A finales de mayo, Aurora había pedido a una vecina que le guardara los tiestos y los perros mientras ella hacía un viaje a Cuba de tres o cuatro meses, y le había dado cuatro pesetas por el servicio. Es una mentira que demuestra que ya para entonces tenía planeado asesinar a su hija. Y que pensaba que con tres o cuatro meses saldría libre.


    El 8 de junio volvieron a discutir. Como cada día, Hilde insistió en irse y Aurora en torturarla. La muchacha, agotada, se acostó y se durmió. Su madre pasó la noche de rodillas delante de la cama de su hija, viéndola dormir. “Y en el centro puntual de la maraña, Dios, la Araña”, escribió la poeta argentina Alejandra Pizarnik antes de suicidarse. Cuando amaneció, la madre araña se desembarazó de la sirvienta ordenándole que sacara a los perros. Luego cogió un pequeño revólver que guardaba en el armario y disparó a Hilde en el lado izquierdo de la frente; a continuación le metió otra bala casi en el mismo lugar. Después le dio un tiro en el corazón y, por último, “aún disparé un tiro de gracia en el carrillo izquierdo”. Extraño lugar para colocar un tiro de gracia, puesto que no afecta a órganos vitales. Pero, eso sí, consiguió destrozarle la cara. El hermoso rostro de su hija.


    Hay un detalle aterrador que aún no he contado y que permite intuir la sordidez y la asfixia de ese infierno doméstico: en la casa de Galileo sólo había un dormitorio. Compartían incluso la habitación. Me pregunto cuántas madrugadas debió de pasarse Aurora en vela vigilando el sueño de su hija, celosa tal vez de esas inevitables horas de descanso en las que Hilde no era del todo suya. Y me pregunto si la muchacha estaba durmiendo de verdad en esa última noche; si no tenía miedo de la alucinada, venenosa mirada de su madre. Tal vez la vio venir con la pistola; y tal vez esa violencia final no fue sino un alivio, la única liberación posible para la víctima atrapada en la pegajosa y letal tela de araña.l


    Bibliografía: ‘A mí no me doblega nadie’, Rosa Cal, Edicios do Castro. ‘Aurora de sangre’, Eduardo de Guzmán, Edit. G. del Toro. ‘¿Criminales o locos?’, Raquel Álvarez Peláez y Rafael Huertas García-Alejo, CSIC, Cuadernos Galileo de Historia de la Ciencia. ‘Aurora Rodríguez, la tragedia de la Eva futura’, José Manuel Fajardo, Cambio 16 (11-5-87). Véase también la película ‘Mi hija Hildegart’, de Fernando Fernán-Gómez.


    

  


  
    El psicópata caníbal


    Ed Gein era aparentemente inofensivo. Pero su aspecto ocultaba al más desalmado psicópata del siglo XX. Convirtió su granja de Plainfield, Wisconsin (EE UU), en un matadero donde descuartizaba, desollaba y se comía a sus víctimas. Sus crímenes inspiraron tres películas de terror: ‘Psicosis’, ‘La matanza de Texas’ y ‘El silencio de los corderos’.


    AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL - 26/02/2006


    No es raro que los libros, artículos, páginas webs o documentales dedicados a Ed Gein adviertan que sus contenidos “pueden herir la sensibilidad del público”. Valga, pues, el aviso.


    Hoy está tan olvidado que muchos creen no conocerlo. Y, sin embargo, se estremecen en la ducha al evocar la secuencia del apuñalamiento de Janet Leigh en Psicosis. O el petardeo de la motosierra en La matanza de Texas, y el gancho que utiliza Leatherface para colgar a sus víctimas. O El silencio de los corderos y el disfraz de pieles humanas de Buffalo Bill, así llamado por la inveterada costumbre de desollar a sus secuestradas.


    En tal caso, conocen muy bien a Ed Gein. Sólo que no lo saben. Porque esas tres películas -que marcan otros tantos hitos en el thriller de los sesenta, setenta y noventa- están basadas en él. Además de las dos secuelas de Psicosis y El silencio de los corderos, las cuatro de La matanza de Texas, varias réplicas, caterva de imitaciones, una copiosa discografía y bibliografía, algún cómic de estilo manga u obras de teatro que cuentan con pelos y señales las fechorías del Carnicero de Plainfield, el más extraño y creativo psicópata del siglo XX.


    Y si no, que se lo digan al sheriff de Plainfield, tras entrar en la granja de Ed al anochecer del 16 de noviembre de 1957, mientras investigaba la desaparición de una vecina. El espectáculo que se encontró fue tan terrorífico que algunos atribuyeron su muerte al cabo del tiempo a la angustia que le provocó recordar los detalles para el juicio.


    La casa se hallaba a oscuras, sin luz eléctrica. El sheriff sintió que algo le rozaba el hombro. Y al volverse y enfocar con su linterna se topó con los despojos de un cuerpo sujeto a un gancho. Había sido desollado y eviscerado de tal modo que al principio pensó en un reno, caza habitual de la región. Un examen más detenido le reveló que se trataba de los restos de una mujer colgada cabeza abajo. Las piernas estaban separadas formando una gran uve, de cuyo vértice arrancaba un profundo tajo, prolongando la hendidura vaginal hasta el cuello. Ahí terminaba, porque había sido decapitada. También le faltaban los genitales y el ano.


    La policía tuvo que emplear esa noche y buena parte del día siguiente para hacerse cargo del alcance de lo perpetrado por Ed Gein. No tardaron en descubrir numerosos restos humanos: cuatro narices en una caja; nueve vulvas saladas y pintadas de color plateado; un cuenco para sopa hecho con la mitad invertida de un cráneo; nueve máscaras construidas con rostros de mujer; otras tantas cabezas sujetas a la pared como trofeos de caza; piel de diversas partes del cuerpo usada para confeccionar brazaletes, monederos, vainas de cuchillo, polainas, papeleras, pantallas de lámparas y asientos; cuatro calaveras que adornaban los remates de la cama; un corazón en una sartén; docenas de órganos en la nevera; un collar hecho con labios; un cinturón de pezones; un chaleco tapizado de vaginas y pechos; un vestido completo elaborado con piel femenina…


    ¿Cómo era posible que todo eso se hubiera llevado a cabo sin que nadie se apercibiese de semejantes atrocidades? ¿Cómo podía haberlo hecho por sí solo aquel hombrecillo taciturno, de gélidos ojos azules? Estaba considerado el tonto del pueblo, alguien tan inofensivo que no le invitaban a cazar porque decía no soportar la sangre.


    Las respuestas empezaron a aflorar al reconstruir la vida de Edward Theodore Gein, iniciada hace ahora un siglo con su nacimiento en La Crosse. Allí vino al mundo en 1906, en esta ciudad a orillas del alto Misisipi, en el Estado de Wisconsin, junto a la linde con el de Minnesota. Sus padres, George y Augusta, ya habían tenido otro hijo siete años antes, al que llamaron Henry.


    Los dos progenitores no se llevaban bien. George era un hombre de carácter débil, bastante desastrado y alcohólico. Pero allí estaba Augusta para compensar sus dejaciones. Ella llevaba con mano férrea la tienda de comestibles familiar, y también fue quien en 1914 decidió que debían trasladarse al no muy lejano Plainfield, una tranquila localidad de 652 habitantes. Lo hizo para evitar que la ciudad corrompiera a sus hijos.


    Y allí creció Ed, en una granja de ochenta hectáreas, aislada en medio del campo, a unos diez kilómetros del pueblo. Una vez que Augusta lo retiró de la escuela, se dedicó a espantarle todos los amigos. El futuro asesino recordaría más tarde de forma muy vívida lo sucedido en el minúsculo matadero que tenían para su uso privado, al que le habían prohibido entrar de modo terminante. Hasta que una mañana, atraído por los chillidos de un animal, miró a través de la puerta entreabierta y vio a sus padres llenos de sangre, mientras mataban un cerdo. Tras ello, lo colgaron de unos ganchos y empezaron a despiezarlo. En ese momento, su madre se volvió hacia la puerta y alcanzó a verle.


    Fue uno de tantos secretos guardados entre ambos, que mantenían una relación muy especial. Augusta había rezado en vano para que su segundo hijo fuera una niña que le ayudara en las tareas de la casa. No tuvo suerte, pero Ed terminó asumiendo como propios los deseos de su madre, auténticos dictámenes en aquel lugar. Era dominante, puritana, fanática. Leía todos los días la Biblia a sus hijos, dibujándoles a las otras mujeres como diabólicos vehículos del pecado. Los mantenía apartados de ellas, y en una ocasión en que pilló a Ed masturbándose en el baño lo escaldó arrojándole agua caliente.


    Augusta despreciaba a su marido. Debido a sus convicciones religiosas, no se planteaba el divorcio. Se conformaba con rezar para que George muriera, y obligaba a sus hijos a acompañarla en tan piadosos propósitos. El caso es que, surtieran efecto o no estas plegarias, el padre falleció en 1940 de un infarto.


    El hermano mayor, Henry, no tardó en seguirle. Ed admiraba el carácter fuerte de este último, pero habían tenido duros enfrentamientos, porque el primogénito no aprobaba la relación íntima entre su hermano pequeño y la madre, reprochándoselo a ambos. Henry murió en 1944 mientras intentaba apagar un fuego que se aproximaba a la granja. La policía advirtió que su cadáver se hallaba en un terreno no calcinado, con golpes en la parte posterior de la cabeza. Sin embargo, en ningún momento se les ocurrió que alguien tan tímido como Ed hubiera matado a nadie, y menos a un hermano al que parecía querer.


    El mismo año en que terminaba la Segunda Guerra Mundial, 1945, la salud de Augusta empeoró debido al cáncer. No podía moverse, y cuando quería mostrarse cariñosa con su hijo le dejaba dormir en su cama. Estaban tan unidos que cuando ella murió, Ed decidió mantener intactas sus habitaciones. Él se recluyó en la cocina y una sala contigua. No necesitaba trabajar, un programa del Gobierno subvencionaba la preservación de sus tierras en barbecho.


    Así, a los 39 años, sin haber tenido contacto físico con otra mujer que no fuera Augusta, Ed Gein quedó solo, aislado en un mundo que apenas alcanzaba a comprender. Y fue deslizándose hacia la psicosis, internándose en sus cenagosos fantasmas, dando rienda suelta a sus quimeras. Sobre todo las relacionadas con el cuerpo femenino, un completo misterio por el que sentía la misma curiosidad que un niño.


    Empezó a atiborrarse de libros de anatomía humana, historias sobre los experimentos realizados en los campos de exterminio nazis, las salvajadas de las campañas bélicas del Pacífico, revistas pornográficas y operaciones de cambio de sexo. Todo alimentaba aquella olla a presión.


    Como no tenía acceso a mujeres de carne y hueso, decidió desenterrarlas del cementerio. Un día leyó en el periódico local un suelto sobre una vecina recién inhumada, y pensó que había llegado el momento de pasar a la acción. Para ello pidió ayuda a un viejo amigo, Gus, otro lobo solitario, todavía más zumbado que él.


    Tras esa profanación vinieron otras, a lo largo de los siguientes diez años, más o menos con la misma rutina. Se llevaba el cadáver entero o las partes que le interesaban y, una vez en la granja, utilizaba los huesos y la piel para su peculiar artesanía, guardando la carne y los órganos internos en la nevera. Según todos los indicios, para devorarlos más tarde, aunque él siempre negó el canibalismo y la necrofilia.


    Solía elegir mujeres mayores que le recordaban a su madre. Pero quizá entre los cadáveres femeninos que Ed deseaba exhumar se encontrase el suyo propio. Porque detrás de ese obsesivo interés por la anatomía del sexo opuesto se hallaba el deseo de transformarse él mismo en mujer, en su madre. De los cuerpos desenterrados le atraían los órganos que no poseía. Los cortaba y se los ponía, vistiéndose enteramente con piel femenina. También consideró la posibilidad de someterse a una operación de cambio de sexo, y la desechó por resultar muy cara.


    En paralelo, a partir de 1947, habían empezado las desapariciones en los alrededores de Plainfield, aunque a nadie se le ocurrió relacionarlas con Gein. Y mientras crecía su colección de trofeos, los experimentos de Ed se volvieron cada vez más osados e imprevisibles. Su amigo Gus fue internado en un manicomio a principios de los años cincuenta. Y de nuevo Gein quedó solo. Fue entonces cuando se atrevió a dar el siguiente paso: proveerse de cuerpos vivos.


    Su primera víctima fue una divorciada de 51 años, Mary Hogan, a la que mató en 1954 disparándole con su revólver. La policía no consiguió resolver el caso, y en los tres años siguientes quizá hubiera otras víctimas suyas. No obstante, nada pudo demostrarse hasta la mañana del sábado 16 de noviembre de 1957, el día en que se levantaba la veda. Tomándoselo al pie de la letra, Ed cogió su viejo rifle del 22 y mató a Bernice Worden, la dueña de la ferretería, de 58 años. Después cerró la tienda, metió el cuerpo en su camioneta Ford y se la llevó a la granja, igual que había hecho con su anterior víctima.


    Pero esta vez el nombre de Gein figuraba en el libro de registro, porque había encargado medio galón de anticongelante. Y el hijo de Bernice Worden era ayudante del sheriff. Así fue como éste se decidió a visitarle en su granja, encontrándose con el espectáculo que conmocionó al pueblo.


    Sólo se le pudieron probar estos dos asesinatos. Algunos le atribuirían hasta diez. Con todo, no fue el número, sino el método, lo que causó tanto horror como fascinación. Especialmente cuando las revistas Time y Life le dedicaron sus portadas en los números de diciembre de 1957, convirtiendo a Gein en una celebridad.


    Después del aluvión de periodistas, cientos de curiosos se dejaron caer por Plainfield. La sociedad que se hizo cargo de la “granja del asesino” empezó a cobrar 50 centavos por visitarla, y corrió el rumor de que la iban a convertir en una atracción para turistas. En marzo de 1958 se declaró un incendio, claramente intencionado. Muchos objetos de Ed sobrevivieron y fueron subastados. Entre ellos su camioneta Ford, comprada por un chamarilero, que decidió exhibirla en los circuitos de feria. Miles de personas pagaron 25 centavos por ver y tocar el coche en el que había transportado a sus víctimas.


    Gein podía ser un loco, pero estaba muy bien acompañado en sus obsesiones. Durante bastante tiempo fueron habituales las bromas macabras, popularmente conocidas como Geiners, en honor suyo. No era raro que se amenazase a los niños con llamarle si se portaban mal, como en otros sitios se recurre al sacamantecas.


    Al cabo de diez años fue juzgado y hallado culpable. Dado su estado mental, se le ingresó en un sanatorio, donde transcurrieron apaciblemente sus últimos años, mientras se rodaban películas y se publicaban libros de gran éxito, inspirados en su vida y milagros. Fue un paciente modélico, hasta que murió de cáncer en 1984, a la edad de 78 años. Lo enterraron junto a su madre en el cementerio de Plainfield que había profanado tantas veces. Su propia tumba tampoco quedó a salvo. En junio de 2000 fueron robadas distintas partes de ella, con toda probabilidad para venderlas en Internet, donde suele ofrecerse una treintena de objetos relacionados con él. Un año más tarde, su lápida fue recuperada en Seattle, y en la actualidad se custodia en un museo.


    El primero en inspirarse en su caso fue el novelista Robert Bloch, nacido en el vecino Chicago, pero crecido en Milkwaukee, Winsconsin. En 1959 introdujo el personaje de Norman Bates en su novela Psycho, que al año siguiente llevó al cine Alfred Hitchcock. Quizá no por casualidad, porque el famoso cineasta británico había recopilado y montado las imágenes filmadas por los aliados en los campos de concentración nazis. Su película Psicosis añadió a los instrumentos usados por Gein dispositivos fílmicos no menos afilados: un montaje que trocea las imágenes como el asesino a sus víctimas; unos planos secuencia que serpentean por escaleras y pasillos hasta estrangular los resuellos del espectador; una música en blanco y negro con staccatos que resuenan como estacazos.


    Y con él se abrió paso hasta las pantallas el moderno psicópata en serie. No es que no existieran otros antes de él. Pero a mediados del siglo XX resultaban fáciles de desactivar. Hacía falta alguien que los pusiera al día, a la altura de un público endurecido por los horrores transcurridos de Auschwitz a Hiroshima. Con su Freud bien sabido y un psiquiatra de guardia dispuesto a sajarle sus neurosis y demás supuraciones del subconsciente.


    Ed Gein sentó las bases para suscitar tan sofisticados mecanismos en aquel Estados Unidos de Eisenhower, Doris Day, los coches con aletas cromadas y Disneylandia. Antes de él, el cine había dado cobijo a algunas mutaciones y terrores nucleares: hormigas gigantes, tarántulas asesinas, cosas así. Pero apenas se había internado en las aberraciones producidas en las mentes.


    Fue él, con su psiquismo a la deriva, quien extrajo las consecuencias más abisales de sus lecturas sobre los campos de exterminio o la guerra del Pacífico. A su modo, los metabolizó no como simples sucesos puntuales, sino como categorías inseparables de la descascarillada condición moderna. Y tampoco hacía falta la aparatosa tecnología nuclear o la logística de las SS. Bastaba con el puritanismo de una madre fanática, un Edipo de buena calidad y el bricolaje de una simple granja.


    Con esos mimbres armó una propuesta tan avanzada que para hacerse cargo de ella han tenido que suceder no pocos libros y películas. Sólo un malo de muy alto octanaje sería capaz de proporcionar combustible a tantas obras, y tan intensas.


    

  


  
    El emperador que quiso ser inmortal


    Qin Shihuang unificó China y emprendió la construcción de la Gran Muralla. El primer emperador chino fue un tirano malvado que persiguió a los intelectuales, dictó leyes injustas y en su megalomanía feroz quiso ser enterrado como un faraón con su ejército de guerreros de Xi’an. Siglos después, Mao revalorizó su figura.


    JOSÉ ÁNGEL MARTOS - 05/03/2006


    Hay personajes a los que la historia parece haber jugado una mala pasada ya desde su descripción física, y Qin Shihuang es uno de ellos: “Como hombre, el rey de Qin es de napia ganchuda, ojos en exceso alargados, pechera de ave de rapiña y voz de chacal. Bondad tiene muy poca, y su corazón es como el de un tigre o el de un lobo. Cuando las cosas le van mal, le es fácil aparentar someterse a los otros; pero si se sale con la suya, le costará muy poco comerse a los hombres”.


    Ésta es la poco favorecedora imagen que nos ha quedado del artífice de la Gran Muralla y de los guerreros de Xi’an. Más conocido como “el primer emperador”, Qin Shihuang es el impulsor de obras que el imaginario occidental asocia a la China más pujante y misteriosa. Sus realizaciones son considerables, entre ellas levantar una notable arquitectura política al unificar China en el siglo III antes de Cristo (tras 200 años de disgregación en varios reinos), así como dar un paso decisivo para la cultura de su país al estandarizar su escritura de caracteres. Una hoja de servicios intachable de efectos más duraderos que la del propio Alejandro Magno, de cuya existencia apenas le separó un siglo. Pero el pueblo chino y los historiadores condenaron a Qin Shihuang. Y lo cierto es que encontraron buenos motivos para hacerlo. Quienes le sobrevivieron abominaron de sus megalómanas obras y se deshicieron pronto de su sucesor; por su parte, los letrados encargados de escribir su biografía siglos después no perdonaron que purgara sin contemplaciones a los intelectuales y quemara multitud de obras clásicas, en un auténtico Fahrenheit 451 avant la lettre. El primer emperador fue, pues, doblemente malvado.


    “Sólo el gobernante debe poseer el poder, manejándolo como el rayo o el trueno”. La vida y el gobierno del primer emperador pueden ser presididos por esta máxima de uno de sus filósofos preferidos, Han Fei, defensor de que el interés del Estado es el fin primordial de la política.


    El poder lo consigue Qin Shihuang sobreponiéndose a una infancia poco alentadora que le marca a fuego. Nace en cautividad mientras su padre, el príncipe Yiren, uno de los muchos hijos del rey de Qin (país en el oeste del mundo chino), es rehén en el vecino reino de Zhao (en el norte) como parte de un intercambio de prisioneros nobles destinado a mantener la paz entre ambos. Su madre es la anterior concubina del comerciante más poderoso de la época, el traficante de mercaderías preciosas Lü Buwei. Éste se la cede a Yiren en un pacto de sangre político, en virtud del cual ambos maniobran en secreto para que el padre de Qin Shihuang acceda al trono al imponerse a la competencia de la pléyade de hermanos que le preceden, con el compromiso de que Lü Buwei se convierta en su mano derecha en el gobierno. La operación se salda con éxito, pero al pequeño Qin le costará el ser tachado de presunto hijo del mercader (una clase denostada socialmente en la China de la época).


    Esta filiación dudosa desempeñará un importante papel político cuando su padre muera prematuramente. Con sólo 13 años sube al trono, aunque su minoría de edad le deja en manos de la tutela de su madre y de Lü Buwei, convertido en gran canciller y hombre fuerte del país. Estos dos personajes reemprenden sus relaciones amorosas procurando que el joven rey no se entere. Pero pronto Lü Buwei decide que es más prudente mantenerse en segundo plano y proporciona un nuevo amante a la reina, un cortesano al que las crónicas definen como “poseedor de un gran órgano sexual”, y que pasará a la historia con el inequívoco nombre de Lao Ai (Lujurioso Delito). El nuevo favorito intenta ascender de la cama al trono.


    En medio de un letal entorno palaciego destinado a devorar al aprendiz de rey, éste sobrevive disimulando sus sentimientos mientras espera con paciencia afilando las garras para no perecer. Ausente la pedagógica figura de su padre y ocupada su madre en otros menesteres, anidan en él el desapego hacia cualquier ser querido y la desconfianza.


    En 238 antes de Cristo, un cometa recorre el cielo de China de parte a parte, y este augurio no pasa inadvertido al rey, que cumple 21 años y se ciñe la diadema y la espada que señalan oficialmente su mayoría de edad. La espada no va a tardar mucho en ser utilizada, para actuar contra Lao Ai. En la capital, Xianyang, el ejército del cortesano rebelde es derrotado y Qin Shihuang se muestra implacable: le decapita a él y a todos los líderes sediciosos, sus cabezas son clavadas en picas y sus cuerpos descuartizados por carros de batalla hasta separar las extremidades del cuerpo. Pero no acaba ahí el castigo: todos los parientes consanguíneos de los líderes rebeldes son ejecutados, lo que incluye a los dos niños que su madre ha concebido con su amante.


    Tras asegurarse las riendas del poder, Qin Shihuang elige gobernar siguiendo los principios políticos de los pragmáticos filósofos legistas como Han Fei, de signo opuesto al humanismo confuciano. Es la ideología más útil para la conquista de sus vecinos. “Un momento como éste sólo se presenta una vez cada diez mil generaciones”, le dice su principal consejero, otro taimado filósofo llamado Li Si. Los primeros ataques los lanza Qin Shihuang contra el Estado donde pasó su niñez, Zhao, y sorprenden a los otros territorios que conforman el mosaico de la China de la época, agotados todos ellos por las guerras fronterizas. El reino de Qin, por su parte, vive en un estado de movilización permanente. En este tiempo, Qin Shihuang combina la estrategia con el soborno, y aprende que, allá donde no alcanza la espada, casi siempre lo hace el oro. Lenta pero inexorablemente va haciéndose con los reinos enemigos, a veces derrotando a sus generales, a veces comprando a sus ministros. Su trayectoria es implacable, y no faltan los daños colaterales: mal aconsejado, deja morir a su filósofo favorito, Han Fei, caído en desgracia por las insidias del envidioso Li Si.


    Su trayectoria invencible en los campos de batalla es también el heraldo de un nuevo tiempo, en el que la vieja aristocracia caballeresca, al servicio de los reyezuelos, ve llegado su fin ante ejércitos más modernos. Por eso, en 227 antes de Cristo, un caballero de uno de los últimos reinos sin conquistar (Yan, que comprendía la actual Pekín) emprende un arriesgado intento de acabar con la vida de Qin Shihuang. La historia del emperador y su asesino es una de las grandes épicas de la antigua China. Jing Ke, que así se llama el caballero, tan diestro con la espada como aficionado a la botella, emprende el camino acompañado de un joven guerrero y de un juglar errante. Los tres se plantan ante el rey de Qin con el pretexto de ser emisarios de Yan y ofrendarle un territorio como tributo. Al ser desplegado el mapa que le ha de mostrar su nueva posesión, oculta una daga. El chico, encargado de ejecutar el golpe, vacila impresionado ante la solemnidad de la corte y de su rey, y es el propio Jing Ke quien intenta acuchillarle. Pero éste, reflejos de tigre, retrocede a tiempo y evita la estocada mortal. El asesino vuelve a intentarlo, pero Qin, en un juego de gato y ratón no demasiado honorable ante todo el palacio, evita todos sus golpes. Al final, Jing Ke es rodeado por los cortesanos y linchado.


    El intento de atentado acrecienta los deseos de venganza y conquista del rey, quien, seis años después, completa su victoriosa campaña. Embebecido de su propia gloria decide que sus méritos exceden a los de los monarcas de la época y merecen que se autoproclame emperador con un título dinástico nunca utilizado hasta entonces: se autocorona como primer soberano emperador de Qin (Qin Shihuang-di o, como se le ha conocido más sucintamente, Qin Shihuang).


    Para el tigre llega el momento de esconder las garras. Es el primero en darse cuenta de que el tiempo de batallas toca a su fin y se concentra en la reforma política. Con ayuda de su consejero Li Si emprende un programa de actuaciones notables que da entidad a un país donde antes sólo había reinos a la greña. Al suprimir los feudos hereditarios despoja de poder efectivo a la aristocracia, acostumbrada a manejar como títeres a los reyes de anteriores dinastías. Sin embargo, ya entonces hay dos Qin Shihuang que conviven en un difícil equilibrio: uno es el político despierto, atento e innovador, capaz de mantener cohesionado el imperio mientras acomete su agresivo programa de reformas; el otro es el hombre temeroso del futuro que consulta magos y busca el elixir de la inmortalidad.


    En efecto, el primer emperador es un ser atribulado ante la muerte, y la presencia de magos que le tranquilizan con una jerga seudotaoísta es habitual en su corte. La muestra principal de sus preocupaciones ultraterrenas es la dedicación a su tumba, iniciada, como los faraones, en el mismo momento de subir al trono. Los trabajos para completarla se prolongarán 40 años, hasta después de su fallecimiento. Un día, su gran canciller, que supervisa las obras, le envía un mensaje: “Yo, su servidor, Li Si, con 720.000 trabajadores alcanzamos tal profundidad que ya no se enciende el fuego. Las rocas se oyen huecas. Parece que llegamos hasta el final de la Tierra. Ya no podemos más”. La contestación de Qin Shihuang es tan escueta como implacable: “Si habéis llegado hasta el final de la Tierra, entonces ¿por qué no ampliarla?”.


    Pero hay más trabajos mastodónticos que ocupan la mente del emperador y los brazos de su pueblo. Algunos tienen una justificación política, pero resultan tremendamente impopulares. Es el caso de la Gran Muralla, una “maravilla del mundo” admirada por los occidentales desde la llegada a China de los primeros misioneros jesuitas, pero odiada por los miles de soldados y de presos convictos obligados a levantarla (más de 300.000) y por sus familiares y descendientes. Más difíciles de entender resultan otros proyectos, como los complejos palaciegos que Qin Shihuang ordena levantar en torno a Xianyang, uniendo sus 277 palacios y torres al modo de una constelación. En su interior se refugia el Hijo del Cielo (como también se le llama) con la voluntad de ser cada vez más inaccesible, incluso para sus propios ministros. Quizá quisiera simplemente alejarse de los asuntos del día a día, pero su retiro es aprovechado por sus críticos para denunciar su deriva esotérica. Entre sus órdenes más sorprendentes está la de enviar un barco cargado de jóvenes hacia el Sol Naciente, donde le han dicho que habitan los inmortales, a la busca del deseado elixir.


    En 212 antes de Cristo se ve obligado a volver a inmiscuirse en los asuntos más llanos del gobierno ante el intento de algunos ministros de restaurar el feudalismo. La rivalidad entre Li Si, artífice del reformismo, y los altos funcionarios provenientes de los reinos del este, más apegados a las enseñanzas confucianas y al modelo aristocrático, es resuelta por el emperador con la quema de los libros clásicos disidentes y la condena a muerte de 460 intelectuales, enterrados vivos: “Los he cubierto de honores y regalos sustanciosos y ahora maldicen de mí y me acusan de tener poca virtud”, afirma enfadado. Hay protestas, entre ellas las de su heredero, pero el emperador está harto de críticas y le destierra a los confines del norte a supervisar los trabajos de la Gran Muralla.


    Dos años más tarde, el primer emperador se encuentra en el este del país a la vuelta de uno de sus viajes destinados a asentar el nuevo orden político, en el que le acompaña su hijo pequeño, Ershi. Un periplo que también le ha servido para encontrarse con magos que le informan de los progresos en encontrar el elixir que le hará inmortal. Para entonces ya sabe que su barco de jóvenes buscadores de la droga mágica ha sido un fracaso. Nunca regresó. Los magos se excusan diciendo que un gran pez les impide el paso hacia el paraíso de los inmortales. El propio emperador decide embarcarse para avistarlo en persona. En alta mar enferma y emprende precipitadamente el camino de vuelta a Qin, durante el cual morirá (210 antes de Cristo). Ershi traicionará el testamento de su padre para alzarse él al trono -en lugar de su desterrado hermano mayor- con ayuda de los consejeros palaciegos más ambiciosos. La lucha interna por el poder facilitará la caída de la dinastía en tan sólo cuatro años. En el exterior, todo lo que ha construido Qin Shihuang se derrumba, pero el emperador no lo llega a ver: su fastuoso mundo de ultratumba, con los 7.000 guerreros de terracota protegiéndole, se mantendrá intacto durante dos mil años.


    Podemos decir que en 1973, dos milenios después de morir, el primer emperador resucita con todas las de la ley. Ese año estalla el conflicto en el seno del Partido Comunista Chino. Las críticas a Mao arrecian, y uno de los argumentos que más molestan al Gran Timonel es el siguiente: “Mao es el mayor déspota feudal en la historia de China, que viste las ropas del marxismo-lenilismo, pero impone las leyes de Qin Shihuang”. La comparación es poco menos que tratarlo de tirano. El primer emperador vuelve al centro de la escena.


    La propaganda maoísta decide darle la vuelta a la situación y recupera entonces a Qin Shihuang como ejemplo de modernización en su época: se elogia su unificación de China bajo un solo imperio y la organización de un sistema fuertemente centralizado en detrimento de los “estados ducales”. La quema de los clásicos y el enterramiento de centenares de intelectuales -dos medidas condenadas durante siglos por la historiografía y la memoria popular chinas- son reafirmadas por los voceros de Mao como decisiones progresistas. ¿Qué hay de censurable en la condena a unos cuantos pensadores conservadores desde el punto de vista de quienes acababan de realizar la Revolución Cultural, una de las más salvajes purgas políticas de la historia contemporánea?


    Al año siguiente (1974), unos campesinos que buscan un pozo de agua desentierran los primeros guerreros de Xi’an. El mundo de la arqueología se conmociona ante la aparición de un complejo funerario comparable al de los faraones y se pregunta por el poder del emperador que lo hizo posible. La sombra de Qin Shihuang, desde entonces, ya no desaparecerá de la escena china, y hoy se puede rastrear la reivindicación de su figura por parte del nacionalismo más expansionista (y quizá amenazante). El emperador ha conseguido, al fin, la inmortalidad.


    

  


  
    El santo carnicero


    Berenguel de landoria, arzobispo de Santiago en 1317, fue protagonista de una época convulsa en la historia de la Iglesia. Para hacerse con el control de Compostela tuvo que batallar y mandar asesinar. Una de las torres de la catedral lleva su nombre, la Berenguela, para recordar al hombre que la conquistó.


    LUISA CASTRO - 12/03/2006


    ¿En qué consiste ser malo? Complicada cuestión. Hay buenísimos oficiales que no hacen más que irrigar el mal y hay malos de libro que no han dejado de hacer el bien. Por el momento aceptemos como malvados a los que blanden su espada contra los demás.


    Hoy hemos elegido a un malo de guante blanco, a un malo un poco remoto, bastante escondido en las simas de la historia. ¿Es mala una persona que mata a 17 hombres después de invitarlos a su casa a cenar? Nuestro malvado de hoy se trata casi de un santo, y con nombre de campana: Berenguel de Landoria. Este hombre fue arzobispo de Santiago allá por los albores del sigloXIV, época interesante (¿hay alguna que no lo sea?), época convulsa (¿alguna no lo es?), que exigía hombres como don Berenguel para mantener bien alto el mástil de la Iglesia, que por aquel entonces tenía su sede en Aviñón y andaba un poco a la deriva. Hoy no tenemos esa cara de santo a nuestra disposición -las iconografías cambian-, pero imagínense ustedes los frescos valles y los apacibles prados de un castillo medieval en pleno campo francés a finales del silencioso y filosófico siglo XIII. Allí nació Berenguel hacia 1262, en un hermoso y fortalecido castillo. Era hijo de los condes de Rodez, una de las cortes más importantes de la época, en la que se cultivaba con gran éxito la poesía trovadoresca y otras artes. En medio de ese floreciente rincón del país galo, el pequeño Berenguel debió de criarse, como segundón que era, con un destino ya trazado de antemano: sería un hombre de Iglesia, y un hombre importante, dado su rango. Pero su gran hazaña le esperaba en el confín de la tierra conocida, en el Finisterre gallego, adonde sería enviado por el papa Juan XXII para pacificar (es un decir) a los exaltados burgueses de Santiago. En ese momento, la corte pontificia no está en Roma, sino en Aviñón, y Juan XXII está encargándose de construir el fastuoso castillo de los Papas con cargo a los presupuestos de todos los fieles del universo. En esta corte, el joven Berenguel destaca como importante mediador y diplomático, y pronto se convierte, a la sombra de su amigo JuanXXII, en el típico agente aviñonés. El 15 de julio de 1317, a la edad de 55 años, es nombrado arzobispo de Santiago de Compostela, y diez meses más tarde es la consagración episcopal. Once meses después de su designación emprende el nuevo arzobispo un largo viaje a Compostela para hacerse cargo de su puesto.


    La situación eclesiástica de aquella época era extremadamente conflictiva, y en especial la gallega: lo que más preocupaba entonces a Juan XXII era la gestión fiscal, que no conseguía afianzar en tierras hispanas. La construcción de su fastuoso castillo era un pozo sin fondo, se lo comía todo. Nombrar a un arzobispo extranjero para Compostela era sin duda una decisión audaz por parte del papa, pero no había otra solución. Entre todas las tierras bajo dominio de la Corona castellana, Compostela era una de las zonas que más activos aportaba, tanto económicos como simbólicos, y al mismo tiempo era el lugar donde más terreno estaban ganando los ciudadanos frente a la Iglesia. Era un bocado suculento Compostela. Una plaza que no se podía perder. Desde que el obispo Teodomiro de Iria le comunicó al rey asturiano, allá por el año 1000, el descubrimiento de la tumba de Santiago, este lugar empezó a tener privilegios que otros sitios no tenían, y como sus burgueses ofrecían buenos ingresos a la corte, los reyes, aliados siempre con los obispos, solían abrir la manga a los ciudadanos. Este complicado equilibrio a tres patas (reyes, obispos y burgueses), o, lo que es lo mismo, caciques lejanos, caciques locales y poder civil, era fuente de batallas. Lo que se le daba a los burgueses se le quitaba a la Iglesia, y viceversa. En este tira y afloja, después de muchos años de litigios y guerras entre la ciudad y sus eclesiásticos (no olvidemos que la vida del arzobispo Gelmírez fue una lucha constante con estos rebeldes ciudadanos), Santiago consigue del rey una carta real que habilita a su concejo para administrar los bienes y la economía de su ciudad.


    Es en este momento de bajo poder para la Iglesia cuando don Berenguel irrumpe en Compostela armado hasta los dientes y respaldado con un poderoso equipamiento de milicias, asesores y oficiales; viene -con su nombramiento de Aviñón, con su zorrería de dominico experimentado y con su fama a cuestas de extranjero tomista y sabihondo- a restituir el poder de la Iglesia en Compostela. Según el texto que nos cuenta la aventura del aviñonés en Santiago, Gesta de don Berenguel de Landoria, escrito por uno de sus compañeros de expedición -y que es, lógicamente, una loa-, don Berenguel se nos presenta como un sabio y modesto dominico que se niega a aceptar la designación papal, pero que acaba haciéndolo ante la insistencia de Juan XXII, a pesar de lo bien que estaba él en París.


    Sabemos que se pone en viaje a través de los Pirineos hasta que penetra con sus huestes en el desordenado y hostil territorio hispánico. ¿Qué pasa entonces en España? Corría el año 1318. La reconquista está en marcha, y la guerra de Granada se lleva todos los esfuerzos económicos y políticos hacia el sur. El norte (Galicia, Asturias, León y Portugal) es una tierra de nadie donde cada vez avanza con más fuerza el poder de los burgueses, pues la Corona de Castilla está debilitada por la guerra contra los árabes y el poder se encuentra dividido entre los distintos tutores de un rey niño todavía, el rey Alfonso, cuya abuela, la reina María de Molina, intenta conciliar las distintas facciones desde su corte en Valladolid. Hombre de estudio y de letras, Berenguel el francés se interna en este territorio llevando consigo una biblioteca repleta de libros de santo Tomás de Aquino, a quien seguía con devoción (ya sabemos aquello que decía el santo: el bien ha de procurarse, y el mal, evitarse), dispuesto don Berenguel a procurar el bien, que en su caso es el sometimiento de los civiles aunque sea a sangre y cuchillo, y a evitar el mal, es decir, que el dinero se vaya por la barranquilla. Cuenta en su séquito don Berenguel, el recién nombrado arzobispo, con consejeros y peritos en administración -dos frailes dominicos (Bernardus Carrerius y Hugo de Vezin) y dos cofrades compostelanos (Aimerico de Anteiac y Juan Fabre, experto en finanzas)- y una recua de caballeros y oficiales encargados de conducir sus milicias y despachar sus asuntos domésticos, que le ayudarán en su hazaña de someter al concejo compostelano.


    En Santo Domingo de la Calzada es recibido por el rey niño Alfonso y su abuela, la reina doña María. De allí sale para Medina del Campo, donde se encuentran los tutores del pequeño rey, los infantes don Juan y don Pedro, y del primero, a quien la Iglesia ha casado ilícitamente, consigue unas cartas de privilegio que le habilitan para entrar en Compostela con mayor dominio sobre el concejo. De Zamora parte con el nuevo edicto para Santiago. Al poco llega Berenguel con sus huestes a Melide, una población a 20kilómetros de la ciudad. Ahí le sale al encuentro el infante Felipe y su esposa, Margarita, que están del lado del concejo y, por tanto, son sus enemigos. Un vasallo de don Felipe, Alfonso Suárez de Deza, y los vecinos de Santiago se rebelan contra el arzobispo. El encontronazo en Melide no debió de ser muy bonito. Alfonso Suárez de Deza consiente en cederle al extranjero unos cuantos castillos de la ciudad, pero no la iglesia que custodia las reliquias de Santiago (la catedral) ni su alcázar (lo que hoy es el Palacio Arzobispal).


    ¿Qué hace un arzobispo sin palacio arzobispal y sin catedral en Santiago?, debió de preguntarse en Melide don Berenguel. Tras el regalito de recibimiento, los burgueses le cerraron las puertas de la ciudad y se armaron contra él. Berenguel se ve obligado a retirarse al castillo de la Rocha Fuerte, cerca de Padrón, desde donde intenta ofrecerles algún arreglo a los compostelanos, pero éstos -»con palabras falaces y engañosas, en las que los compostelanos están bien instruidos»- le entretienen, y Berenguel, en la víspera de Navidad, se retira a Pontevedra en busca de refuerzos. Festeja allí la Navidad y es bien recibido por los nobles del lugar, encuentra apoyo en el rey de Portugal, celebra la Epifanía en Padrón, y el infante don Felipe y Alfonso Suárez de Deza, jefe de los compostelanos, acuden a su encuentro para intentar un arreglo. Según el cronista de don Berenguel, éstos le prometen la iglesia y su fortaleza; pero Berenguel teme una emboscada, y, en efecto, al llegar a la ciudad se encuentra a los vecinos armados, el pendón de Santiago (signo del señorío local del arzobispo) arriado y el del rey de Castilla enarbolado. Con el rabo entre las piernas, Berenguel se refugia de nuevo en su castillo. Es su segundo intento fallido de entrar en la ciudad, y llegado el día de la Purificación regresa a Pontevedra para celebrar su primera misa como arzobispo, donde recibe la asistencia de todos los que están a favor, el rey de Portugal y los obispos de los alrededores, mientras los vecinos empecinados de Santiago aprovechan para quemarle el castillo. Berenguel se entera del suceso mientras está comiendo en Pontevedra. Qué comían ese día no lo sabemos, pero sí conocemos que don Berenguel esperó educadamente a que sirvieran los postres. Luego, sin estrépito alguno, se levanta de la mesa, vuelve a Padrón y nombra pertiguero mayor al infante don Felipe, haciéndole jurar que no volverá a prestar ayuda a los rebeldes, aunque no pasa un día sin que Felipe le traicione.


    Es en este momento, pasada la cuaresma, cuando Berenguel se hace fuerte en el castillo de la Rocha, y desde allí pone sitio a la ciudad de Santiago y les infiere a sus habitantes daños irreparables: quema sus sembrados, corta todo suministro de alimentos, y en medio de la hambruna y la enfermedad general les ofrece arreglos que éstos no aceptan. Los burgueses de Santiago han decidido resistir el cerco de Berenguel. Éste les priva entonces de rentas eclesiásticas, y un año después de ser nombrado arzobispo, con los compostelanos todavía en pie de guerra, se aproxima a la ciudad para destruir de nuevo los sembrados y dejarles sin abastecimientos. Con sus soldados, Berenguel sitia la ciudad desde el monte cercano al convento de Bonaval, de orden dominica. Durante su primera noche en el convento, los santiagueses intentan asesinarle, pero él se refugia en unas humildes chozas. El asedio a la ciudad persiste, y cuando ya los habitantes de la ciudad están a punto de sucumbir, el infante Felipe y su mujer se aprestan a tener una entrevista con él. El infante Felipe actúa como mediador de los burgueses, pero a los pocos días rompen el acuerdo al que llegan, los burgueses se lanzan contra Berenguel y éste se ve obligado a retirarse de nuevo al castillo de la Rocha. Entretanto, el cabecilla de los burgueses, Alfonso Suárez de Deza, es convocado por el rey, quien le obliga a restituir a Berenguel la iglesia y el alcázar; pero Suárez de Deza no acata la orden real y pone otra fecha para la entrega. Llegado ese día, lo que Berenguel se encuentra en el monte de Santa Susana es una emboscada que le resultara imposible vencer. Los ejércitos del arzobispo contra los de los burgueses retroceden ante el encontronazo y se conciertan distintas capitulaciones, pero nada se acaba de arreglar. No hay modo de que los burgueses acepten en su ciudad a Berenguel, y eso al arzobispo está empezando a quedarle claro, pero el hombre no desiste.


    Por estas fechas recibe el arzobispo carta de María de Molina, reina de Castilla, que había quedado como única tutora después del fallecimiento de los infantes don Juan y don Pedro en la guerra de Granada. La reina le promete reparaciones por las injurias que su hijo Felipe, conjurado con Alfonso Suárez de Deza y los burgueses, le han infringido. Berenguel marcha a Castilla en busca de estas reparaciones, llega a Salamanca y allí se entera por otros obispos partidarios suyos de que las reparaciones de la reina no le van a interesar. Decide emprender la retirada hacia Zamora, donde le visita don Juan de Vizcaya con su esposa, doña Isabel, y firman con él un pacto útil para el arzobispo. Don Berenguel se reúne finalmente con la reina en Tordesillas, adonde ésta acude haciendo muestra de su voluntad de entendimiento con el enviado del papa, el maltratado arzobispo de Compostela. Berenguel le pide pruebas, pero no acaban de ponerse de acuerdo, así que el arzobispo vuelve a Zamora, donde los gallegos de su comitiva, conducidos por el obispo de Lugo, tienen problemas con los castellanos. La reina, al ver que no podrá reducir a Berenguel ni a sus acompañantes, decide entregarles como rehenes a los procuradores compostelanos. En Padrón, en el castillo fortificado de la Rocha, el arzobispo mantiene en su poder a los rehenes mientras no llega a un acuerdo con Alfonso Suárez de Deza. Transcurridos 10 días de enconadas conversaciones parecen llegar finalmente a un reparto, pero una vez más el acuerdo se rompe en el último momento. Es en ese preciso instante de esta historia de litigios, batallas y desencuentros cuando Berenguel de Landoria, el anfitrión del castillo de la Rocha, el mismo que había congregado a los burgueses para llegar al reparto de Compostela, decide desaparecer. En el momento culminante, don Berenguel hace mutis por el foro. Por arte de magia sale de escena, y su lugar lo ocupa su mayordomo Rusignol, que ordena cerrar bien las puertas del castillo, deja encerrados a los representantes de los burgueses a la espera de un acuerdo y se lanza con un grupo de hombres armados contra Alfonso Suárez de Deza y Martín Martínez, los dos representantes principales del concejo.


    Después de los dos grandes cabecillas de la ciudad vinieron los otros. En un momento se pasó a cuchillo a nueve representantes más. En el libro que cuenta esta maravillosa gesta se hace intervenir a Santiago Apóstol en tan gloriosa y sangrienta hazaña, y dice así el hagiógrafo de Berenguel: “¡Qué suceso tan admirable y tan digno de pasar a la posteridad, que un hombre tan poderoso [se refiere a Suárez de Deza, el burgués rebelde contra el poder de la Iglesia] recibiese muerte tan inesperada y horrible junto con otros hombres casi tan poderosos como él a manos de gentes de otra condición!”. Los “de otra condición” se supone que son las pobres milicias armadas a las órdenes de Berenguel. Como siempre, un tirano se refugia en la idea de que mata a otro tirano, y así se escribe la historia. Santiago Apóstol se le aparece, volando sobre su famoso caballo blanco, a uno de los guardas encargados de custodiar a los procuradores, y, según narró el alucinado guarda, el apóstol llevaba en una mano una cruz y en la otra una paloma. Después del convite sangriento, aquélla debía de ser la paloma de la paz.


    Tras la escabechina, cuando Berenguel entra por fin en la basílica de Santiago, como recuerdo de su toma de Compostela hace terminar la torre llamada de la Trinidad, que su antecesor había iniciado, y construye una de gran altura para defender la iglesia y dominar la ciudad: es la llamada torre Berenguela, y en lo alto manda colocar una gran catapulta. Hace ya mucho tiempo que esa catapulta no es necesaria, y en su lugar se colocó la más famosa de las campanas compostelanas, la Berenguela, considerada una de las más importantes de todo el mundo tanto por su diámetro como por su sonido. Hoy, la campana Berenguela se encuentra expuesta en el Museo de la Catedral. Cuando perdió su sonido original fue sustituida por una nueva fundida en los talleres de Asten, en Holanda. Aunque no es la auténtica, para todos sigue siendo la campana Berenguela, en honor al malo más bueno -o al bueno más malo (para gustos)- de la memoria de Santiago, al malvado e implacable extranjero don Berenguel.


    

  


  
    El Hitler africano


    Idi Amín Dadá gobernó Uganda como un dictador de 1971 a 1979. Cuando finalmente fue derrocado dejó tras de sí más de 300.000 cadáveres, miseria y devastación. Sus atrocidades eran incontables: mostraba las ejecuciones en directo por televisión, mutiló el cadáver de una de sus esposas… y no pagó por ello. Murió en la cama.


    MARTA RIVERA DE LA CRUZ - 19/03/2006


    Semanas después del estreno de su película documental sobre el presidente ugandés Idi Amín Dadá, el cineasta Barbet Schroeder empezó a recibir llamadas desde Uganda. Sorprendido en pleno sueño, el director tardó unos minutos en entender las frases entrecortadas de sus interlocutores. Le hablaban en francés, muchos de ellos llorando: “Señor, haga lo que le dice”… “mis hijos están aquí, señor, hágale caso”. Schroeder comprendió por fin. Unos días antes se había negado a suprimir de su película sobre Amín algunas escenas que no gustaron al dictador. Así que el tirano encerró en un hotel a un montón de ciudadanos franceses con sus familias, les dio el teléfono de Schroeder y pidió que le explicaran la necesidad de retirar del filme las secuencias de la discordia. Aquella misma noche, el director se comprometió a censurar su película. Conocía lo suficientemente bien a Idi Amín Dadá como para saber que mataría a todos aquellos franceses, niños incluidos, si sus demandas no eran atendidas.


    Idi Amín Dadá rigió los destinos de Uganda de 1971 a 1979. Le bastaron ocho años para hacer perder al país el tren del progreso. Uganda, llamada por Churchill “la perla de África”, fue la joya del imperio británico en África. Su clima benigno, la extraordinaria fertilidad de la tierra, la belleza de sus paisajes y el caudal de los ríos hacían de Uganda una nación con posibilidades de desarrollo. Allí se encuentran las fuentes del Nilo, las Montañas de la Luna, bosques de caucho, extensas plantaciones de té y de café, selvas vírgenes y lagos con nombres de reyes. Si en el África expoliada por las colonizaciones había un país con opciones de futuro, ése era Uganda. Pero el destino había dispuesto las cosas de otra manera. Cuando Amín fue derrocado, dejó tras de sí 300.000 cadáveres y una nación devastada económica y moralmente, donde el robo, la extorsión y el crimen eran una forma de vida.


    Idi Amín nació en 1925 en una familia de campesinos pertenecientes a la tribu kakwa. No había terminado los estudios primarios cuando ingresó como pinche de cocina en el cuerpo de Fusileros Africanos del Rey, así que sus primeras actividades militares se limitaron a mondar patatas. Las acciones bélicas llegarían en los años cincuenta, durante la insurrección en Kenia de los Mau Mau. Amín se reveló como un buen soldado, y no tardó en ser ascendido. Además, su físico imponente (medía 1,95 y pesaba más de 100 kilos) le inclinó hacia la práctica del boxeo (llegó a ser campeón ugandés de los pesos pesados de 1951 a 1959). Su condición de deportista de élite hizo subir su popularidad. El presidente del país, Milton Obote, se fijó en él y fue haciéndolo pasar por puestos de responsabilidad. Idi Amín, el iletrado, el casi analfabeto, aprovechó cada oportunidad que le ofrecían.


    En 1962, Uganda obtuvo la independencia de Inglaterra, país al que había estado unido en régimen de protectorado desde 1894. Llegaban tiempos nuevos, y, convertido en uno de los hombres de confianza del presidente Obote, Idi Amín fue nombrado jefe del Estado Mayor. Podía no ser culto ni inteligente, pero poseía esa clase de agudeza pedestre que resulta suficiente para medrar. Empezó a dirigir negocios de contrabando con los que amasó una fortuna y a los que Obote no era ajeno, y fue creando a su alrededor una guardia pretoriana en la que se apoyó para dar un golpe de Estado en enero de 1971.


    La llegada al poder de Idi Amín trajo consigo una profunda purga del ejército, la policía y los funcionarios. Se hizo desaparecer a todos aquellos que se suponían leales al depuesto presidente Obote, especialmente a los pertenecientes a las tribus langui y acholi, muchos de los cuales tenían puestos de responsabilidad. Para cubrir los centenares de vacantes que quedaron en el ejército y la Administración, Idi Amín recurrió a su propia gente. Eran tantos los puestos a ocupar, que se vigiló muy poco la idoneidad de los candidatos. Oficinas y ministerios eran manejados por analfabetos. La situación era tan descontrolada que dentro del ejército hubo oficiales que se ascendieron a sí mismos. El mundo civilizado se dijo que aquel caos era el peaje que había que pagar para que la situación se normalizara. Idi Amín estaba estableciendo una dictadura atroz, pero el Primer Mundo prefirió mirar hacia otro lado y esperar acontecimientos.


    El desorden administrativo vino acompañado de los primeros problemas económicos. Un año después de su llegada al poder, Amín tuvo una idea brillante: expulsar del país a los ciudadanos asiáticos que llevaban décadas establecidos en Uganda y expropiar sus propiedades para entregarlas a los ugandeses. El dictador, que había expresado su admiración por la figura de Adolf Hitler, utilizó los argumentos del genocida a la hora de organizar los pogromos de los judíos: los asiáticos eran avaros, estafadores y se habían hecho ricos engañando a los ugandeses. Pero aquello se había acabado: indios, bengalíes y paquistaníes tenían tres meses para salir del país. Sólo podrían llevar encima el equivalente a 100 dólares.


    Nadie osó discutir la decisión. En noventa días, unas setenta mil personas abandonaron Uganda dejando tras de sí todo lo que poseían. Ni siquiera los más agoreros habrían podido pronosticar que la economía del país había quedado herida de muerte. Porque eran los asiáticos quienes sostenían casi el cien por cien del tejido comercial ugandés. Entre ellos había grandes propietarios de factorías diversas, de ingenios azucareros a tostaderos de café o fábricas de tejidos, pero también centenares de pequeños comerciantes cuyas tiendas abastecían a la población. De los colmados a las empresas, todo quedó abandonado y fue repartido sin orden ni concierto entre la gente de Idi Amín. Muchas de las tiendas se entregaron a militares que despachaban a los clientes vestidos en traje de campaña. Un policía se hizo cargo de una camisería y confundió las etiquetas de las tallas con las de los precios, así que vendió la mercancía por cantidades irrisorias. Un criadero de reses fue traspasado a un carnicero amigo de Amín. El tipo las mató a todas para vender la carne, y luego echó el cierre. No hace falta decir que en cuestión de semanas todos aquellos negocios fueron llevados a la ruina.


    Mientras, en el país se inauguraba una era de terror impuesta por los esbirros de Amín. Los asesinatos eran algo que ocurría todos los días. Las cárceles se convirtieron en centros de tortura. Aquellos que consiguieron escapar con vida de los centros de exterminio relataban los horrores vividos. En una ocasión se requirió a unos recién llegados a la prisión de Makindye para limpiar una celda. Espantados, descubrieron que en el suelo había más de un dedo de sangre, y en las paredes, restos orgánicos de los presos que les habían precedido. Otro hombre contó cómo les habían obligado a rematar a martillazos a un grupo de prisioneros moribundos. Lo curioso es que la mayoría de los detenidos ni siquiera sabían por qué se encontraban allí. Podían haber sido denunciados por un vecino envidioso o por una novia despechada, esgrimiendo acusaciones tan peregrinas como la de tener simpatías sionistas, pues Amín había declarado odio eterno a los judíos.


    Hubo tantos muertos que se llegó a perder la cuenta de las víctimas. Oficialmente, muchos de los fallecimientos se achacaban a accidentes de tráfico. Otras veces, una persona desaparecía y nunca más se volvía a saber de ella. Por eso, a la sombra de aquel sistema terrorífico surgió una nueva profesión: la de buscador de cadáveres. Generalmente, los “buscadores” eran policías o incluso torturadores a las órdenes de los sicarios del Gobierno, que devolvían a las familias los cuerpos de los fallecidos previo pago de una cantidad. Recuperar los restos de un funcionario costaba 600 dólares, pero la cifra ascendía a 3.000 si se trataba de encontrar a un alto cargo. Muchos de los cuerpos presentaban mutilaciones espantosas. Aquellos que no eran reclamados solían acabar siendo pasto de los cocodrilos. En aquella época, los saurios ugandeses estaban tan bien alimentados que no eran capaces de terminar con el abundante alimento que los chicos de Idi Amín les proporcionaban, así que no era raro ver decenas de cadáveres descomponiéndose en las márgenes del río, e incluso una central eléctrica se averió porque un montón de cuerpos atascaban las turbinas situadas en un salto de agua.


    Todo el mundo sabía que los crímenes, por terribles que fueran, quedaban impunes. La vida de cada ugandés estaba a expensas de no caer en desgracia con alguno de los 15.000 hombres que ocupaban puestos de cierta relevancia en el Gobierno del país. En una ocasión, un autobús en el que viajaban una veintena de jóvenes enfermeras desapareció en plena noche tras ser detenido por un grupo de policías. Las chicas fueron llevadas a un garaje y violadas repetidamente por decenas de hombres hasta que se hizo de día. Luego las dejaron marchar. Ninguna denunció el caso.


    Mientras, Idi Amín había añadido a su nombre la voz suajili “dada”, que significa “gran padre” o “abuelo”, para subrayar sus intenciones protectoras con respecto a su pueblo. A veces pedía que le organizasen mítines con estudiantes y les dirigía discursos pidiendo que tuviesen cuidado con las enfermedades de transmisión sexual: “Os quiero mucho y no deseo que ninguno de vosotros tenga gonorrea”. En otras ocasiones daba conferencias a los médicos: “Debéis ser limpios y lavaros bien las manos cuando vayáis a operar”. Especialmente delirantes eran sus viajes por las aldeas de Uganda, en los que prometía a los campesinos la construcción de escuelas, dispensarios o autopistas. Si, tímidamente, alguien se atrevía a indicar que no había dinero para emprender aquellas acciones, el dictador ordenaba imprimir más billetes a la Fábrica Nacional de Moneda.


    Eran muchas las leyendas que circulaban alrededor de la figura del tirano. Dicen que disfrutaba azotando a sus enemigos con látigos de piel de hipopótamo o sugiriendo a un condenado a muerte que suplicase clemencia para evitar la ejecución. Los reos lloraban, gemían y se arrastraban ante Amín, pero igualmente terminaban en el patíbulo. Le gustaba humillar a las personas. En una ocasión obligó a media docena de hombres de negocios occidentales a llevarle en un palanquín durante una fiesta. Luego hizo publicar las fotos para demostrar “la sumisión del hombre blanco a Idi Amín Dadá”.


    Otras historias son más difíciles de comprobar. Se hablaba de la afición de Amín por comer el hígado de sus víctimas, convencido de que así impediría que su espíritu regresase para vengarle. El dictador creía a pies juntillas cualquier majadería que viniese de labios de los brujos a su servicio. Uno de ellos le dijo que si quería evitar morir en un atentado, debía llevar siempre con él a uno de sus hijos pequeños. Dicho y hecho: era frecuente ver a Idi Amín acompañado de algún pobre crío que dormitaba en las ceremonias oficiales embutido en un traje militar y cargado de condecoraciones. Por suerte para Amín, a la hora de llevarse a un hijo consigo tenía donde escoger. Tuvo al menos cuarenta vástagos de sus cinco esposas y sus veinte amantes oficiales, aparte de las mujeres que pasaron ocasionalmente por su cama.


    El destino de sus esposas fue cualquier cosa menos amable, e incluso el de una de ellas acabó en tragedia. Al parecer, Amín pidio el divorcio a sus tres primeras mujeres -Malyamu, Kay y Nora- cuando supo que éstas le eran infieles. La vida de las tres se convirtió entonces en una pesadilla, pues el marido burlado y sus secuaces no dejaron de hostigarlas. Finalmente, Kay apareció muerta y descuartizada en el maletero de un coche. Malyamu y Nora consiguieron salir del país. Para entonces, el tirano tenía ya otras dos esposas, Madina y Sarah, que solían lucir moratones que achacaban a accidentes domésticos.


    Amín alardeaba en público de su virilidad. Cuando se encaprichaba de una mujer, lo primero que hacía era mandar asesinar al novio o al esposo para después iniciar el cortejo, que podía culminar en relaciones sexuales consentidas o en una violación. El ejemplo cundió enseguida entre sus esbirros, que no tardaron en imitar sus métodos de conquista: elegir a una joven, eliminar al posible rival, forzar a la víctima. Nunca había represalias.


    Precisamente fue uno de estos casos lo que provocó una de las escasas manifestaciones públicas en contra del Gobierno de Dadá. Sucedió en el verano de 1976. Un universitario, Paul Sewanga, fue asesinado al tratar de evitar que un oficial ugandés violase a su novia. Días después, una testigo del crimen apareció muerta. Y los estudiantes salieron a la calle. El propio Amín Dadá se entrevistó con el rector de la Universidad para asegurarle que se investigaría el asunto y se castigaría a los culpables, “pero”, añadió, “también habría que contener a estos chicos”. Lo que ocurrió después varía según las versiones. Centenares de estudiantes fueron detenidos y torturados. Algunos dicen que la cosa acabó ahí, pero otros aseguran que el campus quedó sembrado de cadáveres mutilados.


    Ese mismo verano de 1976 sucedió algo que debería haber puesto al mundo occidental en guardia contra el tirano. El 28 de junio, un avión de Air France que había salido de Tel Aviv con 300 pasajeros a bordo fue secuestrado por guerrilleros de la OLP y obligado a aterrizar en el aeropuerto ugandés de Entebbe. Se pretendía canjear a los rehenes por 53 presos palestinos, y eligieron el país de Idi Amín, conocido por sus ideas antisionistas, para llevar a cabo las negociaciones. El proceso fue un caos completo. Se instaló a los secuestrados en una sala del aeropuerto. Algunos de ellos fueron liberados; otros, trasladados a hospitales desde donde se les entregó a sus respectivas embajadas. Finalmente, los servicios secretos israelíes tomaron el aeropuerto poniendo fin al secuestro, que se saldó con la muerte de todos los captores, un rehén y decenas de militares ugandeses. Idi Amín montó en cólera cuando supo que la historia había terminado mal, y al enterarse de que una rehén angloisraelí permanecía ingresada en un hospital de Kerala, hizo que la sacaran a rastras de la clínica. La mujer, una anciana llamada Dora Bloch, fue asesinada. El fotógrafo que distribuyó unas fotos de su cuerpo calcinado también apareció muerto en una cuneta días después.


    Para entonces, el mundo ya tenía datos suficientes para saber quién era en realidad Idi Amín Dadá. Algunos vinieron precisamente del documental filmado en 1974 por Barbet Schroeder que Amín quiso censurar de forma expeditiva. En una de las escenas del filme (fotografiado por Néstor Almendros), un ministro hace una suave recriminación a su jefe supremo. El hombre fue asesinado un par de días después. La película muestra a Dadá lanzando diatribas feroces contra sus enemigos judíos, dirigiendo un simulacro circense de toma de los altos del Golán, bailando, gesticulando y hasta espantando cocodrilos en un balsa. Cuando la cinta se estrenó en Europa, la prensa inglesa escribió que Idi Amín era “el mejor cómico desde Woody Allen”. Eso fue todo. El mundo decidió que aquel gigantón negro era un mamarracho del que poder reírse. El Hitler africano campaba por sus respetos con una impunidad total, sin que ningún país condenase sus actividades. Mientras la civilización occidental se estremecía ante los abusos de poder de las dictaduras de Franco, de Pinochet o de Oliveira Salazar, mientras miles de personas salían a la calle para denunciar las torturas y los asesinatos de los regímenes totalitarios de Europa y Suramérica, Idi Amín Dadá sólo provocaba pitorreos. Habría que esperar hasta 1977 para que, desde Londres, los países de la Commonwealth firmasen un escrito en el que se condenaba formalmente el Gobierno de Idi Amín. Quien fuera embajador estadounidense en Uganda, el profesor Thomas Melady, confesaría en un libro que el Gobierno de Estados Unidos no prestó la más mínima atención a sus advertencias sobre la situación del país. Dadá sólo recibió admoniciones desde EE UU cuando criticó el lanzamiento de bombas sobre Vietnam durante la era Nixon. Por cierto, que cuando estalló el escándalo que llevaría a la dimisión al presidente estadounidense, Amín le envió un telegrama deseándole “una pronta recuperación del Watergate”. Los cables del dictador merecen un capítulo aparte en la antología del disparate, como aquella vez que envió a Gerald Ford uno que empezaba diciendo “Te amo”, para acabar pidiéndole que dimitiese y pusiese a “algún negro” en su lugar.


    Idi Amín se mantuvo en el poder hasta enero de 1979, unos meses después de que el ejército de Uganda violara las fronteras de Tanzania y las fuerzas armadas tanzanas invadieran el país. Dadá se refugió primero en Libia, luego en Irak y acabó instalándose en Arabia Saudí. Para vergüenza de la comunidad internacional, Idi Amín vivió un plácido exilio junto a treinta y tantos de sus hijos y sus dos esposas legítimas. Nada perturbó su vejez, y murió a los 78 años de una afección pulmonar en un hospital de la ciudad saudí de Jedda. Nunca respondió por sus crímenes, jamás se sentó en un banquillo, nunca fue procesado. El exilio fue su único castigo, y es difícil que un salvaje como él tuviese una conciencia clara de lo que supone para un hombre la condición de apátrida.


    Cuando los periódicos recogieron la noticia de su muerte, ocurrida el 18 de agosto de 2003, muchos no recordaban a Idi Amín. Y la pregunta inevitable es: ¿habríamos olvidado tan rápidamente a Pinochet, a Ceausescu, a Karadzic? Nuestro sistema ético es capaz de espantarse con las atrocidades cometidas bajo el amparo de Hitler o de Stalin, pero la actitud de Occidente es distinta cuando es África el escenario de los crímenes de Estado. Idi Amín dejó en Uganda trescientos mil cadáveres y un país devastado, pero hoy muchos lo recuerdan como un payaso protagonista de un documental delirante, que reía a carcajadas, bailaba alrededor del fuego y espantaba a los mismos cocodrilos que devoraban los cuerpos de las víctimas de su imperio del miedo.


    

  


  
    El placer del mal


    Gilles de rais fue un criminal loco y sádico. Mariscal de Francia con el rey Carlos VII, emprendió una carrera de sexo y sangre que le hizo emular a un monstruo de cuento, Barbazul. De Rais fue ajusticiado en Nantes en 1440. Antes escribió: “Yo hice lo que otros hombres sueñan. Yo soy vuestra pesadilla”. Con él finaliza esta serie por la que han desfilado medio centenar de hombres y mujeres a los que la historia ha tildado de malvados.


    FERNANDO CASTANEDO - 26/03/2006


    Gilles de Rais, nieto de uno de los hombres más ricos y poderosos de Francia, enseguida despuntó por su temeridad en los campos de batalla. Fue lugarteniente de Juana de Arco y sólo contaba 25 años cuando Carlos VII le hizo mariscal de Francia. Al morir su abuelo se retiró a sus dominios y allí comenzó una carrera de sexo y sangre que le hizo pasar a la historia de los malos con el nombre de un monstruo de cuento, Barba Azul.


    Gilles de Rais nació en la torre negra del castillo de Champtocé en 1404. Su padre, Guy de Rais, se había casado con la hija de su peor enemigo, Jean de Craon, para zanjar la disputa por una herencia. Del contrato matrimonial de Guy de Rais y Marie de Craon nacieron dos hijos, Gilles y René, que quedaron huérfanos al morir la madre y el padre en 1415. Guy de Rais tuvo el tiempo justo de hacer testamento y dejar instrucciones sobre lo que deseaba para sus hijos. Lo que no quería bajo ningún concepto era que Jean de Craon, su malévolo y astuto suegro, se hiciese cargo de ellos. Dejó la tutela en manos de un primo que no pudo hacer nada cuando el poderoso abuelo de Gilles de Rais decidió saltarse a la torera la última voluntad de su yerno. No iba a permitir que otro administrase las riquezas acumuladas en parte gracias a sus manipulaciones y que pronto pasarían a este nieto.


    La vida con su abuelo resultó instructiva. En el castillo de Champtocé aprendió a hacer siempre lo que le venía en gana, sin importarle si estaba bien o no. Los dos clérigos que le habían tutelado hasta entonces, al comprobar que el abuelo “dejaba a su nieto libre de hacer, a su gusto, todo el mal que le pluguiese”, y que además se ponía él mismo como ejemplo para Gilles, se marcharon. La lección fundamental que le transmitió Jean de Craon fue que su estado le situaba por encima de la ley, más allá de las prohibiciones pensadas para el resto de los hombres. El abuelo no tardó en iniciarle en la práctica de este dictado. Negoció dos posibles bodas para su nieto, pero al ver que ninguna de estas alianzas cuajaba le mandó secuestrar a su riquísima prima Catherine de Thouars, que iba a heredar propiedades colindantes con las suyas en Poiteau. Gilles la abdujo y su abuelo amenazó a la familia de la muchacha con meterla en un saco y echarla al río Loira, como a un gato, si no accedían al enlace. Los de Thouars enviaron negociadores, entre ellos a un tío de Catherine. De Craon los recibió con una paliza y los encerró en las mazmorras de Champtocé. Durante las conversaciones que siguieron, el padre de Catherine murió de unas fiebres y, finalmente, cuando las autoridades eclesiásticas reconocieron el matrimonio entre Gilles y Catherine, De Craon liberó a los negociadores. Las condiciones del encierro habían sido tan malas que el tío de la recién casada murió poco después.


    Pero una infancia torcida puede dar como resultado un hombre malo cuando va acompañada de otros defectos del carácter. En el caso de Gilles de Rais se conjugaron la ausencia total de escrúpulos que observó en su abuelo con una osadía temeraria, ambas unidas a una candidez infantil. Para justificar a Gilles de Rais, o mejor, para explicarlo, casi todos los intérpretes han recurrido a la costumbre de rascar en su infancia y en su juventud. A este respecto, lo fundamental parece estar en un abuelo que, por un lado, se puso como ejemplo a seguir, pero, por otro, no supo enseñarle a dirigir su falta de escrúpulos a un determinado fin. Jean de Craon dirigía todos sus esfuerzos a lucrarse, sin importarle los medios. Así logró la mayor fortuna de Francia. Gilles, por el contrario, se quedó con la práctica del mal, pero sin fines concretos a la que aplicarla, y terminó dirigiéndola hacia lo único que le era propio e inalienable: la satisfacción de sus instintos. La lección fundamental que le transmitió Jean de Craon fue que su estado le situaba por encima de la ley, más allá de las prohibiciones pensadas para el resto de los hombres, y se dedicó a obtener el placer que le proporcionaba ver sufrir a los demás.


    Al hambre se juntaron las ganas de comer cuando, a los 14 años, Gilles de Rais comenzó su carrera militar participando en varias escaramuzas de la Guerra de los Cien Años. Contando ya con una sólida formación en el crimen y la crueldad, Gilles no podía sino destacar en el arte de destruir al enemigo. En cuanto se armó caballero, empleó su fortuna en levar soldados, consiguió reunir a los mejores mercenarios, pagó espías sin mirar en gastos y logró rodearse de caballeros tan valientes como él. No le costó acostumbrarse a la vida de campaña, a las marchas, a las refriegas permanentes con los ingleses, a la sangre ni a los gritos de los moribundos. De hecho, se hizo famoso por encabezar con una temeridad loca las cargas contra el enemigo, blandiendo golpes de espada contra todo lo que se le pusiera delante mientras se desgañitaba jaleando a los suyos. Logró algunas victorias importantes para el delfín -heredero al trono de Francia-, al que apoyaba contra las pretensiones de Enrique V de Inglaterra, que quería hacerse con la corona.


    Precisamente en 1429 se presentó ante el delfín una doncella que decía escuchar voces de santos. Le pidió un ejército para liberar la ciudad de Orleans, asediada por los ingleses, y para coronarle de una vez por todas rey de Francia. La doncella se llamaba Juana de Arco y obtuvo lo que pedía: diez mil soldados bajo el mando de Gilles de Rais, que para entonces se había convertido en uno de los caballeros más apreciados, tanto por su riqueza como por su brutalidad. Mano a mano la doncella y el caballero, la futura santa y el monstruo futuro, ganaron batallas, liberaron Orleans y fueron los encargados de conducir al delfín Carlos hasta Reims para su coronación. El honor de llevar los santos óleos en la ceremonia recayó en Gilles de Rais. Poco después, Carlos VII le nombraba mariscal de Francia a instancias de su favorito -y primo de Gilles-, Georges de la Tremoille.


    Al año siguiente, De la Tremoille se lavó las manos cuando los ingleses capturaron a Juana de Arco y la acusaron de herejía. Gilles de Rais intentó convencer a su primo de que podían salvar a la doncella de Orleans, pero en realidad al favorito le interesaba que la joven visionaria desapareciese de la corte de Carlos VII. Juana de Arco fue condenada y murió en la hoguera en 1431. Georges de la Tremoille, mientras tanto, se jactaba cínicamente de lo bien que sabía manejar a Gilles, del que decía que era un tonto útil (y muy rico): “¡Es bueno hacerle progresar en el aprendizaje del mal!”.


    En 1432 murió Jean de Craon, no sin antes tener un último gesto de desprecio para con su nieto y heredero: le entregó su espada a René, el menor de los dos hermanos, y se lamentó de haber criado a Barba Azul. En cuanto le llegaron las noticias, Gilles decidió abandonar los tejemanejes de la corte, para los que no valía, se retiró a sus tierras y largó todas las velas de su deseo. Al poco tiempo comenzaron a propagarse rumores por la comarca.


    La fiesta de este chivo comenzó en Champtocé, pero Gilles de Rais también dispuso habitaciones para sus orgías en los castillos de Tiffauges y de Machecoul, y en la casa llamada de la Suze, en Nantes. El primer secuestro que se le atribuyó fue el de un aprendiz de curtidor. Al parecer, Guillaume de Sillé, primo y amigo íntimo de Barba Azul, encargó al muchacho, de 12 años, que llevara un mensaje al castillo de Machecoul. Pasado un tiempo razonable, el curtidor, visto que su aprendiz no daba señales de vida, se acercó al castillo a preguntar por él y allí le dijeron que el muchacho había sido raptado en Tiffauges por unos salteadores. Nunca más se supo del aprendiz. Algo parecido les sucedió, años más tarde, a algunas madres que se atrevieron a pedir cuentas a los habitantes del castillo de Machecoul. Guillaume de Sillé, tal vez para protegerse, o quizá para consolarlas, salió del paso con la patraña de que en efecto raptaban a los niños y se los entregaban a los ingleses por orden del rey. Añadió que, una vez en Inglaterra, los educaban para convertirlos en pajes.


    Poco a poco, los rumores sobre desapariciones de niños fueron a más, hasta el punto de que toda la comarca del País de Rais cobró una fama siniestra. Cuenta una crónica que en cierta ocasión se encontraron dos campesinos de camino al mercado y que cuando se preguntaron de dónde eran y uno de ellos respondió que de Machecoul, el otro le miró aterrorizado, dijo: “ahí es donde se comen a los niños”, se santiguó y se fue.


    Lo que pasaba con los niños desaparecidos no llegó a saberse hasta años después, gracias a los testimonios recabados durante la investigación judicial. A pesar de que muchas de las confesiones se obtuvieron bajo tortura, incluida la del principal encausado, coincidían en demasiados puntos como para ponerlas en tela de juicio. Por ellas sabemos que el crimen se fue repitiendo hasta convertirse en un violento y macabro ritual que los celebrantes disfrazaban de ceremonia solemne.


    Lo primero, claro está, era hacerse con una víctima. Con frecuencia secuestraban a los niños con engaños, como en el caso del aprendiz de curtidor, pero también se aprovechaban de los mendigos que llamaban cándidamente a las puertas del castillo pidiendo limosna. Tampoco faltaron padres confiados que se dejaban seducir por promesas falsas, ni padres sin escrúpulos que vendían a sus hijos por unas monedas.


    Una vez en su poder, los criados se ocupaban de preparar al niño o al muchacho (hubo víctimas de entre 7 y 20 años). Le vestían con prendas lujosas, le alababan al señor que estaba a punto de conocer y le prometían toda clase de regalos si se portaba bien. Después llegaba el festín. Los criados conducían al niño a la mesa. Gilles de Rais y los participantes se sentaban a cenar con el niño, impresionado por lo que le había tocado en suerte vivir. Se servía una cena exquisita, abundante y bien acompañada de hidromiel y vino.


    De allí pasaban a una cámara especialmente dispuesta, a la que sólo tenían acceso los cómplices más allegados de Gilles de Rais. Éste observaba a los muchachos y “frotaba contra ellos su virilidad… se deleitaba e inflamaba de tal modo que criminalmente y en forma adversa a la normal surtía el vientre de los niños”, según reza el auto medieval. Si el muchacho gritaba, cosa que molestaba mucho a Barba Azul, lo colgaban del cuello para sofocar sus sollozos y De Rais lo violaba en esa postura. Enardecido por su instinto sangriento, De Rais lo mataba o daba orden de que lo matasen. Algunas veces decapitaban a los muchachos o los degollaban, y otras los descuartizaban, les daban garrote o les abrían las entrañas como si fuesen ganado.


    La ceremonia no siempre terminaba del mismo modo. Poitou, uno de los siervos más fieles de Gilles de Rais, fue secuestrado como cualquier otro, pero cuando llegó la hora de asesinarle el mariscal le perdonó la vida en honor a su belleza. Precisamente fue Poitou el que en su declaración recordó cómo “una vez muertos, [De Rais] besaba a los niños; solía tomar las cabezas y las extremidades más hermosas, las levantaba para admirarlas y lloraba lamentándose de lo sucedido. También ordenaba que se les abriesen los cuerpos y disfrutaba con la visión de sus órganos internos. En algunas ocasiones se sentaba encima del niño moribundo y se tocaba mientras le veía morir. Se reía…”.


    Por otros testimonios sabemos que también se daba a la necrofilia. Después de fornicar con los cadáveres de sus víctimas, padecía unos brotes locos de arrepentimiento en los que juraba que emprendería una peregrinación a Tierra Santa para redimir sus crímenes. Los buenos propósitos duraban poco. Al día siguiente, el riquísimo Gilles se veía de nuevo rodeado de una numerosa flotilla de íntimos que le adulaban y le seguían el juego, riéndole las gracias, secundando sus caprichos aberrantes, azuzándole y zanganeando a su costa; Gilles de Rais no habría llevado a cabo sus crímenes sin ayuda.


    El escuadrón del vicio estaba formado, además de por un gran número de criados y comparsas, por varias figuras principales que compartían con Gilles una vida fastuosa. Desde el principio contó con sus primos Guillaume de Sillé y Roger de Briqueville, además de otros jóvenes de familias nobles y arruinadas; Blanchet, su capellán; sus fámulos Henriet y Poitou, y al final, con el brujo Prelati.


    El mariscal de Francia no se privaba de nada, y mucho menos de escenificar su poder, aunque desde que se retiró de la corte no fuese más que un poder nominal. Por ejemplo, seguía desplazándose con toda la pompa protocolaria que le correspondía, aderezada con algunos extras de su cosecha. Se hacía preceder de heraldos y maceros, con tabardos bordados en oro y plata, a los que acompañaban pajes vestidos con jubones de brocado y sayos trepados, reyes de armas y persevantes, un cuerpo de ballesteros bretones a pie y de caballeros sobre alazanes, mientras él, como un rey, montaba su palafrén.


    Pero Gilles de Rais, al contrario que su abuelo, sólo sabía gastar como un pródigo y pronto se vio sin dinero contante y sonante con el que mantener el espectáculo de su locura. Para salir de aquella situación comenzó a vender propiedades hasta que en 1435 su hermano René, junto con otros parientes, temiendo que liquidase todos los bienes raíces de la familia, logró que el rey firmase una orden que le prohibía seguir dilapidándolos. Gilles de Rais decidió recurrir a la alquimia, en primer lugar, y más adelante, al satanismo. El cura Blanchet se convirtió en su procurador.


    Para empezar, el sacerdote le presentó a un orfebre al que había conocido en la taberna del pueblo. El artesano se jactaba de que podía convertir la plata en oro. De Rais le entregó una moneda de plata y le dejó a solas para que obrase el milagro. Cuando regresó al taller se encontró con el alquimista tirado en el suelo entre vapores etílicos, inconsciente. Al parecer, su don consistía principalmente en convertir una moneda de plata en varias frascas de vino.


    Visto que la alquimia no funcionaba, De Rais se pasó al satanismo. El mariscal de Francia, que había visto a Juana de Arco sacarse una flecha del cuello y continuar luchando como si nada, tenía fe en los milagros y estaba convencido no sólo de que los tratos con el demonio le sacarían de sus apuros económicos, sino también de que le convertirían en el hombre más poderoso de Francia.


    Blanchet le presentó a un brujo llamado Rivière que se decía capaz de convocar al diablo. Durante el juicio contra Gilles, Blanchet relató cómo una noche Rivière, armado con escudo y espada, les condujo a todos al claro de un bosque y les hizo esperar allí mientras él iba en busca de Satán: “Escuchamos un gran estruendo, que a mí me pareció el ruido de una espada contra un escudo, y al poco apareció Rivière, pálido y muerto de miedo, diciendo que el diablo había pasado a su lado en el bosque. Después regresamos a Pouzages y estuvimos allí de juerga hasta que nos quedamos dormidos”. El brujo Rivière, visto que su amo se lo creía todo como un niño, le pidió una fuerte cantidad de dinero para comprar material de invocaciones satánicas. Gilles se lo dio y el mago desapareció como por ensalmo.


    Pero De Rais no escarmentaba. En 1438 envió a Blanchet a Italia en busca de un nigromante que pudiese ponerle en contacto con Satanás. El sacerdote conoció a François Prelati, un joven políglota, charlatán y embaucador que se dedicaba a hacer conjuros. Blanchet y Prelati llegaron al castillo de Tiffauges en la primavera de 1439. Gilles de Rais puso inmediatamente a su disposición todos los medios para que el hechicero convocase al diablo en la noche más propicia del año, la de San Juan.


    Llegados el día y la hora, el cura Blanchet, los criados Poitou y Henriet, el primo Guillaume de Sillé, De Rais y Prelati se encerraron en el gran salón del castillo. El brujo dibujó un gran círculo en el suelo, inscribió una estrella de cinco puntas dentro de él y pintó símbolos en los entrepaños. De acuerdo con el testimonio de Blanchet, De Rais seguía a Prelati por todo el salón con un gran volumen lleno de páginas escritas en rojo. También llevaba consigo una carta dirigida al Maligno, en donde le prometía todo lo que quisiese -menos la vida y el alma- a cambio de una fortuna sin límites.


    Cuando terminó de dibujar, Prelati les dijo que ni se les ocurriera santiguarse, por mucho miedo que tuviesen. Ordenó cerrar las ventanas y entonces Gilles mandó a los demás que saliesen de la gran sala. De Sillé se alegró porque en otra ocasión, cuando un mago había convencido a los dos primos de que había un espíritu en la habitación donde se hallaban, le dio un pánico tal que saltó por una ventana. Según De Rais, Prelati condujo una ceremonia que consistía en conjurar, a veces de rodillas, a veces de pie, y también deambulando, a un diablo llamado Barrón. Éste no apareció, pero sí lo hizo una tormenta que levantó un ventarrón furioso y descargó una tromba de lluvia impresionante; cayeron rayos y truenos sobre Tiffauges. La tormenta sirvió para consolar a Gilles del plantón que les había dado el diablo y, al mismo tiempo, para salvar el prestigio nigromántico del sinvergüenza de Prelati.


    Este sainete se convirtió en rito macabro cuando Prelati, tal vez ignorando los crímenes de Gilles de Rais, le dijo que Barrón exigía un sacrificio con el corazón, los ojos y los órganos sexuales de un niño. El hechicero obtuvo lo que había pedido y realizó el sacrificio, esta vez encerrándose a solas en una sala del castillo. Desde fuera, los demás escucharon gritos, golpes e imprecaciones. Prelati salió de la sala lleno de heridas y magulladuras, diciendo que Barrón se había mostrado y le había propinado una paliza brutal. Blanchet, en su testimonio ante los jueces, sostuvo que los ruidos de aquel día “le sonaron como si alguien sacudiera un colchón de plumas”.


    Mientras tanto, la liquidación de propiedades continuaba. René, siempre alerta, seguía acosando a su hermano por su prodigalidad y tras varios pleitos logró que un tribunal le asignase el castillo de Champtocé. Gilles de Rais se echó a temblar ante la posibilidad cada vez más real de que René se hiciese también con Machecoul. Envió allí a Henriet y a Poitou para que incinerasen los cuerpos de más de 50 niños que había mandado guardar en una torre. Efectivamente, René ocupó Machecoul e interrogó a Henriet y a Poitou acerca de los esqueletos que se habían encontrado en el castillo. Los criados dijeron que no sabían nada, y René prefirió acallar aquel asunto familiar que podía salpicarle.


    Otros poderosos, sin embargo, acechaban desde hacía tiempo a Gilles de Rais. Cualquier excusa les vendría bien para rapiñar la inmensa fortuna de un criminal loco y manirroto. Entre los buitres había dos enemigos jurados: el duque de Bretaña, Juan V, y el obispo de Nantes, Jean de Malestroit. Los rumores sobre las desapariciones de niños no bastaban para emprender acciones; al fin y al cabo se trataba con toda seguridad de siervos, campesinos o artesanos. A Gilles de Rais, conviene recordarlo, le juzgaron y condenaron no tanto por los crímenes que había cometido como porque todavía poseía una fortuna que muchos codiciaban.


    El proceso contra Barba Azul se inició a raíz del secuestro de un sacerdote mientras celebraba misa mayor en la iglesia de St. Etienne. Este sacerdote era hermano del tesorero del duque de Bretaña, que le había obligado a aceptar la venta de uno de sus castillos. Furioso por la humillación y con el miedo loco de un animal esquinado, De Rais decidió vengarse. Entró en St. Etienne hacha en mano y secuestró al cura.


    Había llegado la hora. Ésta era la excusa perfecta para que el duque y el obispo interviniesen. El prelado empezó a recabar información, y la obtuvo: desapariciones, secuestros, invocaciones al diablo, laboratorios de alquimia, el famoso libro de conjuros supuestamente escrito con la sangre de sus víctimas… Había crímenes más que de sobra para que los motivos económicos de fondo permaneciesen ocultos. En julio de 1440, el obispo publicó un informe: “Monsieur Gilles de Rais, señor, caballero y barón, sujeto a nuestra jurisdicción, con la ayuda de varios cómplices cortó los cuellos, mató y masacró a muchos niños pequeños e inocentes, con los que además practicó actos de lujuria antinaturales y el vicio de la sodomía; ha llamado o hecho a otros convocar malignamente a los diablos, y ha perpetrado otros crímenes tremendos en los límites de nuestro episcopado…”.


    El escrito del obispo de Nantes llegó a oídos de Gilles de Rais, pero el mariscal de Francia no se dejó achantar por tan poca cosa; sus primos Guillaume de Sillé y Roger de Briqueville, sí. Recogieron el dinero que tenían apartado para una eventualidad como ésta y desaparecieron para siempre. En Tiffauges quedaron, junto a Barba Azul, sus criados Poitou y Henriet, el nigromante Prelati y el capellán Blanchet. Los soldados del duque los prendieron y los condujeron ante el juez eclesiástico de Nantes para que Gilles prestara declaración sobre los sucesos de la iglesia de St. Etienne. A los tres días, el juez civil comenzó a recabar testimonios, y poco después abría un proceso al señor De Rais por 34 asesinatos y la desaparición de 140 muchachos, además de acusarle de sodomía, herejía y violación de lugar sagrado.


    En el primer interrogatorio, Gilles de Rais insultó a los jueces llamándoles simoniacos y prevaricadores, y dijo que preferiría verse colgando de una soga a contestar las preguntas de “curillas y leguleyos”. Le preguntaron cuatro veces, y cuatro veces ignoró al tribunal. El obispo Malestroit decidió excomulgarle. Mientras esperaba la siguiente vista del juicio, De Rais pidió confesarse y comulgar, pero como había sido excomulgado no podía recibir ningún sacramento. Por temor a que se perdiese su alma confesó todos los crímenes que se le imputaban menos el de haber convocado al diablo. Pidió perdón a los miembros del tribunal, y el obispo le readmitió en la Iglesia.


    Sin embargo, el fiscal no se contentó con esta confesión e insistió en que Barba Azul reconociese que había intentado convocar al diablo. Gilles de Rais rechazó el cargo y propuso que le sometieran a la prueba del fuego (agarrar un hierro candente con la mano) para demostrar su inocencia. No hizo falta llegar tan lejos, porque tanto Poitou como Henriet, además del cura Blanchet y Prelati, declararon -posiblemente bajo tortura- que hubo invocaciones diabólicas. Al leerle las declaraciones de sus compañeros, el mariscal de Francia se limitó a recomendar que las hiciesen públicas para aviso de herejes. No bastó. El fiscal exigía una confesión, así que solicitó a los jueces permiso para obtenerla bajo tortura.


    Pero el obispo, más práctico, lo excomulgó de nuevo y Barba Azul confesó entre súplicas para que le readmitiesen en la Iglesia. Absuelto de la sentencia de excomunión “por el amor de Dios”, Gilles de Rais y sus cómplices fueron condenados a la horca. Pierre de l’Hôpital confirmó la sentencia a muerte dictada por el tribunal eclesiástico: se les condenaba a ser colgados del cuello hasta la muerte y a que sus cuerpos fueran quemados hasta que de ellos sólo quedasen cenizas. El mariscal de Francia pidió ser el primero en subir al cadalso “para dar ejemplo a sus criados”, y el tribunal se lo concedió.


    Gilles de Rais fue ajusticiado el 26 de octubre de 1440 en Nantes. Desde el patíbulo, antes de que se ejecutara la sentencia, confesó públicamente sus crímenes y dio un discurso elocuente y conmovedor sobre los peligros de una juventud disoluta. Conminó a los reunidos a que educasen a sus hijos con rigor y a que permaneciesen siempre fieles a la Iglesia. En lugar de ser quemado, el obispo permitió que se enterrase su cuerpo con los ritos cristianos.


    La maldad de Gilles de Rais hundía sus raíces en la satisfacción que proporciona la barbarie, algo tan arraigado en nosotros que sólo el poder de la civilización es capaz de reprimir. Freud diría que a costa del profundo malestar que nos genera. Entre el malestar de la civilización y la maldad de la barbarie, Gilles de Rais optó por la segunda: “Yo soy una de esas personas para quienes todo lo relacionado con la muerte y el sufrimiento tiene una atracción dulce y misteriosa, una fuerza terrible que empuja hacia abajo… si lo pudiera describir o expresar, probablemente no habría pecado nunca. Yo hice lo que otros hombres sueñan. Yo soy vuestra pesadilla”.
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